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Коммунистическая партия в своей новой Программе, 
принятой XXII съездом КПСС, торжественно провозгла
сила:

— Нынешнее поколение советских людей будет жить 
при коммунизме!

Партия, говорится в Программе КПСС, исходит из 
марксистско-ленинского положения: народ — творец
истории, построение коммунизма — дело рук народа, его 
энергии, его разума. Победа коммунизма зависит от лю
дей, и коммунизм строится для людей. Каждый совет
ский человек своим трудом приближает торжество ком
мунизма. Успехи коммунистического строительства несут 
изобилие и радостную жизнь всем, еще выше поднимают 
могущество, честь и славу Советской Родины. .

Весь многомиллионный советский народ воспринял 
Программу партии, решения XXII съезда, КПСС как 
свое родное, кровное дело, как величественную цель сво
ей жизни и знамя всенародной борьбы за построение 
коммунизма. Под руководством Коммунистической пар
тии и ее ленинского Центрального Комитета советские 
люди с огромным энтузиазмом и творческим подъемом 
претворяют в жизнь величественную программу строи
тельства нового, коммунистического общества.

Активное участие во всенародной борьбе принимают 
и трудящиеся Рязанской области, внося достойный вклад 
в великое дело строительства коммунизма. Светлое, сча
стливое, коммунистическое утверждается созидательным 
трудом рабочих, колхозников, интеллигенции уже сего
дня на заводах, фабриках, в колхозах, совхозах, на 
стройках, в институтах, школах, лабораториях, в каж 
дом уголке нашей Родины, на каждом участке великого
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наступления. Новое, коммунистическое побеждает не 
только в труде, в росте его производительности, но и 
в сознании масс, в повседневной жизни, в быту, в отно
шениях людей. В пафосе гигантского строительства и 
созидания растет человек нового, коммунистического 
общества.

В настоящем сборнике очерков о героях наших дней, 
подготовленном рязанскими журналистами, писателями, 
работниками издательства по призыву редколлегии га
зеты «Правда» к XXII съезду КПСС, рассказывается о 
замечательных людях, новаторах нашей области, кото
рые своим трудом, активным участием в общественной 
жизни строят светлое коммунистическое общество.



Михаил МАТЮШИН

ВПЕРЕДСМОТРЯЩИЙ

Демобилизовавшись, он дол
гое время ходил вперевалку, 
широко расставляя ноги, буд
то опасался, что земля того и 
гляди даст крен. Трудно было 
привыкать к ней после многих 
лет морской службы, трудно 
было удержаться недавнему 
мичману от того, чтобы не 
вскинуть руку к фуражке, не 
поприветствовать с особенным 
флотским шиком встречного 
офицера. Потом это прошло, 
лишь юморок, настоенный на 
дружбе морской, просоленный 
неласковыми ветрами, на всю 
жизнь сохранил Павел Румян

цев, ныне монтажник-строитель.
Я разбудил его раньше будильника, заведенного «на 

партийное бюро», и попросил, чтобы он коротко расска
зал о своей службе, фронте. Без этого, казалось мне, не 
будет полного представления о человеке. Пошутил, з а 
поздало пожалев, что не дал ему выспаться после ноч
ной смены:

— Очеркист живет по готовности «раз».
— Не позавидуешь, стало быть, опять без берега, — 

принял шутку Павел, прискакивая на одной ноге, а дру
гой стараясь угодить в широченные брюки, — а я, пони
маешь, перешел сегодня на готовность «три», из графика 
выбился и улегся в двенадцать дня.

Мы знакомы с Павлом Румянцевым всего несколько
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дней, но как-то незаметно сблизились, быть может, отто
го, что выяснили, к общему нашему удовольствию, по
разительное сходство в судьбах: оба родились в Сиби
ри, оба в один месяц и год, в одно время ушли на флот, 
служили на Тихом океане и разъехались, ни разу не 
встретившись. Теперь вот сидим, разглядываем друг дру
га и вспоминаем былое... Настойчиво стараюсь выпытать 
что-нибудь героическое, с тем чтобы потом осветить им 
свой очерк, чтобы виден был монтажник Румянцев весь, 
с прошлым и настоящим.

— Это правильно: человек без прошлого, как дом без 
фундамента, — соглашается Павел, говорит, должно 
быть, желая сделать мне приятное: — Удивительный го
род Владивосток, в ином месте, ты же знаешь, залив 
вдается прямо в улицу, лижет волнами фундаменты до
мов...

А я говорю о Рязани, о том, что улицы здесь широ
кие и прямые, совсем не такие, как в городе моей юнос
ти: там они круто взбираются на сопки, извиваются, 
прижатые к морю. И он согласно кивает мне... Хорошо 
писать о человеке, который с полуслова понимает тебя, 
и ты его понимаешь. Это естественно, ведь так много 
общего, близкого нам обоим, представителям одного 
поколения. Мне хочется узнать как можно больше о 
Павле, о том, как он рос, что испытал, попав на фронт... 
А он, сам того не замечая, рассказывает о своем убитом 
на войне «кореше»... Должно быть, сильная дружба свя
зывала их в то тревожное и тяжелое время.

— Песню любил, помнишь, все мы в войну ее пели:
Нас в пехоту сражаться послали,
Беззаветны х морских сыновей,
Только мы бескозырки не сТняли 
И не сняли тельняшки своей...

Помню. Как не помнить, если, песню эту написал друг 
моего друга, капитана третьего ранга Юры Чернова, — 
девятнадцатилетний моряк Володя Ефименко. Теперь 
всегда девятнадцатилетний... Я помню, как уходили в 
сумрак тумана десантные корабли, помню друзей, кото
рые не вернулись...

— А вообще-то случаев у меня, как у запасливого 
сверхсрочника вещей в рундуке, — неожиданно заявил 
Павел, и я отлично понял его уловку. Загорелый как
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после большого перехода с дивизионом охотников — 
остались лишь светлые лучики, бегущие от глаз к вис
кам,— он улыбчиво щурился:—Значит, так. Прибыли мы 
на передовую, все честь честью: укрепились, посты рас
ставили; кок, само собой, у котла с кашей пританцовы
вает. И только было взялись за ложки, как вдруг буд
то поросенка с неба спихнули — взвизгнуло в воздухе!.. 
А это, понимаешь, фашист в нас снарядом запустил, 
шмякнулся прямо в кашу — котел в черепки, а мы к 
машинам. Ничего, обошлось: машины-то с горючим хо
рошо замаскировали...

Теперь он говорил каким-то шутливым тоном, .словно 
бы подтрунивая над собой, — ни дать ни взять флот
ский Теркин в долгосрочном отпуске — послушаешь 
его — не на фронте человек побывал, а на увеселитель
ной прогулке! Правда, после этой прогулки ранение 
осталось («Так себе, царапина», — уточнил Павел) и 
медаль «За боевые заслуги». С такой же лукавой усмеш
кой рассказывал он и о своих первых шагах на стройке. 
Вспомнил, как по неопытности влип в расплавленный 
битум и потом щеголял в валенках с блестящими нос
ками.

— Вроде бы салажонок по первому году службы — 
носки для начальства надраил, а задники и так сойдут!— 
посмеивался он, явно избегая рассказывать о своих тру
довых достижениях. Мол, чего там — обычное же дело: 
ну, стал монтажником, потом и каменщиком, нельзя же 
рабочему человеку без профессии.

Шутки шутками, а совсем нелегко было привыкать 
демобилизованному к новой обстановке: специальности
гражданской нет, институтов не кончал — какие там ин
ституты! Служил срочную, воевать надо было, потом на 
сверхсрочную остался, думал всю жизнь прослужить на 
флоте... Начиндл с азов, с подноски битума, словом, на 
подхвате — куда пошлют, а ночами над чертежами си
дел, вникал в сплетение ломаных линий, старался разо
браться, что там к чему. С непривычки голова крутом. 
Другой раз сидит-сидит Павел над раскладкой блоков, 
глаза начнут слипаться, окатит голову водой — и снова 
за карандаш. Нелегкое это дело быть учеником, когда 
тебе под сорок и семья внимания требует.

— С женой в театр надо бы, в кино, понимаешь, пос
ле работы ей хочется, а тут еще младший сынишка не
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у дел — мелочи быта — в садик невозможно устроить.
— Устроил все-таки?
— Да теперь вроде бы и ни к чему: через год в школу 

пойдет.
Разговаривая, он как-то незаметно оделся. Было вид

но, что спешил куда-то, но, как и полагается вежливому 
хозяину, ни разу не взглянул на будильник. Тот сам 
напомнил о себе: вдруг неистово зазвенел, и Павел, 
улыбнувшись, сказал, что у них в управлении на три ча
са намечено партийное бюро. Я воспользовался подходя
щим моментом и уточнил его «общественные нагрузки»: 
член бюро, постоянный агитатор, заведовал агитпунктом 
во время выборов, активный рабкор...

— Вот заметку в нашу многотиражку надо занести,
кое-кому память освежить, — сказал Павел, и. глаза у 
него при этом  ̂ недобро блеснули, — ведь искусственное 
торможение строительства получается, неужели не по
нимают люди? Ладно, раньше слабовато строили, иног
да не то, что надо: какой-нибудь стадион или Дворец
культуры в поселке мест на тысячу, а там и населения- 
то триста человек! Теперь на жилье переключились. Хо
рошо, только вот медленно еще строим, при нашей тех
нике быстрее надо бы.

Выходило, что сын остался вне садика по его, Румян
цева Павла, вине. Он и не жаловался, досадовал... на 
свою медлительность. Говорил, что если хорошенько за 
няться внутренними резервами, то дома, как по конвей
еру, выдавать можно — вот тебе и лишние квадратные 
метры, и садики.

А ведь строят они не так уж и медленно, прямо ска
жем., замечательно строят, не зря каждый их новый ру
беж радует глаз кумачовым лозунгом:

«Здесь работает бригада монтажников тов. Алеши
на В., которая борется за получение звания бригады 
коммунистического труда».

Хорошие, беспокойные люди трудятся в бригаде, под
трунивают над своим бригадиром, над его виртуозным 
умением оказываться именно там, где он больше всего 
нужен, удивляются:

— Василий Иванович, и как ты выдерживаешь такой 
темп?

— Очень просто: прихожу домой, отбрасываю ноги— 
и мертв! —• отшучивается он, а сам уже на втором эта-



же, у черта на куличках, стоит фертом, инструктаж на
водит, а то и раствор на ощупь пробует.

Невысокий и подвижный, он, казалось, был собран 
из одних шарниров: стоило большого труда поспеть за 
ним и при этом не угодить в раствор или не набить на 
лбу шишку. Смеется:

— В нашем деле так, всюду поспеть надо... Насчет 
передовика производства? Я против, против отдельного 
показа, если печатать, так всех, потому как у нас все 
заслуживают внимания. Взять, скажем, Румянцева. Хо
роший мужик, коммунист, монтажник-звеньевой, каких 
поискать. Или тот же Дюдяев, или Ермаков, два Васи
лия — Иванцов и Мишин...

— Послушайте, так ведь у меня вместо очерка спи
сок получится!

— Ну и все другие... Так будет хорошо: другие, зна
чит, уже не индивидуально, а вся бригада в целом. Ком
плексная она у нас: сейчас монтажник, а надо по ходу 
дела — каменщик, словом, в целом вся бригада борет
ся — так будет правильно.

В рассуждениях этого не слишком щедрого на «инди
видуальные» похвалы человека было довольно веское: 
рациональное зерно: иногда увлекаемся мы маяками, з а 
бываем о том, что есть еще и корабли... И все-таки было 
приятно, что бригадир так'тепло отозвался о Павле Р у 
мянцеве. Раскрою один профессиональный секрет: лю 
бой из нас, решив написать о хорошем человеке, всегда 
уже чуточку влюблен в него. Это очень важно — иначе 
бросай писать, ничего у тебя не получится... Вот почему 
я не стал составлять списка всех передовиков производ
ства, а на другой день, с первым лучом солнца, снова по
ехал на стройку.

Стрекочет выхлопом юркий морской катерок с ласко
вым именем «Жучок», вот-вот покажется его кургузый 
нос из-за ближайшего мыса; слышатся привычные уху 
моряка: «Вира!», «Майца!»... Иллюзия настолько пол
ная, что стоит закрыть глаза — окажешься в портовом, 
городе. Но нет, мы с Павлом на строительной площадке, 
не корабли выстроились в кильватер — многоэтажные- 
дома, не катер — гусеничный подъемный кран стрекочет,, 
а «Вира!» -— командует монтажник. Вот он, припудрен
ный цементом, стоит как изваяние с поднятой рукой.... 
Павел смеется:
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— Уморил нас сегодня сторож. Подошел, послушал 
наши «вирамайнания» и поинтересовался: «А что, ребя
та, вы не только дома монтируете, но иностранный язык 
изучаете?» Ребята — вповалку, животы надорвали!..— 
Павел уже не смеется — хохочет, по-мальчишески кула
ком вытирая выступившие слезы. — А мы ему: «Что ты, 
дедусь, по-русски строим, вира — для гарнира...» Так со 
смехом и завели стену.

И не поймешь, отчего у него покраснели глаза — от 
смеха или ночная вахта сказывалась, только как я ни 
старался — не уловил в его голосе даже нотки усталос
ти, желания поскорее «отбросить ноги». Видно, и впрямь 
на всю жизнь запасся флотской веселостью этот человек.

Но он умел, когда надо, быть очень серьезным, даже 
■суровым;.

Заводы, поставляющие детали на строительные пло
щадки, по сути дела, поставляли брак: неровные плиты, 
кривые блоки. Румянцев один из первых заявил, что так 
больше продолжаться не будет, выступил на своем пар
тийном собрании, в совнархозе, был приглашен на пле
нум горкома партии. Он говорил о том, что пора прекра
тить это безобразие, что если их бригада будет своевре
менно обеспечена доброкачественным материалом и в 
определенной последовательности, а не так, как рань
ше, — сначала идут карнизы, а за ними блоки для фун
даментов, — то скрытые резервы станут явными. Секре
тарь обкома спросил:

— Ну, а если все будет, за месяц смонтируете дом?
— Сделаем, — сказал Павел, и это слово прозвуча

ло, как флотское «Есть!»
Не в горячем пылу, не ради красного словца было 

•сказано это. Бригада, вся целиком, детально обсудила 
скрытые резервы в .строительстве и послала Румянцева 
на пленум горкома своим полпредом. Он говорил от име
ни всех.

Речь шла о многоквартирном доме № 41. Бригада 
построила его за двадцать восемь дней. Это было ее по
дарком XXII съезду нашей партии, Павла Румянцева 
подарком.

Большое, современное здание за четыре недели!... 
И это ничуть не поражает нас, советских людей, кажется 
■обычным, обыкновенным. Не в этой ли обычности залог 
неодолимого движения нашей Родины туда, к заветной
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цели? Пожалуй, именно в этом... Ведь даже полеты 
Юрия Гагарина и Германа Титова в космос для нас — 
закономерность...

Поселок Городская роща вырос на. голом месте. Мно
гоквартирные здания красуются там теперь, и, как это 
ни парадоксально на первый взгляд, но один из этих ги
гантов собственноручно построил один человек. Нет, это 
не мистика — простая арифметика: тридцать третья
часть построенного бригадой построена Павлом Румян
цевым.

А он еще и недоволен: мол, теперешний их метод 
строительства -— вчерашний день...

— Был я в Москве на учебе недавно, вот там — да, 
действительно монтаж! Зацепишь краном целую стену 
вместе с окном и дверью — и на этаж... Скажи, пожа
луйста, даже в рифму получилось! — улыбнулся П а
вел, отчего светлые лучи у глаз собрались в снопики.— 
Просто завидно, как по нотам разыграно.

По ассоциации разговор перекинулся на поэзию, на 
прозу. Вспомнили Есенина: «Душевно писал человек!» 
Поговорили о шолоховской «Поднятой целине», фильм 
.Павлу очень понравился. А когда, я сообщил, что у нас 
в Рязанской области, в деревне Иконино, живет писа
тель Федор Шахмагонов, один из сценаристов этого 
фильма, то разговор и совсем выбился из «строитель
ного» русла: замечательным председателем был Давы
дов, побольше бы таких...

— Встретил на днях одного, говорит, невозможно хо
зяйство выправить, колхоз, дескать, запущен. Его б в 
Гремячий Лог, вот запел бы!—усмехнулся Павел. — 
Понимаешь, не верю я, чтобы нельзя было хозяйство то
го колхоза поднять, да что там, не люди что ли?

Я в шутку сказал:
— Вот и поезжай в деревню, подними.
Видно, за живое задел — нахмурился Павел и, по

молчав, признался:
— Просился — не вышло: грамотешка, понимаешь, 

подвела. Теперь, брат, и председатели с высшим обра
зованием.

Подумалбсь, что из этого монтажника с его убежден
ностью,. пожалуй, вышел бы неплохой председатель. 
Впрочем, он и на стройке не лишний. Было приятно со
знавать, что с тобою рядом, плечом к плечу, трудятся
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такие упрямые люди: до всего им дело, все им хочется 
поднять своими руками.

— Вот вы говорите, что печать должна помочь, — 
вдруг перейдя на официальный тон, заявил Румянцев и 
как-то пристально посмотрел на меня. — Бригада, само 
собой, старается, наш Василий Иванович волчком по 
коробке, во всякую щель вникает, смотрит, чтобы рабо
ты хватало на все три смены, чтобы не было простоя. 
Да и каждый так. Взять, к примеру, Петра Ромашова, 
очень он за качество болеет, как чуть, говорит: «Не за 
били межблочные отверстия — не буду раствор кидать». 
Ясно? А ведь как завод поступает? Дает иной раз та
кие плиты, что мы на каждом доме двадцать человеко
дней на рубке гробим. Да что там, не люди что ли? Вот 
об этом писать надо.

Было раннее утро, искрились под солнцем окна новых 
домов; красиво вписавшись в голубое небо, медлитель
но и важно двигались стрелы пятитонных кранов, плав
но несли отлитые из бетона блоки, безропотно подчи
няясь мановению человека с поднятой рукой. Скульпто
ра бы сюда: здесь человек не позирует — строит...

— И ведь пустяк нужен, — проникновенно продол
жал убеждать меня Павел, будто я снабжал их бригаду 
не всегда качественными блоками и плитами. Вооружив
шись острой щепкой, он чертил на песке какие-то замыс
ловатые фигуры, подсчитывал: — Нужны метровые пли
ты, на метр двадцать, на восемьдесят сантиметров — и 
никаких тебе отверстий. Результат сразу скажется в. 
быстроте монтажа и экономии стройматериала... Пойдем 
лучше ко мне, я там. на бумаге все как следует изобра
жу.

В том, что Павел изобразит на бумаге «все как сле
дует» у меня нет сомнений: в прошлый раз видел чер
тежи, которые он хранит как память о бессонных ночах 
учебы. Под каждым из них выведена цифра «5», выведе
на красным карандашом преподавателя. Можно была 
бы написать многие страницы о том, чего стоила Павлу 
каждая из них, но тогда очерк наверняка перерос бы в. 
роман... В самом деле, а почему бы не написать роман 
о простом: рабочем парне, роман об обыкновенном совет
ском человеке, моем современнике?.. Написать так, что
бы все было как следует... Что же характерно для него?- 
Быть может, то, как однажды в ливень он бросился спа-

12



сать фундамент будущего дома, как передрог, бродя в 
воде чуть ли не по пояс?

— А стоит ли об этом? — возражает Павел. — Ведь 
воду-то мы тогда все равно не остановили.

По-моему, стоит: дом построен, и в нем сейчас живут 
люди, которые не жалуются на качество своих квартир. 
Невольно вспомнилось, как разыскивая бригаду Алеши
на, я разговорился с одним из новоселов, седоусым пен
сионером!, и тот весьма одобрительно отозвался о строи
телях крупноблочных домов. Не обошлось, правда, и 
без критики/, но эта критика относилась не к строителям, 
а к тем, кто создает проекты малометражек: «И ведь до 
чего додумались — вместо нормальных форточек—ды
ры под окнами понаделали, как в крольчатниках. Ни 
удобства, ни красоты — так, голая экономия!»

Надо сказать, желчнЪій старик попался, язвительный, 
только и он не смог испортить хорошего впечатления от 
новых домов, подумалось о том, что лет пять назад этот 
доморощенный: архитектор наверняка не был столь при
вередливым...

Мы идем с Павлом по новым улицам, широким, про
сторным. Они отлично распланированы, и даже кое-где 
еще недостроенные дома, без крыш и стекол, не нару
шают общей/ гармонии. Это совсем не те дома, срезан
ные по пояс снарядом; недостроенные, пахнущие свежим 
тесом и красками, они несут в себе что-то очень волную
щее. В них будут жить люди. Пройдет совсем немного 
времени, и окна этих домов украсятся живыми цветами, 
как вон те, залитые солнцем... Хорошо, когда в окнах 
цветы. И мне немяого неловко оттого, что в общей слож
ности я отнял у Павла несколько часов, отведенных для 
заслуженного отдыха. Решаю, что больше не буду его 
тревожить, а сам присматриваюсь к нему, стараюсь за 
помнить выражение глаз, осанку, походку, мысленно пи
шу портрет своего современника, того самого, которому 
суждено осуществить Программу нашей партии и, в 
частности, «разрешить самую острую проблему подъема 
благосостояния советского народа — жилищную проб
лему»... Я кровно заинтересован в этом, и мне хочется 
так же весомо и зримо почувствовать результат своего 
труда, чтобы и он лег надежным блоком в здание ком
мунизма, где каждая семья имела бы «благоустроенную 
квартиру, соответствующую требованиям гигиены и куль-
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турного быта»... Вот если бы репинский талант, чтобы 
так же сильно вскрыть в рабочем человеке его духов
ное богатство и красоту... А я пишу: светлые брови, го
лубые глаза... Д а ведь полчеловечества ходит с голубы
ми глазами!.. Нет, Василий Иванович, нужен индивиду
альный показ, только очень трудно это, как трудно было 
расщепить атом: из атомов состоит Вселенная...

Мы засиделись в доме у Павла. Я, должно быть, 
извел его вопросами, но он лишь улыбчиво щурился, 
отвечал обстоятельно и дельно. Выгодно ли строить 
крупноблочные здания, ведь при этом расходуется так 
много дорогостоящего цемента? Выгодно до тех пор, 
пока не будет освоен новый метод строительства. Воз
можно ли смонтировать дом раньше, чем за четыре не
дели? Возможно. Каковы планы на будущее у него, у 
Павла Румянцева? Эти планы •записаны в Программе 
нашей партии. Они полностью соответствуют его лич
ным планам.

...Троллейбус, набрав скорость, плывет по улице- 
стреле, дома проплывают мимо. Они представляются 
мне кораблями, идущими в кильватер друг другу. Вижу 
я: стоит на мостике флагмана Павел Румянцев, вперед
смотрящий. Это совсем не по морскому уставу, не поло
жено мичману исполнять обязанности матроса. Что ж, 
разве дело в рангах? Важно, мичман Румянцев по-преж
нему, как в былые времена, стоит на вахте, смотрит 
вперед.



Михаил САРАТОВСКИЙ

ЧЕЛОВЕК УКРАШАЕТ ЗЕМЛЮ

Дробью рассыпался долго
жданный звонок, и ребята, 
точно птенцы из гнезда, 
вспорхнули с парт, с шумом 
выбежали на лужайку. Как 
усидишь в стенах, когда на 
улице весна. Солнце, солнце 
какое яркое и горячее! По
следние дни учебного года. .

Только Алешка Кирюшин со 
своим закадычным другом 
Сережкой не торопятся домой. 
Они зашли в школьную биб
лиотеку: и тот и другой уж 
очень любят книги и особенно 
про деревню.

Библиотекарша, старая учи
тельница, приветливо встретила своих постоянных чита
телей.

— Некрасова вы читали. Толстого? Тоже. Почти все 
книги перебывали у вас, — говорила библиотекарша, 
перебирая на стеллажах книги. — Постойте, постойте, 
друзья! Вот интересная книга — Сергея Есенина. В ней 
и про наше село описано... Возьми, Леша, почитай.

Лешка положил в портфель небольшую книжку и по
мчался домой. Он распахнул дверь и с порога крикнул:

— Нет, вы послушайте, про наше село стихи сочи
нили! — от возбуждения и гордости «первооткрывателя» 
у него горели глаза. — Не верите? Почитайте...

Он подбежал к отцу и положил на колени изрядно 
потрепанную книжицу.
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— Ну и пострел! Дай хоть чайку попить спокойно! — 
прикрикнула на него мать, ставя на стол сверкающий, 
клокочущий паром самовар.

Алешка подсел к отцу и стал листать страницы.
Я шел по дороге в Криушу 
И тростью сшибал зеленя...

— Тут и еще есть. Сейчас разыщу...
И неуверенно, срывающимся голосом, но с чувством 

читал:
Н о вот и Криуша...
Три года
Н е зрел я знакомых крыш.
Сиреневая погода 
Сиренью обрызгала тишь.
Н е слышно собачьего лая,
Здесь нечего, видно, стеречь —
У каждого хата гнилая,
А в хате ухваты да печь...

— И верно, про нашу старую жизнь... И где только 
разыскал, — сказала Устинья Андреевна, вытирая поло
тенцем посуду. — Кто же сочинил так правдиво и 
складно?

— Сергей Есенин,—пояснил Дмитрий Климанович.— 
Из-под Рыбного он, а учился у нас, в Спас-Клепиках. 
Ну и Криушу, как видно, наведывал. Мужики рассказы
вают, он страсть как любил нашу Мещеру.

А сын, ободренный похвалой, продолжал читать:
...Н о люди — все грешные души.
У многих глаза — что клыки.
С соседней деревни Криуши 
Косились на нас мужики..
Ж итье у них было плохое —
Почти вся деревня вскачь 
П ахала одной сохою 
На паре заезженных кляч...

— Вот так, сынок, и жили криушане. — Дмитрий 
Климанович поднялся из-за стола и. как равного, как 
мужчину, похлопал Алешку по плечу.

— А теперь у нас новая деревня, и нам с тобой надо 
сделать ее цветущей, чтобы другие поэты по-иному вос
пели нашу родную землю. А для этого надо всем серд-
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цем полюбить ее, чувствовать ее запах, приложить к 
ней руки. Вот подрастешь, и будем с тобой вести хо
зяйство по-новому, на научной основе... А теперь айда с 
ребятами на конюшню. Будешь навоз на поля возить.

Мальчишка рад: лошадь — его страсть. Да и в рабо
те ловок, крепкий, сильный.

Все лето и пропадает Алешка, сын заместителя 
председателя колхоза, то в поле — за плугом, то в 
лѵгах — на сенокосе. Ишь как загорел — точно из брон
зы слитый. А то с друзьями убежит в лесную глушь на 
озеро Великое. Вернется домой под вечер с большой 
снизкой карасей.

Но самое интересное, конечно, ночное. Сидит с друж
ками у костра. Языки пламени лижут сухие, трескучие 
сучья. Пахнет дымом и печеной картошкой. Где-то в 
темноте фыркают лошади. А над головой — звездный 
купол. И мечтает быть таким, как отец, — сильным, 
ловким, рачительным хозяином, украшающим землю.

А годы летят и летят. Еще вчера с ребятами босиком, 
засучив штаны, бегал по теплым дождевым лужам, а се
годня...

— Сегодня, друзья, вы покидаете стены нашего тех
никума, — взволнованно говорит директор. — Молодой 
отряд специалистов, который призван сказать свое сло
во в преобразовании сельского хозяйства... Вы — про
водники и застрельщики нового, передового в колхозной 
деревне...

— Алексей, тебя куда? — шепотом спросил Сергей 
Шабров.

— В Ижевское, в совхоз «Яльдино». А тебя?
— Да еще не знаю...
— А ты, Михаил?—толкнул Кирюшин локтем соседа.
— Я, брат, далеко махнул, — засмеялся Митин. — 

Да вот жаль «Варские-Шумашь». Привыкли... Прощай, 
голубая Ока!

— Отставить разговорчики! — строго крикнул ора
тор, постучав карандашом по графину.

!..Выпускной вечер, гуляние в душистых травах до 
восхода солнца, — и разлетелись дружки, кто куда. Это 
было в начале сентября сорок первого, а в октябре зоо
техника Алексея Кирюшина призвали в армию, научи-
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ли, как истреблять вражеские танки, и послали на фронт, 
в гвардейскую дивизию. Жаркие бои под Мценском, 
Брянском. Ранение. Госпиталь. И снова — в действую
щую. На этот раз — в отдельный понтонно-мостовой 
батальон. Под огнем противника наводили переправу 
через Цну и Сейм, Днепр и Припять...

И случилось же: в страшном пекле, военном пожаре, 
охватившем тысячи километров, встретил своих дружков 
по техникуму, зоотехников Сергея Шаброва и Михаила 
Митина, В'солдатских шинелях. Встретились, и не о вой
не, смерти, она — в двух шагах, а о жизни, о будущем, 
о земле рязанской повели речь бойцы...

Кирюшин закончил войну в Чехословакии, на реке 
Андива, а Сергей и Михаил не вернулись домой — по
гибли.

— Что ж, сынок, будешь делать? —- спросила мать, 
с гордостью разглядывая на выцветшей, просоленной 
потом гимнастерке сына орден Красной Звезды и две 
медали «За отвагу».—Твой брат, пулеметчик Александр, 
тоже награды имеет... Вот какие орлы выросли... Так 
улетите и о гнезде не вспомните.

— Что ты, мать. Я так по Мещере соскучился. Ведь 
четыре года не был в родных краях — сердце истоми
лось. Отдохну малость, и за дело. Люблю землю, дере
венскую жизнь люблю.

Алексей подошел к окну, распахнул его настежь, и 
запах смолистой хвои и увядающих трав ворвался в 
избу. С радостью, как любимой подруге, улыбнулся бе
резке, которая стала стройней и выше и весело шумела 
густой листвой. И сразу, как в далеком детстве, пришли 
на память стихи Есенина:

Зеленокосая, в юбчонке белой...

В Рязани, в управлении сельского хозяйства, куда 
пришел Алексей Кирюшин, ему сказали:

— Поедешь в Рыбное, зоотехником Дивовского зоо- 
ветучастка.

Через год перевели в районный отдел сельского хо
зяйства.

— Будешь заниматься племенным делом, — опреде
лили в отделе, — выращивать коней. Знаешь, какое зна
чение им придает товарищ Буденный?
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И Кирюшин выращивал племенных рысаков. На бе
гах в Рязани они брали призы. В Москве, на Всесоюз
ной сельскохозяйственной выставке, любовались конями 
из Рыбного... А потом Алексею Дмитриевичу посоветова
ли стать старшим зоотехником инкубаторной станции.

— Надо выращивать цыплят. Пусть на столе в каж
дой семье будет больше яиц и курятины.

Через некоторое время коммуниста Кирюшина утвер
дили заведующим отделом сельского хозяйства Рыбнов- 
ского райкома партии.

Руководить сельским хозяйством, раздумывал Ки
рюшин, дело ответственное. Это не просто сидеть в ка
бинете и писать директивы, поучать председателей и 
агрономов колхозов, когда сеять, когда убирать хлеб, 
на какую глубину пахать, доказывать пользу удобрений. 
Хлеборобам' известно все это не хуже, чем ему, заве
дующему отделом райкома. Главное — глубоко знать 
процессы, происходящие в деревне, уметь дать им пра
вильную оценку, верное направление. А для этого надо 
быть всегда в гуще жизни. И Кирюшин почти все время 
находился в колхозах: изучал людей, изучал передовой 
опыт, обобщал и распространял его. Работа в райкоме, 
а затем секретарем партбюро МТС явилась хорошей 
партийной школой для молодого коммуниста. Он полу
чил закалку, показал себя способным организатором 
масс, инициативным работником.

Бывая в колхозах, Алексей Дмитриевич видел, как 
много еще надо сделать, чтобы земля давала высокие 
урожаи, чтобы в лугах паслись тучные стада, чтобы ко
ровы приносили много молока.

Заехав как-то в Криушу, Алексей был немало удив
лен, что отец его, работавший в леспромхозе, стал пред
седателем колхоза.

А в феврале пятьдесят четвертого Алексей Кирюшин 
по примеру отца тоже перешел на передний край — его 
избрали председателем колхоза имени Куйбышева, Рыб- 
новского района.

Узнал отец, обрадовался. И началось негласное со
ревнование отцаі с сыном: чей колхоз будет лучше, кто 
получит выше урожай, у кого тучнее стада, кто продаст 
государству больше молока и мяса, кто шире внедрите 
производство механизацию, облегчит труд людей, у кого 
полновеснее колхозный трудодень.
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Соревноваться! Легко сказать. У отца хозяйство эко
номически крепче, да и опыт у него какой! А здесь...

Пришел Алексей Дмитриевич в правление. Бухгал
тер раскрыл перед ним книги. Цифры сказали о многом: 
в 1953 году урожай зерновых 4,5 центнера с гектара, 
овощей 30 центнеров. В графе «Кукуруза» стоял прочерк. 
Выдано на трудодень по 200 граммов хлеба.

— Сколько получено дохода?
— Да какой, там доход!
Тяжел, слишком тяжел груз взял на свои молодые 

плечи коммунист Кирюшин. Закрадывались сомнения: 
«Справлюсь ли? Не подведу ли колхозников?»

Эта мысль проскользнула в разговоре с отцом, кото
рый приехал наведать сына. Старик был непреклонен:

—- Да как ты можешь допускать такие думы?! 
А знаешь пословицу: кто после трех шагов начал ж а
леть, что пошел в гору, тот не поднимется и на малень
кий холм. Запомни это.

— А разве я что сказал? — спохватился Алексей 
Дмитриевич. — Ничего, сдюжим, отец.

Обходя поля, отец и сын остановились на берегу 
Вожи, что голубой лентой вилась по зеленому ковру цве
тущих лугов.

— Ты изучал историю, Алексей, — сказал отец. — 
Помнишь: много веков назад на этой реке наши предки 
крушили войска Золотой орды. Битва шла на левом бе
регу, между селами Ходынино и Ваграмово. Карл Маркс 
писал об этой битве: «Это первое правильное сражение 
с монголами, выигранное русскими». Земля, на которой 
ты будешь возделывать хлеб, полита кровью наших 
предков. Помни об этом! Помни и борись. Тебе тоже 
придется вести бой, но не с вооруженным врагом, а с 
отсталостью, косностью, бой за хлеб, за мясо, за еще 
лучшую жизнь людей на берегах Вожи.

Й бой начался.
Собрали коммунистов, хотя их было на селе не 

так уж много, посоветовались, как вести наступление, 
как выиграть битву. Наступление начали по всему фрон
ту, используя новые резервы.

За околицей Перекаля бежит светлая Быстрина, не
подалеку Вожа. А между ними десятки гектаров бро
совой земли. Раскорчевали залежи, посадили капусту, 
огурцы, лук. Вода рядом. Получили хороший урожай.

20



Продали овощи — пополнилась колхозная касса. Вос
становили запущенный фруктовый сад. За это дело взял
ся коммунист Алексей Петрович Андреев.

Строгий учет расходования кормов, меры поощре
ния за получение высокой продуктивности скота, ежеме
сячное авансирование колхозников, посев кукурузы —■ 
все это' создавало предпосылки для резкого скачка впе
ред. На животноводческих фермах появилась новинка— 
автопоилка. Облегчен тяжелый труд доярок. Колхоз
ники работали дружно. А вскоре в село вернулись и по
просили снова принять в артель ранее ушедшие колхоз
ники.

Колхоз имени Куйбышева шел на подъем. В пятьде
сят седьмом его объединили с ходынинской артелью 
«Путь Ленина». Некоторые колхозники опасались, как 
бы ходынинцы не потянули назад куйбышевцев, ведь 
у них экономика хозяйства слабее. Нет, тормоза не бы
ло. Локомотив набрал скорость и уверенно шел вперед.

Через два года, осенью пятьдесят девятого, поже
лали объединиться с куйбышевцами члены артели «Зна
мя коммунизма». Земли столько же — 3500 гектаров, 
а доходу у соседей в шесть раз меньше.

Пусть первое время и будет трудновато, но зато пер
спектива какая, размах какой! Коммунист Кирюшин 
смотрел вперед, видел будущее.

Девять деревень живут нынче единой дружной семь
ей. На многие километры раскинулись владения артели. 
Только одной пашни 3535 гектаров, а всей земли — 
6811. Есть где развернуться машинам, есть куда при
ложить науку и передовой опыт. Об этом, главным обра
зом, и думал Кирюшин. У него, зоотехника, партийного 
работника, развито драгоценное качество руководите
ля—чувство нового.

На фермах стало больше коров, свиней, озец, птицы. 
‘Запевалами в борьбе за подъем животноводства явились 
коммунисты и комсомольцы, они работают на всех фер
мах. Повысились удои молока, увеличились привесы сви
ней и крупного рогатого скота на откорме. Колхоз вы
шел в передовые.

Но Кирюшин снова обеспокоен.
— Дорога себестоимость мяса,—говорил он на пар

тийном собрании. — Какой же выход? Выход — в но
вой технологии ведения животноводства. Надо идти поі
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линии механизации трудоемких процессов, как того тре
бует наша партия.

Так думал каждый коммунист.
Слышал Кирюшин, что где-то свиней держат не в 

клетках, а в общем дворе. Говорят, очень выгодно: одна 
свинарка может выращивать за год более тысячи сви
ней, высвобождается много площади.

Случайно во время отдыха в Кисловодске Алексей 
Дмитриевич познакомился с директором одного из сов
хозов Смоленской области. Встретились два хозяйствен
ника, два руководителя. Ну, конечно, сразу же разговор 
о коровах, о надоях, об откорме свиней.

— Мы уже давно ввели бесстаночное содержание 
свиней на откорме, — сказал директор. — И знаете, вы
годно...

Вернулся домой Кирюшин, пришел в правление.
— Ну, какой подарочек, Алексей Дмитриевич, привез 

с юга? Показывай,—смеялся секретарь парткома Морд
винов, пожимая руку председателя.

— Привез, Алексей Иванович, — улыбнулся Кирю
шин, достал из кармана лист бумаги и положил на 
стол. — Вот гостинец из Кисловодска. Один отдыхаю-

- щий подарил.
Это был чертеж свинарника для бесстаночного содер

жания животных.
— Новинка для нас. Давайте посоветуемся, — пред

ложил Мордвинов.
Коммунисты поддержали хорошую затею председа

теля.
На Ходынинской свиноводческой ферме колхозные 

плотники вместе с механизаторами быстро переоборудо
вали стойла, сделали подвесную дорогу, соорудили кор
моприготовительный агрегат. Предоставили животным 
свободный доступ к кормушкам.

— Свинья — глупое, ненасытное животное, — гово
рили вначале некоторые колхозники. — Дай ей вдоволь 
кормов — будет лопать, пока не протянет ноги у корыта.

— Больше нормы не съест, — отвечал Кирюшин. — 
Это говорит вам зоотехник. Убедитесь сами.

В самом деле, вскоре все увидели, что свиньи не та
кие уж ненасытные животные. Рацион кормления остал
ся тот же, не увеличился.

Колхозный зоотехник Вольнов высказал мысль о
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постройке тесовых шалашей для откормочников. «Что 
им, мол, париться в свинарниках: духотища, сырость».

—Верно, — одобрил новую идею председатель. — 
Свинье не страшен холод, она боится сырости, грязи.

Поделали шалаши из теса, утеплили на зиму соло
мой, навозили сухого торфа, и животные чувствуют себя 
прекрасно: воздух свежий, чистый, сухой—и быстро при
бавляют в весе, растут не по дням, а по часам.

Вот что дал перевод свиней на крупногрупповой бес
станочный метод содержания. Если до этого в помеще
нии размещалось 300 голов, то теперь можно содержать 
до 900. Раньше за ними ухаживали 10 свинарок, те
перь одна — Клавдия Александровна Каменская. Она 
откармливает значительно больше свиней, чем в про
шлом десять человек. Себестоимость центнера привеса 
свинины снизилась с 12 рублей до 5 рублей 77 копеек. 
В шестидесятом году Каменская поставила государству 
53 тонны свинины. Одна!

Но на этом не остановились. Ж изнь все настойчивее 
требовала широкого применения машин.

— Полумеры — только начало... — говорили в прав
лении и парткоме. — Механизировать—так полностью, 
чтобы комплекс машин установить.

Легко сказать: комплексная механизация! А где 
взять машины, где достать металл для оборудования? 
Машины начала производить рязанская промышлен
ность. А металл? Нельзя ли количество его сократить до 
минимума?

Через партийные органы обратились за помощью к 
Рязанскому проектно-технологическому институту. Груп
па сотрудников института во главе с ведущим инжене
ром М. И. Королевым разработала проект комплексной 
механизации приготовления и раздачи кормов. Шефы— 
коллектив Дягилевской ТЭЦ — помогли его осущест
вить.

Суть проекта в том, что применяются машины, изго
товленные на рязанских предприятиях, а для оборудова
ния транспортеров и автопоилок .используется главным 
образом дерево. Центром комплекса является запарник- 
смеситель кормов, выпускаемый «Рязсельмашем». К не
му по трубам поступает вода, а из парообразователя— 
пар. Из бункера скребковый транспортер, рамы и скреб
ки которого сделаны из дерева, подает различные кор-
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ма. Промытые и, если нужно, запаренные, они по жело
бу поступают или в пастоприготовительную машину, 
или в универсальную дробилку кормов. Готовый к упо
треблению корм попадает в бетонированную яму, откуда 
транспортер подает его через элеваторы в вакуумные са
мокормушки. Поскольку для изготовления транспорте
ров и элеваторов используется главным образом дере
во, их несложно сделать любой длины и направить в лю
бую часть свинарника.

Подсчитали, что все затраты на механизацию окупят
ся не более чем за год.

Одно хорошее дело рождает другое.
— На ферме навели порядок: свинаркам легко стало 

работать, у них и машины, и душ, и комната отдыха, — 
говорила на заседании парткома доярка Елена Василь
евна Виноградова.—А вот в коровнике почти все делаем 
руками, 37 человек обслуживают 150 коров. Поэтому-то 
и молоко дорого обходится. Надо тоже быстрее вводить 
механизацию... Пора дать отдых нашим мозолистым ру
кам. Александра Даниловна Фролова и Надежда Ива
новна Чаплыгина тоже не против. Только где-то по
учиться малость следует.

Ту же мысль давно вынашивал председатель.
— Будет и у нас «елочка»,—сказал тогда Кирюшин.— 

А насчет учебы так решим: пошлем вас, троих, во В ла
димирскую область. Посмотрите, как там действуют эти 
чудесные «елочки».

В коровнике началась горячая работа: переоборудо
вали стойла, завозили сухой торф для подстилки. Днями 
пропадали здесь и председатель колхоза, и секретарь 
парткома, и зоотехник.

Приобрели три передвижных агрегата типа «елочка».
Алексей Кирюшин — человек с горячим сердцем и 

трезвым умом. Ему прежде всего нужно знать: прогрес
сивно ли дело, которое он хочет ввести в хозяйстве, дает 
ли оно экономический эффект.

— Анна Сергеевна,—обратился он к бухгалтеру спу
стя несколько месяцев после перевода на беспривязное 
содержание и электрическую дойку коров на Горяйнов- 
ской ферме.—Подсчитайте с зоотехником, каков резуль
тат новшества.

На следующий день Филиппова доложила:
— В четыре раза увеличилась производительность
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труда доярок. Литр молока в 1960 году обходился нам 
в 12 копеек, а сейчас—в 9...

Председатель записал эти цифры в блокнот.

На второй день после первомайского праздника Ки
рюшина и Мордвинова вызвали на районное совещание. 
Положение тревожное. Многие колхозы, в том числе и 
куйбышевцы, не выполнили план первого квартала по 
мясу. Под угрозой срыва полугодовое задание. Крепко 
досталось и Кирюшину, и Мордвинову от секретаря рай
кома партии. Обидные, справедливые упреки бросил и 
секретарь обкома за то, что мало производят говядины.

— Ну, что ты скажешь, Кирюшин?—спросил секре
тарь райкома.— Как будем поправлять дело?

«Поправить», а как? Эта мысль мучила всю дорогу 
до колхоза. Озабочен и секретарь парткома, сидящий 
рядом в машине. Приехали и, не заходя домой, про
шли в правление. Пригласили зоотехника, заместителя 
председателя колхоза Якова Никитовича Борисова, ста
рого, опытного хлебороба. Подошли бригадиры, заведу
ющие фермами.

— Попало нам, и за дело,—не выдавая душевного 
волнения, говорил председатель. — Около полутораста 
тонн мяса мы должны сдать государству в этом, шесть
десят первом году. Сдали пока что... стыдно сказать.— 
Кирюшин подвинул к себе счеты и щелкнул костяшка
ми.— Вот столько мы возьмем от свинофермы. Тут у нас, 
так сказать, налицо много поросят-откормочников. Д ело 
за Клавдией.

— Не подкачаем,—послышался голос только что во
шедшей Каменской.

— А вот и давайте весь план выполним свининой,— 
предложил кто-то.

— А ты любишь биточки, шницель, бифштекс, голуб
цы. пельмени?—спросил его заместитель председателя 
Борисов.

— Лучшее лакомство,—ответил тот же голос.
Все засмеялись. *

— Вот то-то. А из чего делаются эти блюда? Из хо
рошей говядины.

— У нас же есть телята на нагуле?
— Есть,—вмешался в разговор Алексей Дмитрие-
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вич.—Но от нагула мало проку. Сейчас телят не пус
тишь под нож—мелковесны, надо ждать глубокой осени. 
Это первое. Второе: на нагуле высоких привесов, как 
правило, не имеем.

— Что же вы предлагаете, товарищ председатель?— 
заговорил молчавший до сих пор колхозный плотник Гу
сев.

— Усиленный интенсивный откорм бычков-кастратов. 
Отберем лучших бычков и поставим на выгульный дво
рик. Составим научно обоснованный рацион кормления. 
А ухаживать за  ними будет наша лучшая телятница 
Евдокия Ефимовна Новичкова. Мы уже с ней вели раз
говор об этом.

— Это что же получается, Дмитрия? Косить кукуру
зу, траву и на тарелочке бычкам? Не много ли чести им? 
Они должны добывать корм своими ножками...

Послышался ехидный смех.
— Бифштекс не угрызешь... Не по карману он нам.
И все же решили поставить несколько десятков быч

ков на ускоренный откорм.
Опыт удался. Телята быстро, как на дрожжах, росли, 

полнели. Через неделю взвесили — хорошая прибавка. 
За 56 дней среднесуточный привес каждой головы — 
1368 граммов. Общий привес—без милого четыре тон
ны. На каждый килограмм привеса затрачено около 
восьми кормовых единиц. Чистая прибыль—2140 рублей. 
В нагульных гуртах привесы в два раза ниже и от тако
го же количества бычков прибыли за тот же срок полу
чено в два раза меньше.

...В огороженном жердями узком прогоне у ворот мя
сокомбината, отмахиваясь хвостами от надоедливой мо
шкары, резвятся крутобокие бычки. В пригон погля
деть скот вышли приемщики.

— Вот это, я понимаю, бычки!—восхитился один из 
рабочих.—Возьмите любого—килограммов триста, а то 
и больше потянет. Нет, вы только взгляните на шерсть— 
как же она лоснитсяо! Откуда такие?

— Из Ходынина, — сказал зоотехник, доставивший 
первую партию хорошо упитанных животных.—А им и 
года нет...

Спустя несколько месяцев государству была отправ
лена вторая партия, в сто голов, крепких, тяжеловес
ных бычков.
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— Ты прав, Дмитрия,—сказал плотник Гусев, встре
тив на ферме председателя колхоза.—Будут на столе у 
нас дешевые, вкусные пельмени и всякое другое...

По гладко накатанной дороге, среди высоких хлебов, 
мчатся машины. Они держат путь в колхоз имени Куй
бышева. Едут многочисленные делегации из колхозов и 
совхозов за опытом.

— Ну-ка, Кирюшин, показывай новое, передовое,— 
просят экскурсанты—участники пленума областного ко
митета партии.

Колхоз имени Куйбышева стал опытно-показатель
ным хозяйством, лабораторией передового опыта. Интен
сивный откорм крупного рогатого скота. Хорошо. Еще 
что? Кукуруза с початками. Сорт ее «буковинская-3». 
Посеяна 18 апреля парафинированными семенами. На 
20—25 день выбросила метелки. Этот небывалый метод, 
позволивший в районе вырастить кукурузу на зерно, 
удался. Урожайность зерна кукурузы, посеянной пара
финированными семенами, составила свыше 50 центне
ров с гектара. ,

Еще что? На 23 гектарах выращены семена кормо
вых бобов. В будущем, шестьдесят втором году кукуру
за будет высеяна с бобами, богатыми белками. Тоже но
вое для рязанских полей.

Небезынтересно и то, что в этом году впервые на 
26 гектарах посеяна сахарная свекла. Урожай также хо
роший...

Экскурсанты заглянули на «елочки», побывали на 
механизированной ферме, на огородных плантациях, на 
опытно-показательной пасеке, в большом саду... Много 
интересного увидели!

...А вот гости из Криуши приехали!
— Слышал, слышал, сынок,—Дмитрий Климанович 

похлопал по плечу Алексея,—орлом стал, высоко взле
тел. Видишь, и звезда Героя горит... Явился проверять до
говор соревнования. Ну-ка., показывай, что нажил без 
отца? В поле? Любоваться на «королеву»? Видел. Нет, 
ты мне цифры... Они, цифры-то, верное зеркало хозяй
ства. Ты не торопись. Я запишу: всего под зерновыми? 
Полторы тысячи. Солидно, сынок. А что собираешь? 
Озимые дали по 17 центнеров с гектара! Неплохо...
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Поголовье крупного рогатого скота на фермах за восемь 
месяцев увеличилось на 336 голов... В полтора раза 
больше заготовлено кукурузного силоса и его хватит до 
нового урожая.

Алексей Дмитриевич подробно рассказал отцу о де
лах-в колхозе.

— Знаю, папа, что ты на пенсии. Переезжай к нам. 
У нас старики получают пенсию от колхоза. Сорок чело
век таких. Свыше трехсот колхозников пользовались в 
этом году отпусками. Оплачиваем, бюллетени по болезни, 
женщинам—за два месяца до родов и столько же после 
родов. На курорты, в дома отдыха посылаем людей. Па
стух Иван Арсентьевич Латшыков, например, вернулся 
из Ессентуков... А как ты думаешь?! Живем по-город
скому. Давно ты не был в наших краях. Пройдись по 
селам—не узнать их: целые улицы вновь выстроены. Ну, 
конечно, школы, клубы в каждом населенном пункте, 
библиотека, детские ясли. Телевизоры? И телевизоры во 
многих домах есть: видишь, над крышами антенны.

Дмитрий Климанович слушал сына и радовался: 
эстафета передана в надежные руки. Сын украшает 
землю.

— Погуляй, отец. Здесь у нас хорошо: луга, сады. 
Воздух какой! Сходи на Вожу, где мы с тобой были в 
первый гоД моего приезда и ты рассказывал о битве. 
Битва продолжается. Битва за лучшую жизнь, за то, 
чтобы еще краше стала наша земля... Ты же поживешь 
у нас? Ну вот и договорились. А я на пару—тройку ча
сов уединюсь: завтра на районномі семинаре председате
лей колхозов выступаю с лекцией о путях снижения се
бестоимости... А через два дня пленум райкома партии. 
Да и в учебники заглянуть хотел, я ведь заочник сель
скохозяйственного института. Диплом зоотехника есть. 
Хочу иметь еще и диплом агронома...

Нет, не удалось уединиться Алексею Дмитриевичу и 
на этот раз. Зашел он в кабинет, и сразу же к нему на
род пошел. і

— Дмитрии, несчастье у меня—дом сгорел.
— Слышал, Чекмарева. Сильно не расстраивайся, но

вый построим.
— Благодарю.
Счетовод доложил:
— Приходила доярка Елена Васильевна Алексеева, 
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приглашала вас на новоселье. Спасибо, говорит, предсе
дателю, помог.

— Если, ко всем ходить на новоселье, так и работать 
некогда,—-смеется Кирюшин.

Явилась группа пионеров.
— Алексей Дмитриевич, вы ездили с делегацией в 

Германскую Демократическую Республику. Выступите 
на нашем сборе, расскажите о своих впечатлениях.

— Постараюсь прийти к вам,, ребята.
Радостно возбужденный, прямо с полей, явился во

жак сельских коммунистов.
— Был у механизаторов, знакомил их с проектом 

новой Программы партии,—рассказывает Мордвинов.— 
Настроение у людей прекрасное, подъем небывалый...

Председатель колхоза! Интересная, почетная, но вме
сте с тем и очень сложная, трудная твоя должность. Ты 
и агроном, и зоотехник, и хозяйственник, и администра
тор, и воспитатель масс. И прежде всего политический 
работник. Ты должен видеть не только, что находится на 
горе, но и что за горой, заботиться не только о сего
дняшнем, а прежде всего о завтрашнем дне своего хо
зяйства. А завтрашний день нашей деревни прекра
сен.

Так думал Алексей Кирюшин, готовясь к отъезду в 
Москву на XXII исторический съезд родной партии. 
Посланец рязанской партийной организации, он вместе с 
тысячами лучших сынов и дочерей нашей Родины при
нимал новую Программу партии — программу построе
ния коммунистического общества.

«Колхозный строй,—говорится в Программе КПСС,— 
неотъемлемая часть советского социалистического обще
ства. Это намеченный В. И. Лениным, исторически 
проверенный, отвечающий особенностям крестьянства 
путь его постепенного перехода к коммунизму... Колхоз— 
это школа коммунизма для крестьянства.

Экономический расцвет колхозного строя создает 
условия для постепенного сближения, а в перспективен 
слияния колхозной собственности с общенародной в еди
ную коммунистическую собственность».

Какая перспектива, какие широкие горизонты откры
ваются. Дух захватывает!
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«Будущее рождается сегодня, — с радостью думает 
Алексей Дмитриевич,—Ростки коммунизма видны и на 
примере нашей артели...»

Алексей Дмитриевич возвращался домой под вечер. 
За лесом садилось солнце. Полнеба охватило пожаром. 
Шел по тропинке среди уже опустевших полей. Широкой 
поступью по полю шагают мачты, несущие в колхозное 
село свет, энергию.

Просторы родных полей. И невольно приходят на п а
мять чудесные стихи любимого поэта, который писал не 
только о тяжелой прошлой доле крестьян, но и воспевал 
светлое будущее.

И вспомнилось Кирюшину детство, Криуша... П ро
шло немного времени с тех пор, а какие перемены прои
зошли на родной земле!

...К ак прекрасна
Зем л я
И на ней человек!



Анатолий ПРОКОФЬЕВ

НА СТРАЖЕ ЗДОРОВЬЯ

Вероника Александровна 
вышла из подъезда и невольно 
остановилась. Сильный холод
ный ветер заставил неприятно 
поежиться. Ойа плотнее за
пахнула пальто и торопливо за
шагала по тротуару. А мысли 
были там, в знакомом доме, в 
квартире* на втором этаже.

«Вы только не обижайтесь, 
доктор, поймите нас правиль
но...» Эти слова, сказанные из
виняющимся' тоном, больно 
кольнули ее самолюбие. Прав
да, она и виду не подала, на
против, поддержала их пред
ложение. Да и можно ли было 

поступить иначе? Но какой-то неприятный осадок остал
ся на душе. Она пыталась рассеять его собственными 
рассуждениями: «Пожалуй, на их месте я сделала бы 
так же. Молодой врач. Этими словами все сказано. А у лю
дей тревога. Естественно, они хотят авторитетного за
ключения. Вправе ли я даже чуточку осуждать их? Ко
нечно, нет».

Вспомнилось первое посещение больного. Дверь от
крыла пожилая, солидная женщина с приветливым ли
цом. Она помогла раздеться, вымыть руки. Коротко рас
сказала о случившемся.

— Муж почувствовал сильную боль в сердце. Вызы
вали «скорую помощь». Боли повторяются, слабость,— 
говорила она.—Пройдемте в спальню, он там.
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Квартира большая, хорошо обставлена. Тяжелые 
портьеры, придавали комнате особый уют. Столик у кро
вати больного блестел полировкой. На нем стакан с во
дой, голубой листок рецепта.

Вероника Александровна внимательно осмотрела 
больного. Ему было за пятьдесят. В глазах страдание и 
усталость. Он с трудом выговаривал слова:

—! Сердце сжимает, словно клещами. Да... отвоевал
ся солдат...

— Об этом еще рано говорить,—возразила Вероника 
Александровна, а в голове беспокойно работала мысль. 
Подводились итоги обследования. «Похоже на инфаркт 
миокарда»,—подумала она.

— Ну, что скажете, доктор?—спросил больной и, ожи
дая ответа, закрыл глаза.

— Пока ничего не могу вам сказать. Завтра сделаем 
анализы, электрокардиограмму. Тогда все будет ясно. 
Сейчас же вам нужен абсолютный покой. Нельзя шеве
литься. Оставайтесь в этом положении. Выпишу лекар
ства, улучшающие сердечную деятельность.

Жена молча стояла у изголовья больного мужа. Мо
лодой врач ощущала ее взгляд, а когда их глаза встре
тились, она почувствовала в нем чуть заметный холо
док недоверия.

На другой день анализы и показания электрокардио
граммы подтвердили диагноз участкового врача — ин
фаркт миокарда. Началась упорная борьба с тяжелой 
болезнью. Каждый день Вероника Александровна посе-- 
щала больного. Только строгое соблюдение указаний 
врача могло положительно повлиять на течение болез
ни. Она ближе познакомилась с семьей Льва Ивановича 
Ягудина, многое узнала из его большой жизни и с мо- 
додым упорством стремилась быстрее поставить его на 
ноги, хотя и понимала, что борьба предстоит долгая. 
Положение улучшалось: пропали боли, нормальной ста
ла температура. Все это радовало врача, подтверждало- 
правильность лечения.

И вот сегодняшний приход. Настроение Льва Ивано
вича не понравилось врачу. Он был подавлен и раздра
жен. Не успела она его спросить, как больной заговорил 
сам.

— Две недели лежу на спине. Нельзя ли мне хотя бы
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посидеть в постели. Может быть, вы ошиблись с диагно
зом!?—торопясь, выложил он свои сомнения.

— Вставать ни в коем случае нельзя. Покой и только 
покой. Вы же сами убеждаетесь, что с каждым днем 
становится лучше,—стараясь говорить спокойно, возра
зила Вероника Александровна.

— Все это так... но как надоело, если бы вы знали!— 
с горечью проговорил Лев Иванович.

А жена, как бы между прочим, заметила:
— Наши знакомые советуют пригласить известного 

специалиста, чтобы он его посмотрел. Вы только не оби
жайтесь...

Вероника Александровна, поглощенная своими мыс
лями, не заметила, как дошла до дома. «А меня, навер
ное, заждались»,—подумала она.

Муж помог раздеться и, повесив пальто на вешалку, 
вполголоса спросил:

— Ты чем-то озабочена?
— Нет, что ты. А как Вовка? Уже спит?
Михаил кивнул. Вероника Александровна подошла к 

детской кроватке, поправила одеяло и только тогда при
села на диван к мужу.

— Ну, выкладывай, что у тебя произошло,—спросил 
Михаил,—только, пожалуйста!, откровенно.

Вероника любит эти вечерние минуты, когда вместе 
с мужем она сидит на диване и делится событиями дня. 
Такая установилась традиция в семье. Правда, Михаил 
не очень охотно рассказывает о заводских делах, но за
то с интересом расспрашивает жену. Он помнит многих 
ее пациентов и искренне переживает за их судьбу. Веро
ника знает, что и на этот раз отмолчаться не придется.

— Была у Льва Ивановича. Он мне сегодня не понра,- 
вился...

— В остальные дни он нравился, а сегодня нет,—со 
смехом перебил ее Михаил.

— Ты не шути. Он раздражен и, кажется, не дове
ряет мне. Мы договорились пригласить известного вра
ча. Я знаю его по мединституту.

— Ну и что? Ты же уверена в правильности диагно
за. Это даже лучше для тебя.

— Я все понимаю. Но почему-то расстроилась, — 
призналась она.

Михаил лукаво посмотрел на жену и заметил:
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— Вероника, а не получится у тебя, как с той жен
щиной?

Жена вспыхнула от смущения. Да был в ее практике 
три года назад случай, который не забудется никогда. 
Она не может о нем вспоминать без чувства жгучего 
стыда. Произошло это на второй месяц ее работы участ
ковым врачом. Пошла на дом по вызову. У больной бы
ла высокая температура, жаловалась на боли в животе. 
Она тогда решила, что это воспаление желчного пузыря, 
и направила больную на стационар в больницу. Оказа
лось же—брюшной тиф.

Помнится, как отчитывала ее заведующая поликли
никой Мария Яковлевна Андреева.

— Вы же врач, дорогая моя. Имеем ли мы права 
ошибаться. Речь идет о здоровье и жизни человека. Че- 
ло-ве-ка...—раздельно выговорила она это слово.

Вероника плакала, а при встрече не могла посмот
реть в глаза сотрудникам поликлиники. Ей казалось, 
что не только врачи, но и няни, работники регистратуры 
смотрят на нее с жестоким укором. И какие только мыс
ли, сурово осуждающие свою оплошность, не приходили 
в голову: «Непростительный позор. Неужели, не смогу 
работать врачом?»

— Нет, так не будет, это никогда не повторится,— 
твердо проговорила Вероника.

— Тогда давай ужинать,—предложил Михаил.
Через два дня у Льва Ивановича состоялся конси

лиум. Приглашенный врач подробно расспрашивал Ве
ронику Александровну, задавал вопросы больному, по
том внимательно и долго выслушивал, проверял резуль
таты анализов. Он не спешил высказывать свое мнение 
и ограничивался ничего не значащими словами: «так,, 
так, коллега», «ну-с, а теперь мы посмотрим».

Наконец он встал и веско проговорил:
— Диагноз точен. Ничего назначать вам не буду. Ле

чение идет правильно.
И, как показалось Веронике Александровне, он с ува

жением и доверием пожал ее руку на прощанье.
Проходили дни. В назначенные часы Вероника Алек

сандровна Колотовкина принимала больных в поликли
нике и затем спешила на вызовы. Не было дня, чтобы 
она не зашла к старому пациенту. Самое страшное оста
лось позади, теперь пришло время направить его на
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стационарное лечение в больницу. Лев Иванович нахо
дился там месяц. К нему приходили родные, знакомые и 
среди посетителей была участковый врач.

— Не забываете меня, Вероника Александровна, — 
говорил он при встрече,—спасибо вам за все. Я уж, при
знаться, думал того... отдаю концы...

Часто случается врачу слышать слова благодарности. 
Иногда они говорятся из вежливости, но особенно прият
но, когда идут от души, от всего сердца. Значит, ты дей
ствительно помог человеку, он оценил твой труди уси
лия. За пять лет работы участковым врачом Колотовки- 
на по-настоящему узнала десятки людей, многим из них 
не просто помогла в трудную минуту, но сделала нечто 
большее. Вот и теперь она желанный гость в семье Ягу
диных. Ей там всегда рады так же, как и в других семьях.

Признательность людей вдохновляет на поиски, за
ставляет требовательнее относиться к своей работе. Обе
регать здоровье человека—что может быть прекраснее и 
благороднее, тем более, когда ты по призванию врач. 
«Человек человеку—друг, товарищ и брат»—так записа
ла партия коммунистов в своей Программе, так говорят 
в нашей стране. На чудесной человеческой основе по
строены и взаимоотношения между врачом и пациентом. 
Здесь тоже нет антагонизма, стремления нажиться на 
горе человека. Люди освобождены от проклятой язвы 
прошлого, и какой простор открывается для деятельно
сти врача в его борьбе за здоровье. Об этом думает Ве
роника Александровна Колотовкина. Вот почему хочет
ся так много работать, оправдывая и свое назначение, и 
доверие людей...

День выдался ясный. Накануне вечером прошел 
дождь, и свежевымытый асфальт поблескивал лужица
ми. Они не были такими чистыми, как весной,—в них 
мокли пожелтевшие листья. Голуби мирно дремали на 
солнцепеке, и лишь вездесущие воробьи не знали покоя, 
перескакивая с места на место.

Вероника Александровна стояла у окна кабинета и 
смотрела на улицу. Солнечный луч падал на халат, из
лишне подчеркивая его белизну, игриво рассыпался на 
никеле фонендоскопа, свисавшего на грудь. И в моло
дом ее лице, в глазах, да и во всей фигуре было что-то 
лирическое, мечтательное. «Сейчас должно быть очень- 
хорошо в хвойном лесу. Воздух свежий, забористый, це-
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лебный», — подумала она. Вот и утром вышла на улицу, 
и показалась она ей шире и просторней, дома и те как 
будто подросли...

«С чего бы это?»—спрашивала себя Вероника Алек
сандровна. Последние дни наполнились каким-то осо
бым содержанием и значительностью. Люди оживленно 
обменивались впечатлениями, спорили и мечтали. У всех 
на устах была Программа партии. Какие грандиозные 
задачи ставятся в ней! Сразу трудно все осмыслить, оце
нить. Огромной заботой о человеке проникнут этот доку
мент. Советский народ создает материально-техническую 
базу коммунизма, изменяются люди, они становятся луч
шей чище, счастье входит в каждый дом. Но как врач 
Вероника Александровна видела в будущем и нечто дру
гое. Человек сделает шаг в чудесную, сказочную страну 
здоровья. Исчезнут многие болезни и недуги. Програм
мой предусмотрено полное удовлетворение потребностей 
населения во всех видах квалифицированной медицин
ской помощи. Наряду с бесплатным медицинским об
служиванием бесплатными станут пользование санато
риями для больных, отпуск медикаментов. С самого ран
него детского возраста человек получит гармоническое 
развитие физических и духовных сил. Страной здоровья 
и долголетия будет коммунизм. И ученым, -и врачам- 
практикам предстоит активно бороться за прекрасную 
цель. Вот почему еще и еще раз мысленно оценивает 
Вероника Александровна свою работу, возвращается 
к тем исходным жизненным рубежам, с которых нача
лась ее врачебная деятельность.

С молодых лет Вероника Крлотовкина мечтала стать 
врачом. Ее мать работала патронажной сестрой, и в 
семье всегда уважительно относились к труду медика. 
Слово врач произносилось с благоговением, а в понятии 
девочки это был добрый волшебник, исцеляющий людей 
от болезней,

В свободное от уроков время Вероника любила про
вожать мать на участок к больным. Иногда ей удава
лось наблюдать за работой. Это было так интересно!

— Дочурка, пойдешь сегодня со мной?—спрашивала 
обычно ее мать.

— А чемоданчик дашь? Я его буду осторожно нести, 
не уроню,—упрашивала дочка.

Они шли по улицам поселка цементного завода, и не
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было счастливее человека на свете, чем Вероника. Ей 
представлялось, что она уже врач, что люди кругом с 
особым уважением смотрят на нее и говорят: «наш док
тор идет».

Окончив десятилетку, Вероника не задумывалась, ку
да пойти. Конечно, в медицинский. Ее постигла неуда
ча—не прошла ПО' конкурсу. Поступила в Ивановский 
текстильный институт, но мечту свою не оставляла. На 
будущий год она уже была студенткой Рязанского мед
института.

На третьем и четвертом курсах Вероника увлеклась 
хирургией, посещала' кружок, много читала. В будущем 
непременно представляла себя хирургом, если б не одна 
встреча, которая сыграла большую роль в ее жизни.

Вместе с группой студентов девушка проходила прак
тику в участковой больнице села Благодатное, Кораб- 
линского района.. Там познакомилась с замечательным 
человеком—Иваном Георгиевичем Киселевым, заслужен
ным враном РСФСР, заведующим больницей. Наблюдая 
за его работой, слушая интересные высказывания о тру
де врача, Вероника иначе взглянула и на свои склонно
сти.

Иван Георгиевич был влюблен в свою профессию и 
этим вдохновлял товарищей по работе.

— Специальность терапевта очень трудная,—говорил 
он, прохаживаясь по кабинету.—Посудите сами. Осмат
риваем больного- и. сразу же встает масса вопросов. 
Нужно сопоставить отдельные явления, симптомы, откло
нения, постараться установить, чем они вызваны. Тера
певт—это мыслитель. Да, да, мыслитель. Прежде чем 
вынести заключение, необходима большая внутренняя 
анализирующая работа. Нет больных вообще, есть боль
ной в частности. Он строго индивидуален и требует ин
дивидуального подхода.

Узнав, что Вероника думает посвятить себя хирур
гии, Иван Георгиевич внимательно посмотрел на нее, за
думался, зачем-то снял очки и после этого убежденно
проговорил:

— Похвально, похвально... Но я вот что скажу. Хи
рургом можешь ты не быть, а терапевтом быть обяза
на...

Перефразировка известного высказывания в устах 
Ивана Георгиевича звучала внушительно и надолго осе-
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ла в памяти. Правда, студенты немало поспорили на этот 
счет и были разноречивые суждения.

Позже, уже работая участковым врачом поликлини
ческого отделения Рязанской городской больницы № 1, 
Вероника Александровна не раз вспоминала Ивана Ге
оргиевича Киселева. Он представлялся ей все таким ж е 
бодрым, не по возрасту энергичным, с взъерошенной 
копной седеющих волос, каким и был в жизни.

Его советы особенно пригодились на первых порах 
самостоятельной работы. Обязанности участкового вра
ча разнообразны и сложны. Здесь оказание первой помо
щи, борьба с простудными заболеваниями и длительное 
лечение хронических больных. Большое внимание в сво
ей практике Вероника Александровна уделяет профилак
тической работе. Болезнь легче предупредить, чем выле
чить—эта прописная истина не устарела, наоборот, при
обрела новое значение.

В Программе КПСС прямо говорится, что в пред
стоящий период будет осуществлена система мероприя
тий по дальнейшему оздоровлению условий жизни в го
родах и населенных пунктах, включая их озеленение, 
обводнение, решительную борьбу с загрязнением возду
ха, почвы и водоемов. А'медицинская наука призвана 
сосредоточить усилия на открытии средств предупрежде
ния болезней. Уже сейчас врач обязан уделить этой ра,- 
боте особое внимание. На помощь ему пришла общест
венность. На участке действуют одиннадцать санупол- 
номоченных. Врач инструктирует их, проводит семинары 
по борьбе за гигиену и чистоту на улицах, во дворах, в 
быту.

Недавно Веронику Александровну пригласила к себе 
заведующая поликлиническим отделением Мария Яков
левна Андреева и предложила:

— Возьмите на себя работу с сануполномоченными 
по всем участкам. Человек вы энергичный, имеете доста
точный опыт. Лучшей кандидатуры не найти.

«Пятнадцать участков, — с тревогой думала Веро
ника Александровна,—дополнительные заботы, а вре
мя?» Но ответила коротко:

— Хорошо, Мария Яковлевна. У меня уже есть неко
торые соображения.

Не ждать сигнала о помощи. Этот принцип положен 
в основу поликлинического отделения больницы. Врачи
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проводят так называемую диспансеризацию больных. 
Дело новое. Три—четыре раза в год люди приглашают
ся в поликлинику для обследования и в случае необхо
димости назначения лечения.

День заполнен до отказа, а вечером нужно выкроить 
время для газет и журналов, узнать о новинках в меди
цинской практике, послушать хорошую музыку. Это лю
бимый отдых Вероники Александровны. Она увлекается 
пением и выступает в хоре, а муж особенно доволен, 
когда жена берет в руки гитару. Так прошел и вчераш
ний, вечер—в музыке и... спорах.

В гости пришли друзья — Ирина Егорова, врач-пе- 
диатр, и ее муж Владимир, инженер. Разговор поддер
живался непринужденно, в веселом тоне, незаметно он 
перешел на злобу дня—о разительных переменах в обли
ке родного города, перспективах развития науки и про
мышленности. Спор возник, когда речь зашла о нашем 
современнике. Каким он должен быть? Как время на
кладывает печать на характер человека, какие черты его 
наиболее характерны для сегодняшнего дня.

— Меня бесит и выводит из себя равнодушный чело
век. Это же наш враг!—горячился Михаил. — Все ему 
нипочем. На первом плане личное спокойствие. Увидел 
недостаток—не мое дело, встретился с безобразием — 
закрыл глаза. Боится, как бы не обидеть начальство, а 
то, чего доброго, на свою голову беду накличешь...

Вероника слушала друзей и вдруг вспомнила, что за
была зайти к Екатерине Васильевне Русаковой. «Нала
дились ли у них отношения?»—подумала она.

В одно из посещений больной, она заметила, что Ека
терина Васильевна чем-то расстроена. Стала расспра
шивать ее. Та, наконец, призналась.

— Не ладим мы с соседкой по квартире. Говорит в 
глаза, будто я притворяюсь и вовсе не болею. Так горь
ко слушать.

— Не волнуйтесь, я поговорю с ней,—пообещала Ве
роника Александровна.

Соседки дома не оказалось. Пришлось прийти вече
ром. Разговор был не из приятных. Врач упрекала по
жилую женщину в нечуткости, в равнодушии к чужому 
горю.

...Вероника Александровна оторвала взгляд от окна 
и повернулась. Заі столом врача по-прежнему сидела Ва-
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дентина—практикантка, выпускница мединститута. Н а
против нее молодой, паренек в спортивной куртке. Он 
улыбчиво смотрел девушке в глаза и говорил:

— Все-таки отстает медицинская наука. В космос ле- » 
тим, скоро на другие планеты в гости попадем, а у вас 
все то же. Дали бы мне такую таблетку, чтобы я вышел 
из кабинета здоровым. Вот это было бы да! Не иначе, 
стрептоцид дадите?

Вероника Александровна не могла удержаться от 
улыбки. Не первый раз приходится ей слышать подоб
ные рассуждения. «Плохо у нас поставлена пропаганда. 
Нужно больше читать лекций об успехах медицинской 
науки, о перспективах ее развития. Правильно говорил 
об этом на собрании секретарь парторганизации», — , 
мысленно отметила она.

— Валя, расскажи пациенту о последних достижениях 
медицины, а кстати и о лечении ангины,—предложила 
Вероника Александровна.

— Это вы мне целую лекцию будете читать, а я спе- 
шу,—вставил паренек и, посмотрев на практикантку, до
бавил,—приходите к нам в общежитие. С удовольствием 
послушаем. До свидания!

Когда закрылась дверь кабинета, Валентина замети-1 
ла:

— Учащийся техникума. Боевой парнишка. А на при
ем больше нет, можно идти на вызовы.

— Хорошо...
В регистратуре Нина Абузина вручила участковому 

врачу четыре медицинские карточки.
— Больше ваших нет. Счастливого пути!—пожелала 

она.
Идут по улице две молодые женщины, идут на по

мощь людям, на их зов. Благородны их дела и помыс
лы. Они всегда на страже ценнейшего богатства нашей 
страны—жизни и здоровья человека.



Василий НОВИКОВ

ПРОСТО РАБОЧИЙ

Город медленно погружал
ся в густые осенние сумерки...

Валентина Дмитриевна до
гадалась сразу: Вадим чем-то 
взволнован. Таким с работы он 
возвращался Л редко. Даже 
очень редко. Ей захотелось 
скорее узнать, что случилось у 
Вадима на работе. Валентина 
Дмитриевна не сомневалась, 
что на заводе произошло что-то 
значительное, важное. Не бу
дет же Вадим Васильевич вол
новаться по пустякаіМ. И не 
успел муж снять в прихожей с 
себя пиджак, как жена спро
сила его:

— Что-то ты сегодня поздновато, Вадим?—По мне
нию Валентины Дмитриевны, такой обычный, будничный 
вопрос в данном случае был самым подходящим. С от
вета на него Вадим, и начнет свой рассказ, и она сразу 
узнает, что там у них стряслось. Ж ена не ошиблась.

— Собрание у нас было, — начал Вадим Василь
евич.—Приняли обязательство жить и работать по-ком
мунистически... Не знаю, как это у нас получится.

— Как получится?—удивленно спросила Валентина 
Дмитриевна.—Ты что, разве разучился работать?

— Не обо мне речь, Валя. Ведь это не простое обя
зательство перевыполнить норму выработки. У нас их, 
эти самые нормы, выполняют, кажется, все рабочие. 
А это совсем- другое дело. Это больше, чем хорошо рабо-
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тать. Хорошо работать умеют многие. Мы должны начи
нать жить и работать по-коммунистически. Мы. Пони 
маешь, я, ты, наш участок, наш механический цех, наш 
завод «Теплоприбор». И не когда-то там в будущем, а 
сегодня, сейчас.

Вадим Васильевич перевел дух. Да, давно не виде
ла таким Валентина Дмитриевна своего мужа. Обычно 
Вадим Васильевич не волновался и не горячился, а все 
делал спокойно. Он был, как говорится, человеком урав
новешенным. Таким его добрый десяток лет знала жена, 
таким всегда его видели в цехе. После краткой паузы 
Бибичев заговорил снова:

—• Мы с тобой, Валя, о коммунизме слышим не впер
вые. Знали и верили всегда, что он будет... Мечтали о 
нем. А теперь мечта становится явью. Мы уже в комму
низм вступаем. Видим его. И знаешь, Валя, коммунизм 
у нас виден во многом. Стоит только немного повнима
тельней присмотреться. Прекрасные машины облегчают 
наш труд, работают на нас, они могут делать и делают, 
как говорили раньше, чудеса. Поднимают человека в 
космос, записывают мысли, очень быстро и точно счи
тают... А сколько еще появится таких послушных по
мощников у человека. Да что говорить, и люди не те. 
Лучше они стали, Валя, лучше... Работать и жить нужно 
по-новому, по-коммунистически. Каждый сегодня дол
жен делать больше того, что он делал вчера. Больше. 
Вчерашний день позади. Коммунизм начался сегодня, и 
надо, чтобы все видели, где сегодня начинается комму
низм...

Весь вечер Вадим Васильевич Бибичев читал свежий 
номер журнала «Техника—молодежи». Журнал этот он 
любил, давно и внимательно прочитывал все, что в нем 
печаталось.

Нередко он брал его на завод и читал в обеденный 
перерыв.

— Что ты в нем находишь интересного?—спрашива
ли на заводе друзья Бибичева.

— В этом журнале? Он, ребята, смотрит на пятна
дцать—двадцать лет вперед. Вот что в нем интересно.

— Выходит, в технику коммунизма можно заглянуть?
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— Конечно.
— Фантазии какие-то рассказываешь, Бибичев, — 

возразил один из равнодушных.
Бибичев не стал спорить, а только сказал:
— Когда-нибудь покажу тебе эти фантазии.
Такой случай представился скоро.
Однажды в механический цех зашел инженер произ

водственного отдела. Он несколько минут молча походил 
вокруг токарного станка, на котором работал Бибичев, 
полюбовался работой токаря, а потом, улыбаясь, сказал:

— Прощайся со своим стариком,—кивнул он на ста
нок и добавил:—Сегодня новые получили. Правда, их 
всего только три, но тебе дадим.

— Хорошие, Виктор Сидорович?—спросил Бибичев.
— Для виртуозов.
— С «Красного пролетария»?
Инженер насторожился. Он стал пристально рассмат

ривать токаря.
— Что, угадал, Виктор Сидорович?—спросил Биби

чев.
— Вот видишь, хотел сюрприз преподнести, а кто-то 

уже рассказал обо всем. Скажи, кто?
— Никто не рассказывал, Виктор Сидорович. Никто. 

Я об этих станках давно мечтаю.
— Скоро поставим их. Осваивай.
— А я думаю без освоения поработать на нем, — 

смеясь, сказал Бибичев.
— Как это без освоения?
— Да я его уже изучил, Виктор Сидорович.
— Когда? Где? А ну, сейчас проверю. Рассказывай.
Инженер вынул из кармана записную книжку, поли

стал ее, потом быстро сунул ее обратно в карман и скаі- 
'зал:

— Экзамена не будет, Вадим Васильевич. Верю, зна
ешь новую машину, и знаю, что не терпится тебе на ней 
поработать.

Прошло несколько дней, новые токарные станки мо
дели «1К62» были установлены в механическом цехе. Ва
дим Васильевич первый из токарей опробовал станок.

— Ну как?—кратко спросил Бибичева Виктор Сидо
рович. Он знал, что токарь знает, о чем его спрашивают.

На новом токарном станке на самом деле можно бы
ло делать чудеса. Послушный малейшему движению рук
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токаря, он управлялся легко, а токарь стоял у него пря
мо, не сгибаясь, в полный рост. У станка было много 
достоинств, но Бибичев сказал кратко:

— Уверен, что такие удобные станки будут при ком
мунизме. Не работа, а одно удовольствие. Красивая м а
шина!

— При коммунизме, говоришь? Да. У нас немало та
ких машин, с которыми мы войдем в коммунизм,—ска
зал инженер.

Вадим Васильевич листал журнал и думал: «Сделаю 
ли я больше того, что делаю сейчас?»

«Сделаю, конечно». Перед глазами стоят два токаря: 
Николай Запорин и Николай Лазарев. А дело было так. 
Старший мастер сказал Запорину и Лазареву:

— Товарищи, нужно срочно сделать четырнадцать 
новых очень точных и очень сложных деталей.

— Сделаем,—ответил Запорин.
— Не впервой,—сказал Лазарев.
Чтобы приступить к работе, токарь прежде всего дол

жен подготовить станок. Токарный станок не музыкаль
ный инструмент, но и его надо, как говорят, «настроить»,, 
установить необходимые резцы. В процессе работы то
карю приходится закреплять заготовки, снимать и про
верять готовые изделия. На все это требуется время. З а 
порину и Лазареву приходилось много раз делать про
межуточные контрольные измерения деталей. Три дня: 
трудились ребята'. Сделали. Придирчивые контролеры и 
инструментальщики тщательно осмотрели детали. Сде
лано отлично. Старший мастер тоже похвалил:

— Хорошо поработали.
Поработали токари действительно хорошо. Но... по

чти ничего на этом не заработали. Какой уж тут зара
боток, если каждую минуту приходилось останавливать, 
станок и делать промежуточные контрольные измерения. 
О такой работе хорошо сказано в старинной пословице: 
«Через час по чайной ложке». Попробуй-ка заработай.

Мастер знал, что Запорин и Лазарев не заработают 
много на этих деталях. Понимали это и токари. Когда за
дание было выполнено, они впервые сказали мастеру:

— Не за деньги работали. Знали, что для завода нуж
но, вот и постарались.

Нужно — сделали без проволочек. Такое становится 
уже обычным. Запорин и Лазарев не одиноки. Так, как 
они, поступают многие. «Вот это, наверное, и есть черты 
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советского коммунистического характера,—думает Ва
дим Васильевич.—Надо об этом спросить в парткоме».

Когда Бибичеву предложили стать мастером участка, 
он немного заколебался.

— Справлюсь ли? — спросил он старшего мастера 
Александра Алексеевича Золотарева.

— Не сомневаюсь,—ответил тот.—Не раздумывай. 
Иди.

Бибичева назначили мастером. В трудную минуту 
опытный инженер Золотарев всегда оказывался около 
молодого мастера. Вовремя давал толковые советы: как 
распорядиться, кому из токарей поручить выточить ту 
или иную деталь. Работать с Золотаревым легко. Тока
рей он всех хорошо знает. Александр Алексеевич не раз 
говорил Бибичеву:

— Сколько у нас хороших людей, Вадим! И что са
мое главное, их день ото дня становится все больше и 
больше.

Бибичев видит, какие перемены происходят вокруг. 
Он пришел на завод в 1958 году. Были трудности. Не 
хватало кадров. Этим хотели воспользоваться некоторые 
рвачи., Были такие на заводе. Теперь они встречаются 
все реже и реже. Одни «перековались», другие в погоне 
за длинным рублем улетели куда-то. От здорового рабо
чего коллектива отсеялось все легкое, невесомое. Кол
лектив возмужал, вырос. У него есть теперь свои рацио
нализаторы. Среди них и Вадим Васильевич. Рациона
лизатором он стал просто. Об этом следует здесь 
рассказать.

К прибору Д РД І (дифференциальное реле деления) 
в механическом цехе беспрерывно навивают пружины. 
Сама по себе навивка пружин—дело не сложное. Беда 
только в том, что операция эта выполнялась в два при
ема. А там, где лишняя операция, тратится лишнее 
время. Сначала на станк-е шла навивка, а затем край
ние витки пружин поджимались.

Вадим Васильевич посоветовался со старшим масте
ром, с начальником цеха и предложил простой очень 
способ: навивку и поджатие крайних витков пружин де
лать одновременно. Сам встал за станок и показал, как 
это будет выглядеть на практике.

— Это то, что нам нужно,—сказал начальник цеха.
Предложение Бибичева было принято и внедрено.
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Вспомнилось Вадиму Васильевичу в тот вечер и дру
гое недавнее событие в цехе.

В самом конце рабочего дня на глазах у своих това
рищей токарь Медведев снял с дверцы тумбочки малень
кий висячий замочек, повернул в нем такой же малень
кий ключик и бросил его в кучу вьющихся спиралями 
блестящих металлических стружек.

— Увеличиваем отходы черного металла, товарищ 
Медведев?—спросил Медведева подошедший молодой 
мастер участка Бибичев. Рабочие засмеялись. Они по
няли шутку. Мастер редко обращался к Медведеву так 
вот—-официально и подчеркнуто вежливо.

— Ни к чему нам это теперь, Вадим Васильевич, — 
ответил мастеру Медведев, показывая глазами на бро
шенный им замочек,—не нужен он больше.

— Вот это здорово,—сказал один из токарей.
— А ведь он очень правильно, ребята, делает,—заго

ворил Вадим Васильевич Бибичев.
— Неужели же не правильно?—горячо и быстро ска

зал Медведев. Он, кажется, был недоволен тем, что зна
чение его поступка стал объяснять не он сам, а мастер 
Бибичев. Медведеву хотелось сейчас говорить самому. 
Вадим Васильевич всегда понимал своих товарищей с по
луслова. Хорошо понял он сейчас и Медведева, а поэто
му сказал:

— Ну-ну, говори.
— Говорить, ребята, много не приходится... Полу

чается у нас как-то не так, не то... Посудите сами. Берем 
обязательство жить и работать по-коммунистическц, а 
тумбочки запираем на замочки. Зачем же я ее запираю? 
Выходит, что я не верю своим товарищам? Так или нет? 
Может быть, я ошибаюсь, а может, все это мелочи? Не 
знаю, как вам, а мне уже давно немного стыдно, когда 
я вешаю замочек на свою тумбочку.

— Чего же стыдиться, не мы заводили такие поряд
ки,—робко возразил один голос.—Ясно, пережиток про
шлого.

— Заводили не мы, а кончать первыми с такими де
лами надо нам.

Медведев свернул из бумаги трубочку, воткнул ее в. 
замочные колечки и сказал:

— Отныне он будет запираться вот так.
Токари засмеялись, обильно посыпались шутки.
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— Надежно, ничего не скажешь.
— Самый совершенный.
— Не самый совершенный, а самый современный.
— А может быть, и это лишнее?—спросил Медведев 

своих товарищей.
— Пускай останется. Как символ...
— Ладно,—примирительно сказал Медведев,—пусть 

останется. Только не как символ. Нам таких символов не 
нужно. Если эта бумажка будет здесь торчать—значит 
меня в цехе нет. Вот и все.

Вот и все. Так просто и легко отказался от старой 
традиции. А почему отказался? Поверил в человека. Би- 
бичев не старик, но и он помнит, как выбирали некото
рые рабочие хорошие запоры для своих тумбочек. А те
перь все это побоку. Не те люди,-не та жизнь.

Поздний вечер. За окном черно и тихо. Выключен 
телевизор. В доме давно уснула дочка—второклассница 
Люба. В такое время Вадим Васильевич обычно читает. 
Так повелось издавна. Другого времени для чтения ^нет. 
В другое время Бибичев увлекается радиотехникой. А 
для этого тоже нужно время. Друзья шутят над ним:

— У Вадима Васильевича телевизор помесь «Луча» 
с «Рекордом».

Бибичев переделал свой «Луч» и друзьям дал повод 
для острот.

...Поздний вечер. Мастер Вадим Бибичев перечиты
вает Программу Коммунистической партии Советского 
Союза.

Моральный кодекс строителя коммунизма.
Коллективизм и товарищеская взаимопомощь: каж

дый за всех, а все за одного.
Человек человеку друг, товарищ и брат.
Беспартийный мастер Вадим Бибичев знает, что все 

эти нормы родились в новой жизни, на наших глазах. 
И ими руководствуются многие тысячи советских людей.



Виктор ЖИВЕТЬЕВ

ГЛУБОКИЕ КОРНИ

Лет около тридцати назад 
в село Каверине, где организо
вался колхоз, впервые пришел 
«фордзон» — небольшой трак
тор, поблескивающий желтой 
краской. В ту пору его появле
ние, было событием исключи
тельным. Полюбоваться дико
винной машиной, которая 
сама ходит и сама пашет, сбе

жалось чуть ли не все село. 
О ребятишках и.говорить не
чего—они гурьбой следовали 
за трактором, забегали вперед, 
раскладывали на дороге об
ломки кирпичей, чтобы посмот
реть, как это «препятствие» 

преодолеет стальной конь.
В шумной ватаге деревенских мальчишек был тогда и 

Сережа Фролов. Чудо-машина настолько поразила его, 
что даже снилась по ночам. В школе, сидя за партой, 
мальчик рисовал ее на обложках тетрадей, на страни
цах книги для чтения и даже на ладонях- химическим 
карандашом.

Шли годы, в колхозе стало все больше появляться 
тракторов. Появился и «самый новый» — гусеничный,
чтз.

Любовь Сережи к машинам, росла все больше. В лет
нюю пору мальчик днями пропадал у механизаторов, и, 
если бы его не ругали за это дома, он, вероятно, даже 
ночевал бы в тракторной бригаде.
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Мальчишку приметили. А тракторист Иван Алексее
вич Сучков настолько полюбил его, что не чаял в нем 
души.

— А ну, малыш, — говорил он, — идем заводить.
И Сережа шел за ним следом, боясь отстать. Подно

сил к трактору воду, смазку, наливал горючее — делал 
все, что доверял ему Иван Алексеевич.

А сколько радости доставляли мальчику те минуты, 
когда трактористы усаживали его как равного за свой 
обеденный стол, какими же вкусными казались ему щи, 
налитые в общую большую миску! Вот так бы и жить 
в этой семье веселых парней, обветренных и загорелых, 
водить по полям послушные тебе машины и полной 
грудью вдыхать пряный запах свежевспаханной земли. 
Благодать-то какая — окрест в сизом цветении озимые 
хлеба, в изумрудных волнах яровые посевы. Хлеба; и 
хлеба — тучные, урожайные. Тишину полей нарушает 
ровный гул моторов. Над головой,, в синем небе, залива
ются жаворонки. День, полный радостного вдохновен
ного труда, и вечер, когда все вместе собираются за один 
стол, за общую миску жирных деревенских щей!

Как же хотелось мальчику быстрее подрасти и стать 
таким же знающим; свое дело трактористом, как Иван 
Алексеевич.

Много лет минуло с той поры. Ныне Сергей Гераси
мович Фролов — знатный в Сасовском районе механи
затор-свекловод. И, когда речь заходит о кадрах, о под
готовке трактористов, он, хитровато улыбнувшись, на
чинает рассказывать:

— Мне кажется, что у нас, советских людей, всякая 
добрая мечта обязательно сбывается. Мы живем в такой 
век, когда каждый из нас с самых ранних лет начинает 
знакомство с техникой. Да вот хотя бы и такой пример. 
В нашем колхозе «Большевик» есть семья Петра Андре
евича Есина. Это семья потомственных механизаторов. 
Петр Андреевич — тракторист. Его сыновья — Михаил, 
Николай и Васятка — тоже работают на тракторах. Да
же самый младший сынишка, второклассник Сашутка, 
умеет водить машину. Вы думаете, курсы они окончили, 
школу механизации? Ничего подобного! Сами до всего 
дошли, брат у брата учились. Бывало, Васятка идет из 
школы, сумку с книгами в будку, а сам — на трактор, 
к брату Николаю. Сколько раз из-за него Петра Андрее-
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вича в школу вызывали: почему-де, мол, сынишке пота
каешь, почему он уроки пропускает. А что поделаешь с 
таким ребенком, если он еще в пеленках зачислил себя 
в механики?

Но не поймите, что я всей душой за самоучек. Нет, 
далеко нет. Ведь и я тоже к тому времени, как посту
пить на курсы трактористов, машину водить уже умел. 
Казалось бы, чего более? Умеешь—ну и работай. А вот 
когда начал учиться да послушал лекции преподавате
ля Андрея Андреевича Попова, то понял, как много 
еще следует мне знать.

Рассказывает Сергей Герасимович неторопливо, об
стоятельно и только о самом главном. Оно и. понятно: ! 
пройденный путь длинен и сложен, не каждый эпизод 
в жизни заслуживает теперь внимания. А то, что основ
ное, само просится в рассказ. И вот они, одна за другой, 
картины этого пути.

Курсы трактористов окончены. Но знания, получен
ные на них, еще невелики. Каждую свободную минуту ; 
Сергей Герасимович заполняет чтениемі специальной [ 
литературы, чутко прислушивается к советам более 
опытных товарищей, не упускает случая, чтобы посове
товаться с механиком, приехавшим из МТС в бригаду. | 
А техника все совершенствуется, обновляется. На сме
ну трактору ЧТЗ уже пришел HATH. Если зазнаешься, ; 
не будешь учиться, то неминуемо отстанешь. И Сергей і 
Герасимович учился, перенимал у товарищей все, что ; 
считал для себя полезным. Постепенно накапливался 
опыт, совершенствовались навыки. Теперь он уже считал 
себя человеком знающим, да и в МТС поговаривали о 
нем как о хорошем механизаторе. То, о чем мечталось 
в детстве, начало сбываться. Старый учитель, опытный 
тракторист Иван Алексеевич Сучков, при встрече под
бадривал:

— Молодец, Сергей! Вижу, человеком станешь.
Еще бы! Ведь всю душу в дело вкладывал и искрен- ' 

не радовался каждому своему успеху.
Но тут грянула война, и пришлось пересесть с трак

тора на танк. Во время боев под Воронежем вражеский 
снаряд попал в машину, молодой танкист получил тя
желое ранение в ногу и вышел из госпиталя инвалидом. 
Однако же сидеть дома не хватило терпения. Снова по
шел в МТС, в тракторную бригаду...
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Пока машинно-тракторные станции оправдывали
свое историческое назначение, работать было легко, ин
тересно, чувствовались результаты своего труда. Но за
тем, когда колхозы выросли и окрепли, стало отрица
тельно сказываться на делах то обстоятельство, что на 
земле, поі существу, были два хозяина — МТС и колхоз. 
Машинно-тракторная станция была заинтересована 
прежде всего в том, чтобы выполнить план полевых ра
бот, хотя бы и в ущерб качеству обработки почвы, а 
колхозу нужны были не столько гектары мягкой пахоты, 
сколько высокий урожай.

И не раз Сергей Герасимович ругался то с директо
ром МТС, то с председателем колхоза. Директор прика
зывал:

— Товарищ Фролов, перегоняйте трактор в соседний 
колхоз, там прорыв.

— А как же здесь? Ведь работа не окончена.
— Не твое дело!
Увіідит председатель, что Фролов угоняет машину, 

и кричит вслед:
— Эй, эй, ты куда поехал, да я тебя!
— Не ругайся, так директор приказал.
— Кто приказал? Почему приказал? А мне что де

лать без трактора?
И смех, и грех, и досада великая. Вспашет тракто

рист и посеет в одном колхозе, а ухаживать за посевами 
едет в другой. На чьем попечении останется прежний 
участок — неизвестно. Какая уж тут борьба за урожай. 
Оно, конечно, оплата за труд не пропадет, но ведь зем
ля-то хозяина любит.

И как же доволен был Сергей Герасимович, когда 
колхозы приобрели технику у государства.

— Вот уж теперь мы поработаем так, как сердце 
подсказывает,—говорил он товарищам.

В колхозах стала все шире внедряться комплексная 
механизация, пропашных культур. Появились новые име
на механизаторов-кукурузоводов — Вячеслава Коныче- 
ва, Алексея Саломатина, Владимира Фильчакова. Каж
дый из них стал выращивать высокие урожаи кукурузы 
на больших площадях и при этом при наименьших затра
тах труда и средств. Начали создаваться звенья и меха- 
низаторов-свекловодов.

Это заинтересовало Сергея Герасимовича. «А я разве



хуже других, — думал он. — Технику знаю, работать 
умею. Ведь как мы сейчас выращиваем, свеклу? Я, к при
меру, посею, а все остальные работы выполняют дру
гие. Ведь это, можно сказать, настоящая обезличка. 
Нет, так не гоже».

И пошел в правление колхоза к председателю Алек
сандру Максимовичу Фокину, рассказал ему о своей 
думке.

С этого и началось.
Правление колхоза выделило Сергею Герасимовичу 

участок в пятьдесят гектаров, пропашной трактор, трех
рядную сеялку, культиватор и свеклоподъемник. Короче, 
и землю, и технику — в одни руки. Это была уже новая 
форма организации труда, сулящая большие выгоды. 
Теперь только один человек отвечал и за технику, и за 
землю, и за урожай. Сергей Герасимович понимал, что 
прежних знаний, какие успели накопиться, будет мало. 
Надо быть не просто механизатором!. Вдобавок ко всему 
необходимо еще глубоко и основательно знать агротех
нику сахарной свеклы, настойчиво учиться возделывать 
эту культуру. Было как-то и страшновато приниматься 
за дело, и заманчиво.

Но если уж решил, отступать совесть не позволяет. 
«Приложу все силы, но своего добьюсь»,—думал он.

Зимнее время, какое в прошлые годы считалось вре
менем отдыха, было для Сергея Герасимовича полным 
труда и забот. Днем вывозил удобрения на свой учас
ток, а вечерами, после ужина, садился за книги и бро
шюры о свекловодстве. Немало потратил усилий и на то, 
чтобы привести в порядок культиватор, сеялку, свекло
подъемник.

Вот и пришла весна1. Закрытие влаги на своем участ
ке и предпосевную обработку почвы механизатор провел 
успешно — это дело привычное. А вот какое время вы
брать для сева, следовало подумать. Тем более, как раз 
в эту пору наступило похолодание, подули ветры, нуд
ные и пронизывающие.

Многие свекловоды говорили:
— Э, торопиться вредно, надо подождать тепла.
Сергей Герасимович решил по-своему, как подсказы

вал опыт передовых свекловодов, агротехника. Он сме
ло вывел сеялку в поле и приступил к севу.

Старики только головами покачивали:
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—Зря спешит. В нашем деле ведь как? Тише едешь— 
дальше будешь.

Наконец наступило потепление, и свекловоды зако
пошились — начался массовый сев. Пока другие толь
ко сеяли, на участке Сергея Герасимовича начали появ
ляться всходы.

— А теперь и за шаровку примемся, — решил меха
низатор.

Свекла быстро шла в рост, укреплялась. Сергею Ге
расимовичу оставалось только радоваться за удачу.

Однажды вечером в дом Фроловых пришла соседка 
Прасковья Епишкина. Присела на стул да и говорит:

— Видела я  твою свеклу, Герасимыч. Хороша она у 
тебя. Скоро и букеты нарезать надо. А вот во второй- 
то бригаде беда надвигается.

— Что такое? — встревожился он.
— Да вот поди ж ты, — объяснила соседка, — свек

ловичная муха появилась, это такая тварь, что все по
севы загубить может.

Действительно, положение во второй бригаде скла
дывалось тревожное. Пришлось срочно готовить ядохи
микаты и опылять посевы. И все же, несмотря на при
нятые меры, свею т во второй бригаде развивалась ху
же, чем на участке Сергея Герасимовича.

— У тебя этот участок, словно заповедный,—говори
ли Фролову пожилые колхозницы, — никакие блошки- 
мошки его не трогают.

— И не тронут, — отвечал Сергей Герасимович. — 
Помните, когда я начал сеять? Свекла взошла и окреп
ла еще до появления вредителей, и свекловичная муха 
стала для нее не страшной.

Как и говорила Прасковья Епишкина, время для на
резки букетов ’наступило — у каждого растения свеклы 
появилось по паре настоящих листочков. Сергей Гераси
мович знал, что букетировка — весьма ответственная 
работа. Выполнишь ее неправильно — испортишь все 
дело, механизированная обработка посевов в двух на
правлениях станет невозможна. Поэтому немало потру
дился над тем, чтобы точно отрегулировать рабочие 
органы культиватора. Помогал шестнадцатилетний сы
нишка Анатолий, полюбивший технику так же крепко, 
как и отец.

— Сейчас самое важное для нас, — рассказывал ему
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Сергей Герасимович, — добиться, чтобы при букетиров
ке вырез в рядке был шириною тридцать сантиметров, 
а длина букета — четырнадцать с половиной.

— Почему так точно? — спрашивал Анатолий.
— Требование агротехники. Если вырез в рядке уз

кий — порежешь свеклу, слишком широкий тоже вре
ден — землю экономить надо. В букете же должно быть 
по два—три растения, не больше. Иначе одно растение 
будет мешать другому, рост корней замедлится. А это 
не в наших интересах.

На букетировку ушло три дня. Нарезы делались с 
большой точностью, очень аккуратно. И всякий раз, по 
вечерам, окончив работу, отец и сын долго любовались 
прямолинейностью междурядий.

— Ты только посмотри, — восхищаясь, говорил сыну
Сергей Герасимович. — Хоть вдоль, хоть поперек—ни 
одного зигзага. А это самое главное, в этом и основа 
для механизированной обработки. Будь междурядья 
кривыми, разве можно было бы пустить по ним культи
ватор? Откровенно скажу, что самое основное теперь 
сделано. Будет у нас урожай, будет! ,

— Подожди загадывать, — сомневался Анатолий.— 
Разборка-то букетов еще впереди.

— Правильно, впереди. Попросим помощи. Тут уж 
ничего не поделаешь — машины для выполнения такой 
работы у нас нет. А пора бы ее изобрести, давно пора. 
В долгу перед нами заводские конструкторы.

Разборку букетов — прорывку лишней свеклы — на
чали в то время, когда у растений появилось по третье
му настоящему листику. Помочь в этом деле Сергею Ге- 
расимовичу пришли свекловодческие звенья Евгении 
Фролкиной и Прасковьи Епишкнной. Работа спорилась. 
И все же, как ни старались колхозницы, в некоторых 
букетах растений оставалось больше, чем требовалось. 
Пришлось дня через три пройтись по участку вторично 
и выдернуть эту лишнюю свеклу или подсадить ее на 
изреженных местах.

Все остальное было проще: как только появлялись 
сорняки, Сергей Герасимович пускал в дело культиватор, 
взрыхлял междурядья в обоих направлениях, и планта
ция свеклы снова радовала глаз. Во время последней 
обработки внес в почву минеральные удобрения.

Время шло. Наконец рядки сомкнулись, сплошные
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свекловичные листья изумрудного оттенка покрыли все 
пятьдесят гектаров участка.

Пятого сентября началась уборка. И какой же был 
получен урожай! С каждого гектара Сергей Герасимо
вич собрал по 262 центнера корней. Это на 88 центнеров 
больше, чем в расчете на гектар в среднем по колхозу.

В колхозной бухгалтерии подвели итоги работы свек
ловодов. Оказалось, что в результате внедрения механи
зации урожай корней сахарной свеклы по сравнению с 
урожаем 1959 года увеличился в среднем с гектара по 
колхозу на 71 центнер, а по сравнению с 1952 годом — 
на 125 центнеров. Себестоимость центнера корней снизи
лась до одного рубля шестидесяти копеек, в то время 
как государство принимало ее по два рубля семьдесят 
копеек за центнер. За отправленную на завод сахарную 
свеклу колхоз получил, кроме денег, 1900 тонн жома и 
купил по льготной цене 27 257 килограммов сахара-.

Первый успех окрылил Сергея Герасимовича, вселил 
веру в свои силы. Он глубоко и основательно продумал 
и оценил каждый, свой шаг в жизни и отчетливо пред
ставил себе, каким должен быть сейчас колхозный меха
низатор. Обо всем, что решил, открыто высказал в семье.

Был зимний вечер. После ужина жена Мария Гри
горьевна убирала посуду со стола, младшая дочурка, 
пятиклассница Валя, готовилась решать домашние за 
дания, а сын Анатолий раздумывал о том, пойти ли в 
кино, или просто отдохнуть дома. Сергей Герасимович 
как-то загадочно посмотрел на него и спросил:

— Ну, где дальше учиться будешь?
— Зачем? — удивился Анатолий. — Ведь на трактор 

я хоть сейчас сяду, сам знаешь.
— Знаю. Сам таким был. Сыновья Петра Есина — 

тоже неплохие трактористы, хоть и не учились. Но ведь 
этого мало. Ты понимаешь, мало! Надо корнем врастать 
в. жизнь, землю знать надо. Включить скорость да по
ехать на тракторе — мудрость невелика. А ты вот хлеб 
дай, картофель, мясо и молоко, да при этом много и в 
несколько раз дешевле, чемі сейчас. Хватит ли на такое 
дело твоих знаний?

В тот же вечер в правлении колхоза, когда речь за 
шла о решениях январского Пленума ЦК КПСС, Сер
гей Герасимович высказал свою думку:

— В прошлом году я выращивал свеклу на пятиде-
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сяти гектарах. И все знают, что урожай получил при
личный. Но все ли знают, что работал-то я все-таки н а
легке.

— Как это понять? — удивился председатель.—Ведь 
один на пятидесяти гектарах!

— Ну и что же? — спросил Сергей Герасимович. — 
Ведь свободного-то времени у меня оставалось очень 
много. Комплексная механизация — это дело великое. 
И вот сейчас попрошу: прибавьте мне земли. Пусть бу
дет сто пятьдесят гектаров под сахарной свеклой. Д а 
дайте еще шестьдесят гектаров под кукурузу да шесть
десят под картофель.

Воцарилась тишина. Сказанное Сергеем Герасимо- 
вичемі показалось необычным. Кто-то с сомнением про
изнес:

— Ну и ну, вот это подзагнул.
Сергея Герасимовича поддержал тракторист'Нико

лай Трушин.
— А что вы сомневаетесь? — заговорил он. — В про

шлом году я многому научился у Сергея. Такую пло
щадь вполне можно брать. Я тоже надумал выращивать 
сто пятьдесят гектаров свеклы да семьдесят кукурузы...

И снова, как и в прошлом .году, в окнах дома Фроло
вых светился огонь далеко за полночь. Точно так ж е 
светился он допоздна и в окнах Николая Трушина. Оба 
механизатора во всех деталях изучали агротехнику с а 
харной свеклы, кукурузы, картофеля, кормовых бобов. 
А днем, с утра и до вечера, вывозили удобрения на свои 
участки.

В селе заговорили:
— Соревнование начинается у них не на шутку. Оба 

настойчивые, дело знают и каждый из них оставить себя 
с носом не позволит.

Но мало кто знал, как начиналось это соревнование 
и как оно проходило. При мимолетных встречах на ули
це ли, в правлении ли механизаторы в нескольких сло
вах обменивались мнениями, выясняли непонятные кому- 
либо из них вопросы, справлялись о делах друг у друга.

Участки под сахарную свеклу были подобраны еще 
осенью и вспаханы под зябь, удобрены перегноем. Но 
этого механизаторам показалось мало, они продолжали 
вывозить перегной, торф, дефекационную грязь, требо-’ 
вали от правления колхоза, чтобы оно позаботилось о
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закупке минеральных удобрений. Семена свеклы полу
чили из совхоза «Сотницынский». Перед посевом, по со
вету специалистов, протравили их меркураном.

Минувшая зима была малоснежной, и оба механиза
тора беспокоились о том, достаточно ли влаги накопится 
в почве. Весной, как только оголились поля, Сергей Ге
расимович стал частенько появляться на своих участках. 
Выйдет на межу и подолгу смотрит на гребни пахоты. 
В солнечные весенние дни кажется, что земля дышит, 
окутываясь легким паром. Земля! Лишь человек, про
ведший и детство, и юность свою средь полей, увидит и 
поймет всю красоту ее в эти первые дни после схода 
снежного покрова. Сергей Герасимович брал на ладонь 
темный комок почвы и разминал его, проверяя, мажется 
ли, внимательно следил за тем, как начинают сереть 
гребешки подсыхающей пашни. И выбрал, наконец, 
день, когда следовало приступать к выборочному боро
нованию — ждать, когда подоспеет все поле, не стал.

А затем, после боронования, разбросал по участку 
заготовленные зимой удобрения и немедленно начал 
культивацию. Все делал так же, как и в прошлом году,, 
лишь с некоторой разницей в сроках, которые опреде
лял в зависимости от погоды и состояния почвы. Сев 
провел успешно, участок сразу же прикатал.

Всходы стали появляться дружно. Вначале обозна
чились рядки на плантации сахарной, свеклы, затем на
чали. зеленеть точные, правильные квадраты на участ
ках кукурузы и картофеля. Работы хватало. Едва закон
чил букетировку свеклы, как наступило время бороно
вания кукурузы и первой междурядной обработки. Зато 
что ни день, то больше радуется душа. Вот они, посевы 
свеклы, кукурузы, картофеля — двести семьдесят гек
таров! Поля и взглядом! не окинешь. Сколько бы людей 
копошилось на них сейчас, если бы работать по старин
ке, сколько бы труда и средств надо было затратить на 
такую площадь! А сейчас он один, механизатор Сергей 
Фролов, управляется со всеми делами, да как еще здо
рово управляется! Устарела пословица о том, что один 
в поле не воин. Изучи технику, полюби родную землю, 
стань подлинным хозяином полей и ты обогатишь свою, 
отчизну. Глубже пускай корни, глубже...

Но случилось неожиданное.
Как-то в полдень Сергей Герасимович заглянул до-
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мой, чтобы отведать холодного кваску. Зачерпнул круж
ку, присел у окна:

— Жарища-то какая, дождичка бы сейчас. На свеклу 
жалко смотреть — притомилась, поблекла.

— А ты выгляни в окно, — посоветовала жена Мария 
Григорьевна. Выглянул -и, удивился:

— Туча! Д а как же я раньше-то не заметил? Пусть 
наплывает, лишь бы стороной не прошла.

Но туча и не думала проплывать мимо. Она нависла 
над селом, затемі немного откачнулась от него, раскину
лась белой пеленой и опустила на поля прямые, струями, 
белые косы.

— Град! — ахнул Сергей Герасимович.
Град был сильный, хлесткий, по воробьиному яйцу. 

И, что досадно, бил только посевы свеклы да кукурузы, 
над которыми трудился Сергей Герасимович. Ни. на се
ло, ни на какие другие поля даже градинки не упало.

С предчувствием непоправимой беды шел Сергей Ге
расимович на свой участок. Пришел, посмотрел — и ру
ки опустил:

— Все погибло.
Но в душе еще теплилась какая-то надежда.
Пришел на второй день и немного успокоился:
— Кажется, поправляется наша свекла.
На третий день даже обрадовался:
— Ого, да град-то, видимо, на пользу ей! Смотри, 

как помолодела!

...Август. Поля, на которых не так давно колосились 
высокая рожь и пшеница, походят сейчас на бритую го
лову—все, до единого колоска, подчистили и подобрали 
на них колхозные степные корабли. Маячат .лишь одни, 
словно памятники минувшего лета, огромные скирды зо
лотистой соломы.

Но уборка урожая еще не закончена. Недалеко от 
центральной усадьбы колхоза, с левой стороны просе
лочной дороги, там, где весною были зяблевые поля, вы
сокой изумрудной стеной, стоит кукуруза. На каждом 
стебле один—два, а то и три початка. Даже не верится, 
что некогда хилые, прибитые градом, чуть заметные рас
теньица могли вымахать такими высокими, что свободно 
упрячут коня с седоком. Рядом — посевы сахарной свек-
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лы. Ее широкие листья, словно крышей, накрыли между
рядья. Немного поодаль — поле картофеля. Клубни та
кие крупные, что больше одного на ладонь не помес
тится.

Всякий, кто проходит мимо этих посевов, спрашивает:
— Чья это кукуруза?
— Сергея Герасимовича Фролова, — с достоинством 

отвечают колхозники.
— А свекла?
— Тоже его.
— Картофель?
— Все его: и кукуруза, и свекла, и картофель. Види

те, какой урожай?
...А вот наступил и сентябрь — месяц, венчающий 

труд за весь сельскохозяйственный- год. С колхозных 
полей одна за другой уходят автомашины, загруженные 
зеленой массой кукурузы, картофелем, сахарной свеклой. 
Уходят и возвращаются вновь к агрегатам. И так день, 
другой, третий. Кажется, что и конца не будет этим пе
ревозкам — так много выросло кукурузы, свеклы и кар
тофеля.

Бухгалтеру не терпится подсчитать урожай.
— Хоть примерно прикину, — говорит он и берет 

карандаш. — Кукуруза в среднем дает 350 центнеров. 
Шестьдесят гектаров дадут 21000 центнеров. Карто
фель, судя по тому, что сейчас накапываем, даст не ме
нее шести -тысяч центнеров. Сахарная свекла даст две
сти с лишним центнеров с гектара. Значит, плюс еще 
30 000 центнеров. А всего продукции 57 000 центнеров. 
В уме не укладывается, что такое количество может вы
растить только один человек!

А какой урожай на участке Николая Трушина? Поч
ти такой же.

Добрый подарок съезду партии, богатый подарок!..



Николай РО ДИ Н

ЕГО ЖИЗНИ

Его встретил» насторожен
но: в учительской среде хо
дили разговоры о его чрезвы
чайной работоспособности и о 
том, что такой же удивитель
ной работоспособности он тре
бует и от других. Утверждали 
в связи с этим, что он' неве
роятно требователен к себе и в. 
такой же степени требователен 
и к своим подчиненным, гово
рили, что он аскетически су
ров. Вспомнили историю, ког
да Анатолий Федорович Ко- 
нуркин, будучи заведующим 
гороно, весьма непочтительно, 
обошелся с пожилой, извест-. 

ной в городе работницей народного образования, — он 
потребовал от нее соблюдения педагогической этики, хо
тя, кажется, чего уж и было требовать с человека... П о
ходя припомнили работу одной комиссии, в которой уча
ствовал Конуркин, и какой вопреки мнению двух других 
членов комиссии позволил себе не согласиться с реше
нием одного большого касимовского начальника, чем 
страшно разгневал его. К этому добавили, что впослед- 
ствии-то большой начальник все-таки был вынужден 
согласиться с Конуркиным.

Многое вспомнили и многое передумали учителя 
третьей средней школы г. Касимова, когда директором 
их школы назначили Анатолия Федоровича Конуркина. 
Всех заботил вопрос: как-то поведет, как-то покажет се- 
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бя новый директор? Но все, однако, на всякий случай 
подтянулись, ибо, несомненно, авторитет у Конуркина 
был большой:: хороший педагогический стаж, активное 
участие в жизни городской партийной организации, де
путат горсовета нескольких созывов, отличник народного 
образования, член правления городского отделения Об
щества по распространению политических и научных зна
ний... Все это внушало невольное уважение к новому ру
ководителю и настраивало на ожидание резких перемен 
в учебно-воспитательной работе в школе, реформ, кото
рые, говорят, Конуркин любил.

Но Анатолий Федорович не спешил с введением ре
форм — были другие неотложные заботы. Он принял 
третью школу 20 августа 1959 года. До начала занятий 
оставались считанные дни, а школа находилась в той 
стадии готовности, когда даже* сам прораб, весьма опти
мистического склада человек, не мог уверить, что ремонт 
будет закончен к 1 сентября. Да и как же он, прораб, 
мог заверить, если не было краски и стекла' и к тому же 
одних малярных работ предстояло на добрых полмесяца.

Конуркин стал добывать краску и стекло, сделал за
прос об увеличении количества ремонтников. Бывало, 
он по нескольку раз в день совершал рейды по маршру
ту: школа — гороно — горисполком1 — горком партии — 
ремстройтрест — школа. Домой приходил поздно, про
голодавшийся, усталый. В ту пору он был просителем, 
толкачом, снабженцем, и так мало в нем было директор
ского.

Однако меж этих изматывающих ремонтно-снабжен
ческих рейдов Анатолий Федорович нашел время со
брать учителей и объявить им, что через три дня, а имен
но 29 августа, назначается заседание педсовета и что 
на нем. каждый учитель должен сделать нечто вроде 
исследования своей работы за истекший год и внести 
какое-нибудь дельное предложение. Беседа директора с 
учителями происходила в неотремонтированной еще 
учительской: пахло сырой известкой, а в гулких клас
сах шумели кисти маляров и слышался стук молотков и 
шуршание рубанков. И в этом хаосе было немыслимо 
думать, что через неделю в этой школе начнется учебный 
год и надо вносить какие-то предложения' по улучшению 
учебно-воспитательной работы.

А директор настаивал:
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— Каждый учитель обязан внести хоть одно предло
жение. Подчеркиваю: каждый!

Конуркину тогда некогда было рассказывать, поче
му должен вносить предложение по улучшению рабо
ты школы именно каждый учитель. Это объяснилось 
позднее: директор хотел, чтобы все учителя были актив
ны, чтобы думали все и чтобы в борьбе за повышение 
успеваемости были развернуты все силы всего коллек
тива педагогов.

Против ожидания, он никого не разнес, ни к кому 
не придрался и, что было вовсе удивительно, разгова
ривал, не повышая голоса, все больше предупредитель
ным тоном. Кто-то решил, что у него не было времени 
для отчитываний, — была- гора ремонтных работ. З а 
бегая вперед скажем, что Конуркин вообще держал се
бя ровно и корректно, но он был действительно требова
телен.

И вот 29 августа Анатолий Федорович провел в тре
тьей школе свое первое заседание педсовета. Как и хо
телось, на этом заседании выступили все учителя: рас
сказывали о своей работе, делились сомнениями, проси
ли совета, сами советовали. И опять никто не слышал 
от директора ничего такого, из ряда вон выходящего. 
Сидел за столом молодой, тридцати с чем-то лет, рослый 
и сильный, с высоким лбом человек, внимательно по
сматривая на выступающих, чутко выслушивая их и 
иногда задавая вопросы. Голос сильный, ровный, слова 
произносит четко, внятно, как будто он разговаривает 
с учениками. Но это не обижало. По вопросам, которые 
задавал директор,' по его замечаниям чувствовалось, что 
он отлично знает дело и старается познать его еще луч
ше. Потому и такие тонкие, скрупулезные вопросы. П о
тому и такие толковые замечания. Да, этот директор 
потребует, и он имеет на это право. Но, кажется, он и по
может, он подскажет.

За широкими, недавно вымытыми стеклами окон по- 
августовски густо зеленели липы, пробегали автомобили, 
и в классах, убранных после ремонта, стояла чуткая ти
шина. Школа была готова‘к началу учебного года и в 
этом — большая заслуга нового директора. В условиях 
нехватки строительных материалов и в короткий срок он 
сумел подготовить школу к работе. Это радовало учи
телей.
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Третья школа считалась самой трудной в городе. 
Открытая незадолго до начала Отечественной войны, 
она задержалась в своем становлении и отставала от 
других школ города: до самого последнего времени... Где 
самый большой процент неуспеваемости? В третьей шко
ле. Где больше недостатков в учебно-воспитательной ра
боте? В третьей. Где самая большая текучесть учитель
ских кадров? Д а там же, в третьей школе.

За время работы школы здесь сменилось семь дирек
торов и пять завучей. Из учителей, работавших сначала 
открытия школы, к приходу Конуркина остался только 
один. Из 500—600 учащихся в среднем 100 человек оста
вались на второй год. А шесть лет назад на второй год 
была оставлена четвертая часть учащихся.

Вот какую школу, по мнению горкома КПСС, дол
жен был «вывести в люди» Анатолий Федорович Конур- 
кин. Скажем сразу: он оправдал возлагавшиеся на него 
надежды, более того, он вывел школу в передовые не 
только в Касимове, но и в области... Да, успех этот до
стался нелегко, он потребовал больших усилий. Но Ко- 
нуркин не пожалел своих сил и упорства —- благо этих 
качеств ему было не занимать. Перед этим он прошел 
большую жизненную школу, закалился. За его плечами 
годы Отечественной войны, фронт.

Свежо встают в памяти годы учебы в Рязанском пе
дагогическом институте, на историко-филологическом 
факультете. Нелегкое послевоенное время, материальные 
ограничения. Представлялась возможность уйти на хо
рошо оплачиваемую, авторитетную работу и жить без
бедно. Но Анатолий Конуркин не свернул с избранной 
им дороги. Он учился. Он был убежден, что педагоги
ка — дело его жизни, и упорно овладевал педагогиче
ским мастерством. Впоследствии, уже по окончании ин
ститута, ему предлагали другую почетную и высоко
оплачиваемую работу. Но и на этот раз Конуркин не 
изменил своему призванию, делу своей жизни. Какой-то 
прочный, прирожденный что ли учительский талант ясно 
выражался и в знаниях, и в поведении, и во всем облике 
молодого педагога. И после окончания пединститута, его 
сразу же направляют директором средней школы в’ ра
бочий поселок Шилово. Он учит детей и сам учится у 
более опытных преподавателей. Это была трудная, пол
ная ощущения новизны пора.
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А через несколько лет Анатолий Федорович переез
жает в Касимов. Работает преподавателем истории во 
второй средней школе. Работает увлеченно, творчески. 
Учащиеся по его предмету начинают показывать хоро
шие, прочные знания. Это не осталось незамеченным. 
На его уроки стали приходить учителя-историки из дру 
гих школ города, инспектора городского и областного 
отделов народного образования; стали изучать методы 
его работы, появились письменные обобщения его опы
та. Вот перед нами довольно обширный машинописный 
материал, принадлежащий перу одного из инспекторов. 
Он называется: «Опыт работы преподавателя истории 
2-й средней школы г. Касимова Конуркина Анатолия 
Федоровича». В немі между прочим говорится:

«...Готовясь к уроку, преподаватель учитывает, что 
й как изучено на предыдущем занятии, какие были з а 
труднения, какие наблюдения сделаны над отдельными 
учащимися, над классом: в целом.

...Перед этим преподаватель подбирает необходимый 
дополнительный материал к теме. Например, книги,: 
«Молодежь о Советской Армии», «История граждан
ской войны», «Пархоменко» и т. д. Он создал большую 
личную библиотеку, содержащую художественную лите
ратуру по истории. Кроме того, он создает папки с вы
резками из газет.

...Тов. Конуркин при подготовке к урокам смотрит, 
как излагается материал не только в учебнике, но и в 
других источниках.

...Конуркин всячески развивает активность мышления 
учащихся. Излагает материал ярко, отчетливо, просто, 
так, что невольно хочется слушать. Требовательный к 
своей речи, он требователен и к речи учащихся. При 
ответах обращает их внимание на правильное построе
ние фраз, на произношение слов.

...На уроках часто пользуется картинами, при этом 
рассказывает о художнике, ее написавшем, о содержа
нии, обращает внимание учащихся на характеры героев, 
выражения лиц, на отдельные детали.

...До 90 процентов учащихся показали отличные и 
хорошие знания, неуспевающих нет».

И вот именно тогда, во время своей активной препо
давательской деятельности, Анатолий Федорович на соб
ственном опыте пришел к известному уже по учению
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великих педагогов выводу, что все нормально разви
вающиеся дети могут успевать, стоит только с ними по
работать. Как именно поработать — единого рецепта 
дать нельзя. Человек, тем более в детском возрасте, — 
создание сложное, тонкое, растущее, изменяющееся. 
И сложны, многообразны пути постижения детской пси
хологии. Но учитель должен постоянно искать и нахо
дить эти пути, а найдя их, развивать и направлять ум
ственные способности юного человека в нужном направ
лении. На то он и учитель!

В правильности этого вывода Конуркин твердо 
убедился во время заведования городским отделом на
родного образования... Были в одной школе города че
тыре «неисправимых» ученика. Они, ссылаясь на неспо
собность, учились плохо, озорничали, обижали хороших 
учеников, дерзили учителям. Пробовали навалиться на 
них всем классом. Но класс влияния на этих ребят не 
смог оказать. Наоборот, великовозрастные эти второгод
ники сами оказывали влияние на класс, и какое еще —• 
дурное! Ребята явно отбивались от учебы. И тогда Ко
нуркин, исчерпав все доступные ему законные меры, 
пошел на «нарушение». Он перевел «неисправимых» в 
вечернюю школу рабочей молодежи. Результаты .оказа
лись самыми благотворными. «Неисправимые», попав в 
среду взрослых рабочих парней, уже не могли верхово
дить, руки у них оказались коротки, и им ничего не оста
валось делать, как всерьез приняться за учение. И они 
окончили школу. Правда, впоследствии Ксшуркину при
шлось объясняться перед одним ответственным товари
щем из области в нарушении правил обучения. Но что 
было делать, если эти правила мешали ребятам окон
чить школу?! Вероятно, правила сами нуждались в 
исправлении.

Итак, по твердому убеждению Конуркина, все уча
щиеся могут учиться, могут успевать, — дело за учите
лем. Это убеждение было высказано им на очередном за
седании педсовета, на котором обсуждались итоги рабо
ты школы за первую четверть 1959—60 учебного года.

Заседание прошло бурно, и тому были веские причи
ны. Первая четверть учебного года при новом директоре 
закончилась почти столь же плохо, как и до него, в бы
лые годы. Конуркин не мог мириться с этим и потребо
вал от участников заседания:
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— Давайте анализировать. И поглубже заглянем 
внутрь себя. Все ли мы сделали для повышения успевае
мости? Правильно ли организовали учебный процесс? 
Интересно ли проводим уроки?..

Некоторые учителя по привычке оправдывали плохую 
успеваемость всевозможными «объективными» причина
ми: рассеянностью учащихся, их безразличным отно
шением к учению и ленью, бесконтрольностью со сторо
ны родителей и т. д.

— Не верю я в это, — возразил Конуркин. — И в 
безразличие ребят к знаниям не верю, и в отсутствие 
интереса тоже не верю.

Ну, вот и стали вроде бы проявляться жесткие ко- 
нуркинские особенности. Конуркин якобы думает, что 
все учителя такие же сильные, как и он сам. И он не ве
рит в плохую успеваемость. Он не верит во второгодни
чество. Он вообще ни в черта, ни в бога не верит.

— А во что же вы верите? — был задан вопрос.
— В отсутствие должного желания у учителей, — 

ответил директор.
— Нет, это слишком.!..
— А зачем же обижаться? — продолжал он. — Ме

ня еще никто не убедил в обратном. Вот, может быть, 
Илья Васильевич, секретарь нашей парторганизации, 
попробует убедить.

Нет, Илья Васильевич не собирался разубеждать 
директора. Более того, — Илья Васильевич попросил 
слова, — он полагает, что Анатолий Федорович прав. 
Конечно же, ни одному мальчику или девочке, за ред
кими исключениями, не хочется оставаться в классе на 
второй год. Очень не хочется. Вспомним свои школьные 
годы. Безразличие ребят к учебе? Возможно. Но в этом 
повинны прежде всего учителя; надо заинтересовать 
учащихся, вызвать у них жажду знаний. Рассеянность? 
Бывает. Но учитель должен увлечь ребят. Бесконтроль
ность родителей? Сколько угодно. Однако, если учитель 
хочет, чтобы родители контролировали детей, он может 
этого добиться... У Ильи Васильевича тоже не леікие 
предметы — русский язык и литература, но если он хо
рошо приналяжет, то может добиться хорошей успевае
мости. Были такие случаи, когда, казалось, самые без
надежные ученики подтягивались и начинали учиться хо
рошо. А то и способные ребята, если их упустить, могут
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отстать. Вот, например... А в общем, не ему, Илье Василь
евичу, об этом говорить, и не им, учителям, слушать,— 
они и сами это прекрасно знают.

Заведующая учебной частью Валентина Васильевна 
Базилевич тоже считает, что количество неуспевающих 
можно свести до минимума и со второгодничеством, как 
с массовым явлением, есть все основания покончить. 
И уже пора покончить. «Ведь это, товарищи, позор — 
второгодничество!»

•
По истечении некоторого времени стали ясны причи

ны отставания школы: многие учителя не умели пра
вильно организовать учебный процесс, не уделяли долж
ного внимания повторению пройденного материала, пло
хо разрабатывали методику уроков, и потому эти уро
ки проходили без напряжения умственных способностей 
ребят, не было точного плана работы на уроках, и уча
щиеся не были подготовлены к получению новых зна
ний. А некоторые учителя вообще недоброкачественно 
готовились к урокам и проводили их на низком дидак
тическом уровне: однообразно, скучно. Вот против этих 
недостатков и решил поднять учительский коллектив Ко- 
нуркин. Предстояло ликвидировать эти недостатки, а 
там, возможно, обнаружатся новые формы борьбы со 
второгодничеством.

Наиболее широкий размах приняла борьба за высо
кую успеваемость после того, как было объявлено о со
зыве учительского съезда. Тогда коллектив принял на 
себя обязательства добиться ликвидации второгодни
чества. С этими обязательствами был ознакомлен гор
ком КПСС, который одобрил и поддержал начинание 
учителей.

А несколько позднее партийная организация школы 
приняла решение, что вся работа в школе должна про
ходить под лозунгом: «Жить и работать по-ленински, 
по-коммунистически».

Анатолий Федорович ясно представлял, что главная 
роль в претворении в жизнь этого лозунга принадлежит 
ему, директору, коммунисту. Ведь если успеваемость 
учащегося в наибольшей степени зависит от учителя,
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то плодотворность работы учителя во многом зависит от 
директора, руководителя. Поэтому Директор должен хо
рошо знать своих учителей: их характеры, наклонности, 
педагогическое мастерство, опыт. Помня это, Анатолий 
Федорович настойчиво, повседневно работал с учите
лями, постигая их сильные и слабые стороны. Эта рабо
та открывала много нового, зачастую неожиданного, 
интересного.

...Заведующая учебной частью школы Валентина В а
сильевна Базилевич, преподающая в школе географию, 
отличается образцовым, неустанным трудолюбием... 
Преподаватель языка и литературы Илья Васильевич 
Агафонов очень интересно увязывает изучаемый мате
риал с современностью; к тому же он поэт, печатает сти
хи в городской газете «Звезда» и является чемпионом 
области по шашкам... Творчески работают учителя Га
лина Николаевна Розбианская, Юлия Петровна Маль
цева, Ольга Николаевна Савостина* и многие другие. 
В общем, все учителя в третьей школе — народ добросо
вестный, опытный, работоспособный. Но тут же возни
кал вопрос: почему такая низкая успеваемость, почему 
пятая часть учащихся оставляется на второй год? Ответ 
-пришел не сразу, а только после тщательного анализа 
жизни школы. И ответ был суров: нет коллектива. Есть 
хорошие учителя, но хорошего коллектива нет. Люди 
работают порознь, не чувствуя локтя товарищей, не 
интересуясь, глубоко работой друг друга.

Так вот, значит, надо создавать коллектив! Надо 
сплотить, сдружить людей, объединить их общностью, це
ли. А цель была намечена — ликвидация второгодни
чества.

В создании коллектива большую долю труда взяла 
на себя школьная парторганизация. Собрания комму
нистов стали проходить активнее, целеустремленнее, на 
высоком партийном уровне. Живее пошла, работа мест
кома, комсомольской и пионерской организаций. Обра
щалось внимание на создание крепких коллективов в 
классах, на развитие у ребят чувства дружбы.

Тем временем Конуркин упорно ищет пути улучше
ния учебно-воспитательной работы, изучает и обобщает 
опыт учителей, экспериментирует. Он посещает урок за 
уроком в параллельных классах и все уроки в одном 
классе. Он приглашает учителей на свои уроки, прак-
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тикует директорские контрольные работы в параллель
ных классах, лично опрашивает учащихся на уроках, 
требует от учителей продуманного методического офор
мления структуры урока и индивидуального подхода к 
учащимся, просматривает конспекты учителей, показы
вает свои конспекты.

Директору понравилось, как проводит уроки Ва
лентина Васильевна Базилевич. Он немало у нее пере
нял для своей педагогической работы и посоветовал 
сделать ее уроки открытыми: пусть их посещает любой 
учитель. Валентина Васильевна охотно согласилась. 
А по ее примеру стали проводить открытые уроки Роз- 
бианская, Тумасова и некоторые другие опытные препо
даватели.

В школе все чаще практикуется коллективность при 
решении методических вопросов. Например, раньше пре
подаватели русского языка не выходили за пределы сво
ей предметной комиссии и занимались узкометодически
ми вопросами преподавания своего предмета. А в 
настоящее время они проводят заседания вместе с учи
телями' начальных классов. В методические же объедине
ния учителей начальных классов приглашаются препо
даватели-предметники. Такая практика сближает людей: 
учителя начальной школы яснее представляют тре
бования для пятого класса, а учителя-предметники в 
свою очередь уясняют значение и содержание начально
го образования. И, в конце концов, это сплачивает кол
лектив, чему Конуркин радуется особенно.

В третьей школе было очень близко воспринято 
известное постановление правительства об укреплении 
связи школы с жизнью. В школе было создано много 
кружков, где ребята обучались различным специально
стям: токарей, швей, музыкантов, штукатуров... А через 
некоторое время ребята уже своими силами выполняли 
несложные работы. В школе был создан рукописный 
журнал «За тесную связь обучения с жизнью», в кото
ром обобщался опыт работы по-новому.

Это был интересный и напряженный год. И очень ре
зультативный. Ни одного второгодника, все 624 ученика 
были переведены в следующие классы. 1960—61 учебный 
год тоже окончился успешно: без второгодников. И тог
да-то в ранее отстававшую школу потянулись делегации, 
комиссии из школ города, района, области, стали наез-
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жать товарищи из центральных органов народного обра
зования, из газет и журналов. Кону.ркина просят поде
литься опытом работы на страницах местной и централь
ной печати, и появляются его статьи.

Рабочий день закончен. Отзвенели в коридорах ре
бячьи голоса. За  окном догорает ясный, золотолистый 
день «бабьего лета». Все: и учителя, и школьники — р а
зошлись. Конуркину тоже бы пора идти домой, да вот 
дела. У него всегда много дел: школьные, депутатские, 
партийные. А вот и письмо, на которое надо ответить. 
Письмо из Рязани:

«Здравствуйте, Анатолий Федорович! Во-первых, 
извините за беспокойство; во-вторых, примите мою бла
годарность за воспитание моего сына Прохорова Саши, 
бывшего ученика 7 класса. Это пишет его мама. Учась 
в вашей школе, он резко изменился в хорошую сторону 
в учебе и дисциплине. А ведь здесь, в Рязани, говорили, 
что он учиться не хочет и не будет... Саша рос без отца... 
Очень благодарна Вам:, Анатолий Федорович! Подска
жите, как нам быть дальше...».

«Трудный был мальчик, — вспоминает директор.—- 
Никак не удавалась у него жизнь в Рязани. Мать боль
ная, мальчика пришлось перевести в детский дом, в К а
симов. Поступил в третью школу. И вот выправился. 
Теперь в техникуме... Приятно это!..».

Мужественное, волевое лицо Конуркина светлеет. Он 
доволен, что Саша Прохоров изменился «в хорошую 
сторону». Много, очень много ребят меняются у Конур
кина на глазах и при его активном участии становятся 
на правильную дорогу.

Дело, которому посвятил свою жизнь Анатолий Фе
дорович Конуркин,—благородное дело коммунистическо
го образования и воспитания—приносит радостные, ощу
тимые результаты. Эта радость полнокровна и вдохно
венна. Хорошие ребята растут в нашей стране—им не 
только строить новое общество, но и жить при коммуниз
ме, как торжественно провозгласила ленинская партия в 
своей новой Программе.



Александр ЧУВАКИН, 
Борис ЖАВОРОНКОВ

ЖИЗНЬ ОБГОНЯЕТ МЕЧТУ

1

Опушка леса! Подступая к 
проселочной дороге, она зве
нит, как песня: птицы привет
ствуют восход солнца. С зами
ранием сердца вслушивается 
Саша в разноголосые трели- 
переливы, игривый посвист, 
четкую дробь, бульканье и 
клыканье. И всему этому мно
гозвучному птичьему хору от
зывалось, гудело, нарастало 
лесное эхо, которое гремит 
раскатами где-то далеко, в 
медвежьей глуши.

Конечно, дома, в деревне 
Передково, точно так же поют 

птицы. Но к тем птицам он вроде бы привык, как при
вык к окружающему деревню лесу. Там он знает каж
дую березку, каждую сосну. Он любит свою деревню, 
родной лесной и озерный, зеленый и голубой край. И по- 
прежнему твердо убежден, что осень в Передкове — 
такая светлая, чистая и прозрачная пора, какой нет ни 
в одном уголке мира. В сентябре, когда устанавлива
ются ясные, тихие дни, он мог с утра до вечера бродить 
с лукошком по прохладному лесу, собирая грибы. Воз
дух, освеженный обильными росами, напоенный запа
хом сена и хвои, был легок и чист, забористо щекотал в 
носу. Полыхающие в золотом пожаре леса, убегающие 
вдаль рыжие пригорки, рассыпанные по полям берез-
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ки — все покрывается легкой сквозной голубой дымкой. 
А если посмотреть на речку, что бежит недалеко от до
ма, на ее обрывистые берега, то и вода, и заросли ив
няка колышутся синим пламенемі...

А здесь Саша Марагаев был впервые, и красота род
ного края тут как бы открывалась заново. Вокруг—-ни 
души. Только Артем, легонько подстегивая Савраску, 
напевает в рыжие усы:

Ой, люблю тебя, жена,
Ой, жена, да молода! s
А женушка лишь одна 

» : У меня — да Вологда!

Телега катится по замшелой дороге, колеса глухо 
стучат по упругим' корням. Саша, смотрит вперед. Тихо 
улыбается. Впереди волнообразная лесистая равнина, 
покрытая туманом. В лучах солнца он косо клубится над 
небольшими печальными озерами. Незнакомая даль зо
вет к себе, волнует воображение.

Показалась какая-то деревушка. Кончился лес. И сра
зу же за тремя березками широко раскинулось льняное 
поле.

— Ух, красота,—восклицает Саша.—Смотри, Артем, 
сколько льна!..

—Э-э-гей!..—не поворачивая головы, кричит Артем.— 
Еще пять верст и Вологда!

У Саши часто бьется сердце, захватывает дух. Еще 
бы! Первый раз в жизни он едет на ярмарку. Но, бед
ный мальчонка, почему так грустно он смотрит на льня
ное поле? Оно плавно колышется, шевелится, как живое. 
Высокие неветвящиеся стебельки тянутся к солнцу. При
жимаются друг к другу. Спокойно. Но вот дунул свежий 
ветерок. И все оно вдруг преобразилось: голубое поле 
заволновалось, запенилось, будто озеро. Звонко столкну
лись стебли, трепетно взвились, вихрем закружились 
крылатые лепестки.

Саша поежился. Застегнул на деревянную пуговицу 
перештопанный ворот ветхой рубашонки. Так вот поче
му он грустно смотрит на льняное поле! Он вспоминает 
слова отца: «Много льна разводится на волокно у нас, 
на Вологде, а ты, сынок, рубахи хорошей не имеешь... 
Эх, бедность!..»

И вот Сашка на ярмарке. Чего тут только нет! А на
роду!.. В деревянных лавках и прямо на земле, под от- 
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крытым небом, перекрикивая друг друга, вологодские 
барышники продают доски, самодельные игрушки, стек
ло, хромовую и яловую кожу, кружева, творог, лен... И 
снова в Сашиных голубых глазах грусть. Он видит, как 
двое фабричных ребят покупают новые рубахи с краси
выми вышивками на воротниках.

— Артем, а когда мне рубаху купят?
— Ой, Сашко,—вздыхает Артем.—У твоего отца пя

теро гавриков...—И, гладя мальчика* по голове, успокаи
вает:—Вот вырастешь, пойдешь на ткацкую фабрику— 
сам. будешь делать рубахи.

— Нет, Артем, я учителем хочу стать...
Но что это за толпа? Почему так весело смеются тут 

люди? Вместе с Артемом Сашка пробирается к неболь
шой деревянной избушке на курьих ножках. Сидит око
ло нее старик с козлиной бородкой, крутит шарманку. 
И на всю ярмарку разносится знакомая мелодия «Бы
вали дни веселые...»

Смолкла песня, и снова вещает старик:
— А ну, попка, вытащи молодому человеку счастье...
Розовый попугай послушно опускает клюв и достает

из ящика свернутый клочок бумаги.
По другую руку старика вторая клетка. В ней мор

ская: свинка. Она тоже угадывает судьбу...
Восторженно смотрит Сашка на старика и его по

мощников—попугая и морскую свинку. Ачто, если за
гадать? Может, и в самом деле сбудется? Но где день
ги? В кармане ни гроша.

Но Артем уже толкает Сашку.
— Все это чепуха на постном масле. Дураков ищут.
На другой день они возвращаются в Передково. Те

лега снова мягко катится по дороге. И снова перед гла
зами широкое льняное поле.

— Говоришь, учителем хочешь стать?—спрашивает 
Артем, закручивая цигарку большими грубыми паль
цами.

Саша кивает.
— Это похвально. Значит, добрый ты, мечтать уме

ешь...
Артем несколько минут молчит. Курит. Синий дымок 

густо обволакивает рыжую шевелюру. И такие же, как 
дымок, синие глаза щурятся от солнца.

— Во мне тоже, Сашко, мечта живет... Моряком бу-
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ду. Люблю море, хоть ни разу его не видел. Оно, навер
но, такое же, как это льняное поле: переливается голу
быми волнами. Недаром парусину из льна делают... З н а
ешь, есть у Лермонтова стихи:

Белеет парус одинокий 
В тумане моря голубом...

Он бросает цигарку под колесо, натягивает вожжи. 
Савраска, вскинув голову, бежит рысью. Артем продол
жает:

— У каждого человека должен быть свой парус, своя 
мечта!..

2

Саша не чаял души в Артеме Осинине. Знал, что Ар
тем с избытком . хлебнул горькой жизни. Бывший бат
рак, он работал во многих деревнях по найму. Потом 
остановился в Передкове. Вступил в только что органи
зованный колхоз. Особое уважение Саша испытывал, к 
его широченным плечам. Он видел, как Артем косил се
но. Сверкающая коса, тонко названивая на лету, каза
лась в его руках игрушкой. А сам он, кряжистый, плот
ный, забывал отдыхать. Хорошо было с Артемом. Н а
учил плавать, рубанком строгать. Брал с собой на охоту. 
А когда Саша пошел в школу—помогал решать трудные 
задачи. И приятно было слышать:

— Молодец! Круглый отличник.
И шутил, приходя к Саше домой:
— Весь в меня!
Отец и мать радовались: надежный другу Саши, хоть 

и старше его на полтора десятка лет.
А потом случилось страшное... Артем ушел на фронт 

и—как в воду канул. В деревне остались дети, старики, 
женщины. Четырнадцатилетний Саша от зари до зари 
работает с матерью в поле. Фронт требует хлеба... Фронт 
подходит к родным местам. Фашистские бомбардиров
щики летают над деревней. Бомбят шоссе. Ночью нель
зя уснуть. А чуть свет—снова в поле. От тяжелого тру
да и забот, недосыпаний и недоеданий подкашиваются 
ноги. Сжимая ладонями крупно выступившие скулы, Са
ша идет домой с поля. Кружится голова. Тело горит. 
Рубаха прилипает к спине. Оторвать бы! Впрочем, все 
равно. Тошнит. Не упасть бы. Дома—сразу же спать!
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Он силится поднять веки. Как они тяжелы, красные 
набухшие от бессонницы и слез. Сколько ночей не смы
кались! Потерян счет. Да и как узнать: день сейчас или 
ночь? Да и где он?.. Хотя бы каплю воды. Только одну 
каплю! Пальцы двигаются. Чувствуют что-то холодное... 
Вода! Но почему она твердая? Наверно, пальцы сколь
зят по стенке ведра. Где же дужка?

В воспаленном мозгу, как живые, гудят строчки: 
Белеет парус одинокий 
В тумане моря голубом...

Нечеловеческим усилием напрягает память. Жесто
кий обман! Ни воды, ни ведра. Пальцы судорожно ца
рапают холодную твердую землю. Он лежит на ней, на 
этой земле, один, забытый всеми... Но что это?

— Сашко!—слышит где-то рядом.
— Кто там?—кричит он изо всей силы.
Его никто не слышит. Кричит только одно сердце. А 

губы шепчут.
— Сашко!... Ты слышишь меня?—Тот же голос. Ка

жется, знакомый. Чей же? Чей?
— Кто там?
— Он слышит нас...
Да это же голос Артема... Артема Осинина!
— Он, кажется, что-то просит,—говорит Артем.
— Да, я прошу воды!
— Воды, женщины! Он просит воды!
Чьи-то руки подняли голову. Кто-то к губамі поднес 

кружку с водой. Полную кружку! Не каплю! Мозг ра
ботает четко:

Белеет парус одинокий 
В тумане моря голубом...

— Осторожно, женщины,—басит Артем,—Пусть сам 
губы разожмет.

Странно: все слышит, все понятно. Но сделать дви
жение—как? Кружка больно впивается в губы: вода!

— Он бредит,—говорит тихо Артем, освещая лицо 
Саши фонарем,

3

Жизнь брала свое. В окно пробивалось солнце. Там, 
на улице, начиналась весна. Весна! Саша поднимает го
лову. В глазах темнеет. Но он ясно видит: в комнату
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входит Артем. Но почему у него нет правой руки? 
стой рукав шинели туго заправлен под ремень.

— Артем, это на фронте?..
Губы плохо слушаются, горят. Саша щупает их язы

ком. Губы пухлые, толстые.
— Сашко, Сашко, как же ты...—Артем садится ря

дом, пристально, сожалеюще смотрит на худое, с остры
ми скулами, черными глазницами, впалыми щеками ли
цо, но говорит ободряюще:—Ничего, ты парень креп
кий...

. Саша догадывается, о чем думает Артем, и глядит 
на него ласково, стремится развеселить. Ведь и сам-то 
Артем... постарел.

— У нас еще все впереди...—серьезно, как взрослый, 
говорит Саша.

Поправившись, Саша снова работал в поле. Каждый 
вечер навещал Артема. Варили картошку в мундире, ели 
вместе. Однажды Артем предложил:

— Пошли на охоту.
Саша удивился.
— Но как же ты будешь стрелять? У тебя одна рука 

да и та левая!
— А вторая моя рука—это ты... Не обижаешься? 

Может, взрослым уже себя представляешь?
— Что ты, Артем!..
Они вышли из деревни. Было раннее утро. Серое, низ

кое небо, темный таинственный лес, окутанный дымкой, 
зябко дремлет в морозном оцепенении. Ни шороха. Ни 
звука. Тишина. Сосны да снег. Артем, и Саша пробира
ются сквозь кустарник. Заденут ветку—снегопад. Не за 
денут—любуются: целый ворох висит! И как только дер
жится!

— Артем,—спрашивает Саша,—а где тебя ранило?
— На Украине. Отступали мы... Когда очнулся, ви

жу—лежу в хате. Около койки молодуха. Она, значит, 
подобрала меня с поля брани... А потом партизаны ме
ня взяли. Руку ампутировать пришлось...

Они выходят на полянку. Одной рукой Артем достает 
из кармана газету. Отрывает губами клочок. Ловко сво
рачивает цигарку, закуривает.

— Артем,- ты коммунист?
— А ты как думаешь?
— Думаю, что коммунист.
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Правильно думаешь.
— А где ты родился, Артем?
— В Рязани.
Саша спрашивает приглушенно:
— Скучаешь по Рязани?
— Скучаю.
— Поедешь?
— Обязательно. После войны.—Артем шумно взды

хает и мечтательно объясняет: — Река там красивая, 
Ока. А около нее—луга заливные, на десятки верст. 
Ветерок свежий, сеном и земляникой пахнет. Березки, 
приветливые такие и робкие. Выйдешь, бывало, на Оку, 
вокруг посмотришь и замрешь от счастия—такая свет
лая земля перед тобой лежит, знакомая, близкая.

— Да,—протягивает Саша и торопливо спраши
вает:—А Вологда тебе нравится?

— Нравится,—сразу же отвечает Артем.—Она вто
рая родина моя.

Тихо кашлянув, добавляет:
— Если когда-нибудь судьба свяжет тебя с Рязанью, 

полюбишь ее так же сильно, как я Вологду...

4
Отгремели бои. Закончились военные походы. Страна 

залечила тяжелые раны и брала новый рубеж в стреми
тельном движении вперед, на могучих крыльях семилет
ки набирала новую, еще невиданную высоту.

Всюду гигантские стройки, всюду кипучий труд, во 
всех уголках необъятной страны, в каждом городе, в 
каждой, деревне.

Вместе со страной, со всем народом рос и мужал 
мальчишка из вологодской деревни. Он уже отслужил в 
армии и решал, куда идти работать.

Куда идти? Конечно, на передний край, на самые 
нужные, самые ударные стройки.

И Александр после демобилизации остался в Рязани. 
Это было в 1959 году. Он пришел на стройку большой 
химии, на новый завод-гигант, который, как слышал, из 
древесины будет вырабатывать волокно. Только на этот 
завод.

В какой-то брошюре о химии Александр прочитал 
замечательные слова великого русского ученого Д. И. Мен
делеева, написанные еще в 1900 году:
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«Я хочу сказать о вискозе. Исходным сырьем может 
служить дерево, солома и всякий растительный продукт, 
содержащий клетчатку. Страна наша изобилует всякими 
растительными продуктами. Если бы при изготовлении 
деревянных изделий из леса отбросы при этом получен
ные—стружки, опилки превратили в изделия из виско
зы, особенно волокно, то разбогатели бы больше, чем 
от всей нашей хлебной торговли. А хлеб дома скушают. 
Пуд вискозы или пуд волокон из вискозы обойдется де
шевле, чем пуд хлопка. В этом уже одном видна будущ
ность вискозы: она кажется мне тем интереснее, что тут 
сказывается в лучшем виде все значение чисто научных 
химических исследований, обещающих еще много новых 
промышленных революций совершенно мирового харак
тера».

Эти слова великого ученого глубоко запали в душу. 
И невольно подумал Александр о родной Вологде. 
Сколько же там лесов, какое это богатство! И вот толь
ко теперь это богатство будет по-настоящему служить 
людям. Не только корабельный лес, не только бревна и 
доски для новых домов, не только дрова и, конечно, не 
лыки для лаптей, а целлюлоза для вискозы, для волок
на, из которого будут платья и пальто!

Вот это жизнь, вот это дорога, которую не в состоя
нии был предугадать ни сам Александр—любознатель
ный крестьянский мальчишка, ни его старший друг Ар
тем, ни тем более шарманщик с попугаем и морской 
свинкой, которого видел в детстве на вологодской ярмар
ке.

В апреле пришел на завод, в сероуглеродный цех. 
А завод только еще строился. Были одни корпуса. Но 
размах строительства, новая необычайная перспектива 
захватили. Такого большого строительства он еще не ви
дел нигде. Пришло оборудование. Он не знал его. Ма- 
рагаева послали, на родственный комбинат учиться. Че
рез три месяца он вернулся аппаратчиком.

«Елки зеленые,—думал он.—Ну как же с такими не
организованными ребятами можно совершать чудеса?»

«Палки густые,—думали ребята.—Ну как же с таким 
крутым, бригадиром можно найти общий язык?»

А общий язык был найден-
— Ребята,—сказал Марагаев,—нам первым на заво

де искусственного волокна выпала честь плавить серу.
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Это было . 28 октября 1959 года. Пусть эту дату за 
пишут на первой странице истории завода. Рязанские 
химики шли к ней, к этой дате, ломая трудности и не
взгоды. Они пришли на картофельное поле и сказали: 
«Здесь будет завод-гигант!» Выли ветры. Выли малове
ры. А люди работали. Они обгоняли время. Стройка бы
ла объявлена ударной... Да, правда, у них сначала не 
было хорошей столовой. У них даже не было сушилки, 
где бы они могли обсушить свои мокрые стеганки после 
кладки кирпичей. Но разве в этом дело? Рязанцы строи
ли завод, которого даже не приходилось видеть и во сне. 
Завод искусственного волокна! Большая химия насту
пала на разбуженном пустыре!

О, какая это была радость! 4 ноября 1959 года серо
углеродный цех дал первую продукцию—рязанский серо
углерод!

Но ребята еще плохо знали друг друга. Не было сла
женности в работе. Опаздывали. Марагаев предупредил:

— Кто опоздает, пусть пеняет на себя!
Ребята кривились:
— Ну зачем же так строго?
Но на работу больше не опаздывали.
Работать приходилось в разные смены. Труднее все

го было стоять у сероплавильных котлов ночью... Вот и 
сейчас чувствуется утомленность. Ребята работают мол
ча. Сероватый лунный свет пробивается в окно, висит на 
стене беспорядочными клочками грязной ваты. Там, за 
окном, шумит завод. С конвейеров белоснежным потоком 
идет искусственное волокно. А недалеко от завода — 
спит город, построивший этот завод. За городом, вдоль 
Оки, заснеженные деревья и луга убегают вдаль до са
мого горизонта.

Александр Иванович смотрит на ребят. Михаил Афа
насьев, Александр Мирошкин, Юрий Юдинцев,. Анато
лий Сухов—каждый делает свое дело. Но как? Без огонь
ка. Да и в общественной работе ребята не очень-то уча
ствуют. Придется много приложить труда, чтобы сколо
тить передовую бригаду. Ребята хорошие... Александр 
Иванович мысленно видит Ардема. «Нет, — стучит в со
знании,—молодость, вынесшую голод и непосильный 
труд в войну, перенесшую смерть близких людей, кото
рые научили познавать жизнь,—эту молодость не сло
мить!.. Артема не стало. Значит, я должен сделать все,
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что не успел сделать он,—я должен жить и работать за 
двоих. Это мой долг! Артем был коммунистом. Нет, это 
выше долга. Что же это такое?.. Нужно сделать так, что
бы друзья, которые останутся после меня, думали об этом 
так же, как я думаю об Артеме. Это революционная 
преемственность. Горячее веление сердца. Высокое при
звание совести».

Сдав смену другой бригаде, он сказал:
— Домой не пойдем!
Ребята, переглянулись:
— Почему?
Они работали всю ночь. Они чертовски устали. У То

ли Сухова слипались глаза. А Юра Юдинцев уже сбро
сил комбинезон.

Марагаев выдержал недовольные, тяжелые взгляды 
ребят. Спокойно сказал:

— Я тоже устал. Но работать в грязной сероплавил- 
ке мне стыдно. Будем наводить чистоту!

И начал первый. За ним—вся бригада. Работали еще 
два часа. Пол, котлы, трубы, стены—все блестело. Бле
стели и глаза у ребят: вот здорово! На душе стало свет
лее!

С тех пор все члены бригады сероплавильного отде
ления решили:

— Чистота, будет всегда!
Но не все шло гладко. Как-то, приняв смену, Мара

гаев подошел к Анатолию Сухову, чтобы проверить его 
агрегат. Толя энергично загружал серу в бункера серо
плавильных котлов. Мерно гудел кран, опуская и подни
мая огромный ковш. Вдруг прибежал Александр Мирош- 
кин:

— Серопровод застыл!
У Марагаева кольнуло в сердце.
Ведь может остановиться весь цех! По застывшему 

проводу сера не пойдет в реторты. Нужно принимать 
срочные меры.

— Ребята, не терять ни секунды!
В течение трех часов бригада отогревала серопровод, 

продувала конденсат-. Эта самоотверженная работа бы
ла похожа на битву, в которой крепла мужская непод
купная дружба членов бригады.

Старание бригады было замечено. Начальник смены 
Дмитрий Николаевич Чора стал пристальнее пригляды-
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ваться к ребятам Марагаева. А потом посоветовался с 
мастером сероплавильного отделения Зеленковым:

— Работают по-новому, по-коммунистически. Как ду
маешь, Василий Тихонович?

Василий Тихонович поддержал:
— Марагаев—боевой коммунист. Бригада сформиро

валась перед пуском цеха. Ребята трудолюбивые.
Александр Иванович знал: носить высокое звание 

'бригады коммунистического труда—это большая ответ
ственность. Перед собой, семьей, коллективом, партией. 
«Дмитрий Николаевич Чора, конечно, поможет,—-думал 
он,—У него есть чему поучиться. Не зря его зовут пат
риотом химии...»

Долго, по-деловому обсуждали члены бригады свои 
обязательства. Они были высокими, захватывающими. 
Нужно и работать образцово, и учиться отлично, и ак
тивно участвовать в общественной жизни, и показывать 
пример в быту...

— Новое это дело, ребята, — спокойно сказал сдер
жанный Михаил Афанасьев. — Но новое всегда инте
ресно. Думаю, что мы не подкачаем.

— Это верно. Люди мы работящие,—поддержал его 
энергичный Александр Мирошкин.

— Если говорить начистоту, то наши обязательства 
мне по душе...

— И по плечу, Толик, — дополнил Сухова Юрий 
Юдинцев.

Марагаев был по-настоящему счастлив. Он чувствовал 
себя нужным этим людям. Нужен так же, как нужны 
были они ему самому. В одном строю идти вперед раз
ведчиками будущего—в этом он видел необходимость 
своей жизни. То, что было прожито, его радовало.
В двадцать два года он стал коммунистом. В армии девять 
лет был секретарем первичной парторганизации. То, что 
ожидало его впереди, волновало. Волновало не своей 
неизвестностью, а тем, что он знал свое будущее, верил 
в него. Он заочно учится в институте. А потом... Потом 
безгранично творческая работа на родном заводе.

Собрание бригады подходило к концу. Все пятеро за
явили:

— Боремся!
Эта весть облетела весь завод. Коллектив видел: 

борьба разгоралась с каждым днем. Пятерка скромных
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настойчивых ребят систематически выполняла план на 
130—150 процентов. В каждом деле проявлялось настоя
щее творческое горение. Марагаев стоял у пламени пе
чей и у пламени сердец своей бригады. Ребята работа
ли отлично. Все они овладели смежными профессиями. 
Добились полной взаимозаменяемости. Вот аппаратчик 
Михаил Афанасьев. Он плавит серу в котлах. А Алек
сандр Мирошкин, тоже аппаратчик, фильтрует ее и по 
проводу подает в ретортный корпус. Но они успешно мо
гут выполнять и работу компрессорщика Юрия Юдинце- 
ва: обеспечивать сжатым воздухом компрессоры. А Юрий 
Юдинцев и крановщик Анатолий Сухов, в свою очередь, 
считаются неплохими аппаратчиками.

Вся бригада на виду у завода. М. Афанасьев учится 
в Рязанском политехникуме, является членом цехового' 
производственного совещания, готовится в партию. 
А. Мирошкин собирается поступить в техникум, учится: 
на подготовительных курсах, он секретарь, комсомоль
ской организации смены. Ю. Юдинцев и А. Сухов учатся 
в кружке по изучению конкретной экономики, где заня
тия проводит сам Марагаев.

Подошел день рождения Михаила Афанасьева—идут 
на торжество всей бригадой. И так—к каждому. Тут и 
подарки. И приветствия. А главное—спайка. Главное—- 
хорошая дружба рабочей семьи. Недаром' сероуглерод- 
чики говорят:

— Марагаевцы пришли на смену.
С каждым днем, с каждой неделей цементировалась, 

в бригаде трудовая дисциплина. Шло становление моло
дых характеров. Вырабатывалось высокое сознание, гор
дость за свой труд, за своих товарищей. Глядя на мара- 
гаевцев, и другие бригады меняли свое отношение к ра
боте. Подтягивались. Старались быть похожими на них. 
Весь сероуглеродный цех включился в соревнование за. 
звание коллектива коммунистического труда.

Шли дни.
Коллектив сероуглеродного цеха единодушно вынес 

решение:
— Бригаде Марагаева высокое звание присвоить!
А спустя несколько дней на расширенном заседании 

завкома добавили:
— Фамилии членов бригады занести в заводскую 

Книгу почета. Выдать марагаевцам удостоверение и па-
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мятные подарки. Вручить красный вымпел — «Первой 
бригаде коммунистического труда»...

5

Театр имени Сергея Есенина переполнен. Александр 
Иванович сидит в президиуме. Всматривается в зал. Вон 
там, в пятом ряду, сидит начальник цеха Берщевиц. Р я
дом с ним аппаратчики Серов, Кащеев... Все свои!

Только что окончен доклад о первой годовщине со 
дня пуска родного завода. Улеглись овации. Зал притих. 
Александр Иванович то и дело поправляет ярко-синий 
галстук на новой шелковой рубашке. Он сильно вол
нуется. Сегодня все так необычно. Он понимает это. Его 
бригаде первой на заводе присвоено высокое звание кол
лектива коммунистического труда. И на каком заводе! 
На первенце большой химии! Подумать только: всего 
год назад он вступил в строй. На бывшем пустыре.

Александр Иванович слегка вздрагивает. Секретарь 
парткома завода Петр Тимофеевич Ефимов называет его 
фамилию:

— Александр Иванович Марагаев...
Смущенный и растроганный, он выходит на сцену. А 

вот и они, члены бригады. Ребята встают рядом с ним: 
Михаил Афанасьев, Александр Мирошкин, Юрий Юдин- 
цев, Анатолий Сухов. Они смущаются, как и бригадир. 
Им вручаются почетные грамоты, памятные подарки. 
Им говорят столько добрых и задушевных слов.

— Бригада Марагаева — это первая ласточка в пат
риотическом движении на Рязанском заводе искусствен
ного волокна,—летят в зал слова Петра Тимофеевича 
Ефимова.—Бригада, образно говоря, зажгла искру. А те
перь из нее разгорается пламя борьбы за коммунисти
ческий труд на нашем молодом предприятии.

Члены бригады освещены ярким светом. Их фотогра
фируют. А зал гремит аплодисментами. Оркестр играет 
туш. Марагаев чувствует такой прилив сил, что хочет 
крикнуть: «Спасибо, дорогие товарищи! Мы оправдаем 
ваше доверие!..»

Его глаза встречаются с родными влажными глаза
ми... Жена! Она сидит в зале. Он замечает, как Валя 
взглядом говорит ему: «Я рада за тебя, друг мой...» Он 
вспомнил первую встречу... Улыбнулся...
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Он посмотрел на свои крупные, огрубевшие от рабо
ты руки. Они держали маленькие горячие руки жены. 
И он был горд, что не только он один знал, сколько 
добра приносят Валины руки людям. Завтра утром они 
будут ласкать больных; они, больные, знают: старшая 
медицинская сестра больницы имени Семашко Вален
тина Владимировна Марагаева — заботливая, как мать, 
и ее руки—воплощение нежности.

Закончилась торжественная часть. Они смотрят 
праздничный концерт с таким же волнением, как тогда, 
после первого знакомства. О, это было так давно! Аллоч
ке уже пять лет. Впрочем, нет. Это было совсем-со
всем недавно. Они жили дружно, счастливо. Время шло 
быстро... Когда Александр Иванович увидел ее впервые, 
он был солдатом. Служил в Рязани. А познакомился 
уже старшиной. И на воскресенье укатили за город, за 
Оку, в лес. Густой сосняк стеной окружал полянку. Ш ер
шавые от светло-коричневых лоскутьев коры далеко 
вдаль уходили тонкие стволы. Между ними, беспорядоч
но рассыпанные в сочной молодой траве, ярко-белыми 
шапочками цвели бесчисленные кустики земляники. Они 
цвели даже на муравьиных кучах, где по палочкам, со
ломинкам, сухим прошлогодним листьям ползали, хло
потали муравьи и бесшумными быстрыми ручейками бе
жали куда-то в лес, теряясь в зеленом покрове земли. 
Солнце стояло почти над головой. Безоблачное высокое 
небо было пронизано, залито лучами.

— Мне нравится Рязань,—сказал он.—И леса, и озе
ра, как у нас на Вологде.

— Артем был прав,—подтвердила Валя.
— Прав. Он во всем был прав... Ж аль его. Рано умер.
И про себя подумал: «Он наполнил парус моей мечты

ветром большой жизни»...
^Да, сколько воды утекло с того дня, когда он ездил 

с Артемом на ярмарку! Артем как в воду смотрел. И не 
детство ли безрубашное подсказало Александру Марага- 
еву дорожку на завод искусственного волокна? Он ведь 
знает, коммунист, сероплавилыцик, что горячий его 
труд дает народу рубах, как в сказке, видимо-невиди
мо. И чудо его жизни как раз в том, что все это не 
сказка, а быль, наша героическая коммунистическая 
быль, озаренная новой Программой великой ленинской 
партии!
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Над Рязанью опускается морозный осенний вечер. 
Шумят шинами троллейбусы. Спешат пешеходы. В окнах 
домов зажигается свет.

Александр Иванович Марагаев выходит из библиоте
ки. В руках у него учебники и тетради. Студент-заоч
ник Московского политехнического института, химик, он 
сдает сейчас экзамены. Шагает твердой походкой. Его 
коренастая фигура напоминает Артема Осинина.

И разве большая жизнь Марагаева не обгоняет меч
ту, не летит вперед на полных парусах!..



Александр СМИРНОВ

СКАЗКА СТАНОВИТСЯ БЫЛЬЮ

,  Хороши августовские вече
ра на Оке, особенно после ти
хого теплого дождя. Приятно 
идти по широкому заливному 
лугу, сбивая ногами изумруд
ные капельки с молодой отавы, 
глубоко вдыхая пряный запах 
свежего сена. И как-то неза
метно проходит усталость, 
окрыляется сердце, освежает
ся голова. Искрящееся в пред
закатных лучах солнца зеле
ное раздолье невольно вызы
вает широту мысли, раздумий, 
воспоминаний.

Есть о чем вспомнить Алек
сандре Степановне Николае

вой—доярке ижевского колхоза «Дело Октября». Есть 
о чем поразмыслить. Богата и содержательна ее боль
шая трудовая жизнь.

Идет Александра Степановна после дойки домой, и 
мысли одна за другой проносятся в голове. Вот так же 
она проходила здесь около трети века назад восемна
дцатилетней девчонкой, когда только что начала работать 
дояркой в родном колхозе. Та же тропинка, тот же изгиб 
озера, у берега которого все так же, как и тогда, стоит 
лодка, дожидаясь доярок, чтобы переправить их на про
тивоположный берег, ближе к дому.

Все, казалось бы, осталось по-прежнему. Но это 
только на первый взгляд. На самом деле многое-многое 
изменилось. Ни у .одной доярки не увидишь в руке по-

86



дойника, неизменного их спутника прежде. Теперь здесь 
подойник безвозвратно канул в вечность, как серп, цеп, 
соха и многие другие примитивные орудия труда—на
следие прошлого1. На пастбище установлены доильные 
площадки «елочки». Это чудесное новшество. Как оно 
облегчает труд!

Николаева внимательно рассматривает свои руки. 
Они стали нежнее. Выступавшие ранее жилы с тыльной 
стороны кисти, кажется, начали постепенно пропадать.

— А досталось им, ох досталось,—вспоминает дояр
ка.—Без малого тридцать лет ежедневно десяток коров 
доили они трижды. Сразу и не помножишь. Около мил
лиона литров молока надоили...

Александра Степановна с гордостью вспоминает об 
этом. Ведь всю свою жизнь она трудилась на общую 
пользу, на благо народа, ради его счастья.

Нелегким был труд, но вынесла она его безропотно, 
гордо, с достоинством. Говорят, что даже самая трудная 
работа не сгибает, а выпрямляет человека, если она на 
пользу людям. Александра Степановна Николаева—яр
кий пример, подтверждающий справедливость этих слов. 
Три десятка лет проработать на ферме—дело не шуточ
ное. Каждый день с рассвета до позднего вечера на но
гах. А сколько тревог и волнений! И, несмотря на это, 
чувствует себя бодро. На ее лице не увидишь глубоких 
морщин. Только мелкие черточки едва заметно расходят
ся от уголков широко открытых глаз.

«Нужно любить то, что делаешь, и тогда труд, даже 
самый грубый, возвышается до творчества»,—сказал ве
ликий писатель М. Горький.

До глубины души полюбила свою профессию А. С. Ни
колаева, и потому простую работу доярки она возвыси
ла до истинного творчества. Уже давно установилась за 
ней добрая слава животновода-новатора. Это ей принад
лежит мысль о распределении коров по группам и за
креплении этих групп за определенными людьми, о внед
рении индивидуальных рационов кормления в зависимо
сти от живого веса, продуктивности и возраста коров. 
В то время, когда в хозяйстве не хватало кормов, такие 
мероприятия были прогрессивным делом. Это ей принад
лежит популярный в свое время клич: «высокий удой
закладывать в сухостой». Это она вместе- со своей по
другой Анной Федоровной Ивкиной настояла, чтобы ко-
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ров не гоняли зимой на водопой к реке, а ставили в 
станках кадки, чтобы в рацион кормления коров ввели 
сырой картофель и скармливали его в целом виде.

Много новшеств внедрено в колхозе по мысли и на
стоянию Александры Степановны. Всего теперь не упом
нишь. Вся трудовая жизнь ее прошла в постоянных 
исканиях, дерзаниях, опытах. Постепенно, год за годом, 
совершенствовала она мастерство доярки: эксперимен
тировала сама, ездила учиться в знаменитый, костром
ской колхоз «12-й Октябрь», бывалаі у знатной доярки 
Прасковьи Николаевны Ковровой в Юште, на Всесоюз
ной сельскохозяйственной выставке. Все новое, интерес
ное, прогрессивное стремилась как можно быстрее внед
рить у себя. Еслл ей. кто препятствовал в этом, она с 
ним вступала в борьбу, спорила, доказывала и в конце 
концов добивалась своего.

Па ее глазах животноводческая ферма в колхозе пре
вратилась в настоящую фабрику молока, а сама она 
стала знаменитым мастером раздоя коров. В соревнова
нии доярок области Александра Степановна всегда бы
ла одной из первых, удостоилась высокого звания Героя 
Социалистического Труда.

Как и подобает советскому человеку, Александра 
Степановна никогда не держала свой богатый опыт в се
крете, а стремилась передать его другим, как можно 
шире распространить. Побывала А. С. Николаева почти 
во всех колхозах своего района, почти во всех районах 
своей области и во многих областях страны: Костром
ской, Ивановской, Брянской, Тульской, Калужской... 
И всюду она бескорыстно помогала дояркам, делилась 
опытом. Всюду речи ее зажигали людей, звали на такие 
же трудовые, поистине героические подвиги, которые со
вершила она сама.

Интересна, содержательна трудовая жизнь Алек
сандры Степановны. И вот, шагая по лугу, она старает
ся припомнить все, до мельчайших подробностей. Вспо
минает она 1932 год, когда только что пришла работать 
на ферму. В колхозе в то время было несколько ма
леньких, крытых соломой скотных дворов. Находились 
они в разных концах села. А село-то огромное, на семь 
километров раскинулось. Вот и меряли его вдоль и по
перек. Кормили коров одним лишь сеном, работали при 
свете коптилок—того и гляди пожар наделаешь. Зимой



коров изнуряли большими перегонами на водопой к озе
ру. Можно ли было при таких условиях мечтать тогда 
о высоких надоях?

Как все переменилось с тех пор! На бывшем пусты
ре вырос прекрасный животноводческий городок с образ
цовыми дворами, электрическим светом, водопроводом. 
На ферме теперь более шестисот высокоудойных коров. 
Доярки хорошо зарабатывают, живут в полном достат
ке, культурно проводят досуг. Построен замечательный 
дом животноводов. И все это сделано своими руками, 
руками колхозников, которые являются хозяевами своей 
судьбы.

— Много сделано за тридцать лет колхозной жизни. 
Но можно ли довольствоваться достигнутым?—задает 
себе вопрос Николаева и отвечает:—Нет, нельзя. Только 
подумаешь, в какое время живем, и дух захватывает от 
радости. А что будет? Какие величественные перспекти
вы открывает перед советскими людьми новая Програм
ма Коммунистической партии. Какой большой шаг впе
ред совершат колхозы! И это новое растет, крепнет. 
В практику колхозного животноводства прочно вошла 
механизация. В хозяйстве внедрено свободно-выгульное 
содержание коров на глубокой подстилке и установлена 
доильная площадка «елочка». А как сказал" Н. С. Хру
щев, будущее в животноводстве за тем, кто переходит 
на механизированный способ ухода за скотом, за тем, 
кто применяет механическую дойку: «елочку».

Как поборник нового, Николаева вместе со своей по
другой Ивкиной и здесь выступила инициатором, одной 
из первых взялась работать на «елочке» и теперь имеет 
большой опыт, которому учатся многие животноводы об
ласти.

— Будущее,—повторила это слово про себя Алексан
дра Степановна, и счастливая улыбка появилась на ее 
лице.—Оно прекрасно, наше будущее. Не зря мы пора
ботали для него.

Не заметила, как подошла к группе доярок, чтобы 
Еместе переправиться на другой берег. Доярки идут ве
селые, свободно размахивают руками и громко рассуж
дают о чем-то. На их лицах не видно печати былой 
усталости.

— Да, легче стало работать, значительно легче,—ко
торый уже раз повторяет Николаева.
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Доярки все вместе садятся в лодку, переезжают на 
другой берег и расходятся по своим домам.

Звякнула щеколда новой калитки. Николаева широ
ким шагом пересекает двор и, не заходя в дом, направ
ляется в сад. Склонившись под тяжестью плодов, каса
ются ее плеч ветви молодых яблонь. Своими руками она 
посадила их, своим трудом вырастила. Любуется садом, 
янтарными, с румянцем яблоками, садится на деревян
ную скамейку, достает из кармана бережно свернутую 
газету, в которой напечатан проект новой Программы 
партии, начинает читать.

— Ужинать собрать?—доносится голос из сеней. .
— Рано еще, мама. Повремени часок.
Хлопнула калитка, и вот уже по тропинке стремглав 

бежит шустрый мальчуган, шестилетний внук Алексан
дры Степановны, Леня.

Александра Степановна берет внука на руки и нежно 
целует в щеку.

— Побудь со мной, яблочко сорви.
— Я лучше крыжовничка.
— Как хочешь.
Леша удаляется в глубь сада, но одиночество быстро 

ему надоедает. Он возвращается к бабушке,, садится ря
дом, прижимаясь к ней.

— Бабусь, что ты там все читаешь? Расскажи мне.
Бабушка ласково гладит рукой льняные волосы вну

ка.
— Это план нашей жизни, всех наших дел и стремле

ний. Помнишь, я рассказывала тебе сказку о батраке, 
который всю жизнь искал справедливую грамоту о 
счастье на земле.

— Помню. Он ее не нашел.
— Верно, не мог в те старые времена отыскать про

стой человек золотую грамоту о народном счастье, по
тому что была она двенадцатью цепями прикована, две
надцатью замками заперта в волшебном лесу дремучем. 
А лес тот глубокой рекой отрезан, высокой горой отго
рожен. И версты туда не измерены, и тропы туда не про
ложены. А теперь эта грамота найдена, напечатана, и 
все ее читают. Вот здесь, в этой газете она. В ней гово
рится о счастливой жизни, которая скоро придет. На
звание ей коммунизм. Слыхал?

—Знаю. Нам в садике говорили, что, когда наступит
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коммунизм, много-много везде машин будет. Хорошо. 
Я люблю машины.

— Правильно сказали, — подтвердила Александра 
■Степановна.—Машины заменят руки, и всего тогда будет 
много. А люди станут работать меньше и легче. И рабо
та всем покажется куда интересней, чем раньше. Ради 
такой жизни всем нам много пришлось перенести не
взгод: и мне, и маме твоей, и прабабушке.

— Это интересно. Расскажи, бабушка,—просит Леша.
— Ладно,—соглашается Александра Степановна. — 

Расскажу тебе сказку, слушай.
— Давай сказку,—обрадовался Леша и приготовил

ся слушать.
— Давно это было, лет сорок назад. В лесной дере

вушке Дворики,/что под Касимовом, жила-была семья 
из двенадцати человек. Жила она бедно, ела только хлеб 
с квасом, да и того не хватало до весны. А чтобы на 
этот хлеб заработать, надо было каждый день ходить в 
темный лес и с утра, до вечера рубить дрова. А в лесу 
мороз, снегу по пояс, но на это никто не обращал вни
мания. Брали пилы, топоры и на целый день уходили 
работать. Иначе помрешь с голоду. Вместе со всеми ухо
дила и девочка Саша.

— Это та самая Саша, которая плакала, когда выру
били лес?

—- И та, и немножечко не та. Только этой Саше не
когда плакать было, от усталости у нее ныли, руки, 
подкашивались ноги, но она не отставала от взрослых, 
держала пилу в руках крепко. И руки у нее стали та 
кими сильными, что запросто валили вековые сосны, ду
бы. Но, когда Саше исполнилось восемнадцать лет, ей 
сказали, что хватит ходить в лес и пилить дрова. Надо 
со всеми вместе переезжать в большое село и работать 
в колхозе, который только что родился на свет. В кол
хозе этом было много коров, так как, стояло село неда
леко от Оки и по другую сторону ее были богатые за 
ливные луга.. А я уже сказала, что у Саши были силь
ные руки. Узнал об этом, председатель.

— Наш Иван Павлович Бабаев?
— Нет, другой был председатель. Еще строже. Вот, 

значит, узнал он, что у меня сильные руки, и послал 
доить колхозных коров.

— Да я знаю, что сказку эту ты про себя рассказы-

I
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ваешь,—лукаво улыбнулся Леша,—но все равно инте
ресно...

— На столе вместо кваса появилось молоко. Стали 
есть вволю и мясо, и масло, и кашу. А о хлебе уже ни
кто и не думал. Но началась война. Все семеро муж
чин, что были в семье, ушли на поле брани и все семе
ро сложили там свои головы. Вместе с ними погиб и твой; 
дедушка. Работать приходилось еще больше, и в работе 
забыть горе. Слух о наших делах дошел до Кремля. 
Нас вызвали туда и выдали золотую звезду Героя. Ма
ма твоя Клава выросла, вышла замуж за добра-молод
ца шофера, и- ты вот уже какой большой стал. А мне 
трудно стало доить десять коров, и решила я перейти 
на какую-нибудь легкую работу. Но тут по селу прошел 
слух, что у соседей есть «елочка-выручалочка», которая 
за раз по двадцать коров доит. А всего эта «елочка» 
может доить по двести коров. И решили мы тогда не 
уходить с фермы до тех пор, пока не добудем «елочку» 
и не заставим ее работать за себя. Теперь и у насесть 
«елочка». И служит она колхозу верную службу.

Леша помолчал немного, помялся, а потом робко по
просил:

— Возьми меня, бабушка, с собой завтра на дойку. 
Мне хочется «елочку» посмотреть.

— Ну что же, возьму в обеденную дойку,—пообеща
ла Александра Степановна.—А сейчас пойдем ужинать, 
а то старая бабушка, поди, беспокоится. Дай спать тебе 
уже пора, а то завтра в садик не разбудишь.

Как и всегда, Александра Степановна слову своему 
не изменила. В середине дня заехала она домой и за
брала Лешу с собой на «елочку». Он встал в сторонке 
у доильной площадки и начал внимательно наблюдать, 
стараясь ничего не упустить. По обеим сторонам пло
щадки загоны из жердей. Но коровы только в одном за
гоне. Второй загон пока свободен. Сюда будут прибы
вать коровы после дойки. Для них в кормушках уже 
припасен свежий зеленый корм.

Дана команда бригадира Анны Ивановны Горбуно
вой. Доярки подгоняют коров к площадке, открывают 
дверцы с одной стороны. Коровы привычно, без сутоло
ки, занимают все двадцать станков и опускают головы 
в кормушки. Там уже засыпаны концентраты. Включа
ются вакуумнасосы. Мерно засопели компрессоры, за-
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сасывая воздух. Александра Степановна, стоя на прохо
де доильной площадки, привычными движениями рук 
подвешивает стаканчики к соскам коров и наблюдает, 
как в контрольных стеклянных трубках пульсирует мо
локо. Ей помогают доярки Евдокия Тонина, Аграфена 
Сизова, Ольга Шаршукова. Одна из них подключает к 
дойке коров со второй стороны «елочки», другие масса
жируют и подмывают вымя. Через доильные стаканчи
ки и коллектор молоко проходит в резиновый шланг и 
под действием вакуума отсасывается в бидоны.

Дойка первой группы коров быстро заканчивается. 
Вся группа через вторые дверцы выпускается в свобод
ный загон на кормление, а вместо них станки занимает 
следующая группа. Не проходит и двух часов, как все 
160 коров подоены. Чтобы их подоить вручную, потребо
валось бы шестнадцать человек. Облегчение большое.

Неподалеку отсюда от одного и того же трактора ра
ботает вторая доильная площадка:. Там трудятся доярки 
под руководством Героя Социалистического Труда 
А. Ф. Ивкиной. Установлена и действует в колхозе третья 
«елочка». Теперь дойка всех колхозных коров механизи
рована. Это дает огромную выгоду хозяйству.

Теперь все в колхозе убедились в огромном преиму
ществе «елочки». Она позволила сократить 21 доярку, 
которые трудятся теперь на других работах. Уже зимой 
себестоимость литра молока упала до 8 копеек. А в лет
нее время она еще ниже. Удои коров почти не снизились, 
а жирность молока значительно повысилась.

А ведь сначала не все шло гладко. Коровы неохотно 
шли в «елочку». Приходилось с большим трудом заго
нять их в станки. Не было еще навыка у доярок: не уме
ли как следует подключить доильные аппараты. Коровы 
беспокоились, не отдавали полностью молоко, дойка силь
но затягивалась. Начали кое-где раздаваться голоса 
против «елочки».

Теперь же все трудности позади. Новое дело прочно 
вошло в практику, и его никто не в силах затормозить.

Большая заслуга в этом принадлежит Александре 
Степановне. Она всеми силами отстаивала «елочку», ког
да кто-либо мешал ее нормальной работе. Не один раз 
ходила она к председателю артели Ивану Павловичу 
Бабаеву и колхозному зоотехнику Ивану Дмитриевичу 
Кадаеву, чтобы ликвидировать те или иные неурядицы.
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Александра Степановна всю свою жизнь настойчиво 
продвигает в практику животноводства новое, передовое, 
прогрессивное. Она рассуждает так:

— Когда в практику работы приходит новое, очень 
важно его защитить, отстоять. Иначе хорошее дело мож
но опорочить и погубить в самом зародыше. И потом 
уже труднее будет, потому что люди проникнутся к но
вому недоверием. Новое непривычно, и у него много если 
не врагов, то недоброжелателей. Очень важно посрамить 
скептиков. Мало внедрить новое, надо еще и вдохнуть в 
него жизнь.

Благодаря немалым усилиям А. С. Николаевой и 
А. Ф. Ивкиной завоевала право на жизнь «елочка» не 
только в колхозе «Дело Октября». Они, эти. доярки, пер
выми в области применили ее у себя в хозяйстве и пер
вые доказали ее преимущество. Многие делегации побы
вали у знатных доярок и научились у них правильно 
эксплуатировать «елочку». А это очень важно. Часто 
выезжают ижевские доярки и в другие хозяйства обла
сти, чтобы посмотреть, как там работают «елочки», ка
кие недостатки имеются. Замеченные промахи устраня
ют на ходу.

Нам довелось недавно встретиться с Александрой 
Степановной в Ряжске в кабинете у первого секретаря 
райкома партии. Она только что t  побывала в колхозах 
района и высказывала свои соображения о виденном. 
Дельные, толковые были эти соображения. Чувствуется, 
что в новом деле у Николаевой уже накоплен богатый 
опыт, что ее живой, пытливый ум помог найти многие 
приемы, способствующие улучшению дела.

— Ваши доярки жалуются,—говорила она секрета
рю райкома,—что в «елочке» не полностью выдаивают
ся коровы и пытаются поддоить их потом руками. Не 
следует этого делать. Не надо животных приучать к руч
ному поддою. А чтобы молоко выдаивалось полностью, 
достаточно к концу дойки немного оттянуть доильные 
стаканчики.

Это только один из тех многочисленных советов, ко
торые можно услышать из уст Александры Степановны. 
Онаі до конца остается верной своему давнишнему прин
ципу: думать не только о своей работе, но и заботить
ся об общем подъеме, об интересах всего народа. Такое 
качество присуще только новым людям, воспитанным
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нашей социалистической действительностью, людям, 
стремящимся к быстрому достижению великой цели че
ловечества — коммунизма.

И коммунизм—это светлое, счастливое время—уже 
не отдаленное будущее, а с каждым днем растущая и 
крепнущая наша прекрасная новь. И каждый советский 
человек своим самоотверженным трудом на благо люби
мой Родины созидает, строит коммунизм, приближает 
заветное солнечное будущее, озаренное ярким немеркну
щим светом великой Программы ленинской партии, при
нятой XXII съездом Коммунистической партии Советско
го Союза.

В славных рядах активных строителей коммунизма 
идет рязанская крестьянка, знатная доярка ижевского 
колхоза «Дело Октября», Герой Социалистического Тру
да Александра Степановна Николаева.



Евгений СОЛОВЦОВ

БЕСПОКОЙНАЯ ЮНОСТЬ

После школьного бала

Цветы... Музыка... Какие 
они сегодня все хорошие, эти 
девчонки и мальчишки.

Милые друзья, ведь этого 
уже никогда-никогда не будет. 
Последний раз мы собрались 
вместе, чтобы через несколько 
дней разлететься в разные кон
цы. Когда-то еще нам придет
ся увидеться...
- В ушах еще звучат слова 

директора:
— Школа дала вам крылья. 

Летите смелее в жизнь, не бой
тесь трудностей и непогоды. В 
борьбе с ними вы обретете си

лы, и ваши крылья станут на-

. Нина смотрит на знакомые лица1 учителей, и ей ка
жется, что и они нынче помолодели. Это ничего, что у 
многих из них серебрится в голове седина и глубокие 
морщины пролегли на лбу. Смотрите, как заразительно 
смеются они, как искрятся весельем их счастливые гла
за!

Нет, не хочется отдыхать от танцев. Сегодня, на этом 
выпускном балу, Нина прощается со своим беззаботным 
детством. Впереди—большая жизнь с радостями и не
взгодами, впереди—искания, творчество, любовь, труд...

Пусть, не переставая, играет музыка!
...В распахнутые окна заглядывают густые зеленые 
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ветви старых вязов. Зачарованные музыкой, стоят, не 
шелохнутся, подростки-клены. На белые подоконники 
легли мягкие, розовые отблески зари.

Тихая, нежная мелодия «Школьного вальса» осто
рожно проплыла по сцене, где расположился оркестр, 
разлилась по залу, хлынула в распахнутые окна, разбу
дила притихшие деревья, и они бесшумно, в такт музы
ке, качнули гибкими ветвями.

Нина кружилась в вальсе и про себя повторяла про
стые и задушевные слова благодарности первой учитель
нице, научившей ее любить жизнь, ценить дружбу, от
крывшей ей глаза на красоту и величие того, что окру
жает ее.

Нет, после бала они не разошлись по домам. Взяв
шись за руки, цепочкой, шли они по просыпающимся 
улицам родного города навстречу восходящему солнцу.

Что думали, о чем мечтали они, семнадцатилетние, в 
то первое утро самостоятельной жизни, куда собирались 
в поход, какие дали манили их?

Еще учась в школе, она решила стать педагогом. 
Нина любила алгебру, геометрию. Абстракции она схва
тывала очень быстро, и отвлеченные тригонометрические 
понятия, математические условности при решении задач 
в ее голове как бы конкретизировались, приобретали 
формы, объемы и расстояния.

Об этой любви знали и преподаватели, и однокласс
ники. Поэтому, когда услышали о ее решении поступить 
в пединститут на физико-математический факультет, ни
кто не удивился. Все сочли выбор удачным, правильным.

Но в это утро старые решения были отвергнуты. Это 
утро все изменило.

Они шли по родному городу в час его пробуждения.
С каждой минутой улицы наполнялись шумом; побежа
ли троллейбусы, одна за другой пошли автомашины, 
медленно, поднимая и опуская железные руки, задвига
лись башенные кр'аны, высоко над землей на серых мас
сивных блоках засуетились монтажники, на бульварах и 
скверах садовники поливали цветы.

Это была сама жизнь. В повседневном труде тех, кто 
вел машины, управлял кранами, поливал цветы, была 
часть того огромного и разнообразного, что составляло 
жизнь.

Навстречу выпускникам шло несколько парней и дев- і
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чат в запачканных краской комбинезонах. Они шли, 
подхватив друг друга под руки, веселые, загорелые. 
И, когда поравнялись, самая маленькая из девушек, в 
светлой косынке, из-под которой выбивалась озорная ры
жая кудряшка, приветливо улыбнулась.

— Ребятишки, пошли с нами!
Почему с такой завистью Нина посмотрела им вслед, 

почему вдруг задумчивой стала она после встречи с мо
лодыми строителями?

В это утро она еще раз и, пожалуй, гораздо серьез
нее, чем раньше, думала о своем месте в жизни.

Почему она, теперь уже взрослая, опять должна 
сесть за книги, почему ее заботы будут только о пред
стоящих экзаменах, семинарах и конференциях? Десять 
лет о ней заботились мать, учителя, Родина. Она окон
чила десятилетку. Но если оглянуться на прошлое, то в 
нем одни лишь заботы о ней. А где же ее заботы о ма
тери, старших товарищах, которые помогли ей получить 
образование, выйти в жизнь, где ее заботы о стране, 
в которой она выросла, которая ее воспитала.

Намного ли старше та девушка в комбинезоне, при
гласившая их с собой! Разве в настоящую жизнь доро
ги ведут только через институт, разве жизнь лучше по
знается в лекционных залах?

Нет, она будет работать. У нее такие сильные, неуто
мимые руки, в ней столько энергии. Она пойдет рабо
тать на стройку. Там она будет трудиться и продолжать 
учебу.

Искания или ошибки?

Нина пришла на стройку. В отделе кадров ей предло
жили работу в конторе, но она наотрез отказалась. Раз
ве за этим она шла сюда, чтобы перебрасывать костяш
ки счетов, разве молодое сердце ее рвалось в канцеля
рию?

Ее влекли звенящие, гибкие леса новостроек, шум и 
скрежет бульдозеров и башенных кранов. Ее тянуло ту
да, где люди творили, рождая из железа и бетона кор
пуса новых заводов, жилых домов, школ. Там на ее гла
зах от фундамента до верхнего карниза будут расти, 
вздыматься дома, и она—вчерашняя десятиклассница— 
будет их строителем.
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Если действительно любишь дело, за которое взялся, 
то даже неудачи и трудности не испугают, и на место 
чистой, юношеской романтики не придет обывательская 
скука и разочарование.

На стройке ей все приходилось делать: таскать кир
пичи, рыть транш еи, выметать мусор. Было трудно. От 
усталости болели руки, спина. Но наутро, отдохнувшая, 
как всегда веселая, положив в карм ан комбинезона зав
трак. она снова торопилась на стройку.

Романтика не оставляла ее. Каж дый день Нина нахо
дила в жизни что-то новое и красивое. Она любила 
жизнь, и потому жизнь несла ей радость.

Работа захватила девушку. Ей так полюбились но
вые друзья — штукатуры и каменщики, маляры и таке
лажники, что теперь она даже не знала , кто ей дороже: 
те, с которыми десять лет проучилась в школе, или же 
новые друзья, с которыми сроднилась на стройке. И те 
и другие были ее настоящими друзьями.

Однако, как  ни увлекалась Нина работой, мысль об 
учебе не покидала. Она училась у товарищей, интересо
валась работой строителей и отделочников. Но все это 
было не то, о чем она мечтала: она хотела крепких, глу
боких знаний, И вскоре поступила в техническое зшили- 
ще при заводе счетно-аналитических машин.

Теперь она с головой ушла в учебники и чертежи. 
Как и всегда, была во всем аккуратной, исполнительной.

Учеба давалась легко. Все шло хорошо. Но отчего ж е 
вдруг сердце девичье растревожилось?

Она встретила его на комсомольском собрании. 
Встретила и не обратила внимания. Разве мало хороших 
ребят в их группе. Только когда стал выступать, расска
зывать, как он и его товарищи помогают неуспевающим, 
как после занятий посещают спортивные секции, она все 
пристальней вглядывалась в тонкие черты его лица и 
почему-то волновалась.

Но это было давно. Потом они вместе работали на 
одном заводе: она—токарем, он — слесарем. Вечерами 
ходили в кино, на каток. Она даж е и не заметила, как 
этот высокий стройный парень стал для нее любимым.

Больше года Нина проработала на заводе. Вначале ее 
увлекала новая профессия. Ей нравились светлые про
сторные цехи, аккуратность и чистота на заводе. Она с 
уважением относилась к умным станкам, сверкающим
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полировкой и никелем. Она любила свой цех, свой ста
нок, своих товарищей, но...

Это была не та любовь, что на стройке. Видно, там 
оставила она свое сердце, и оно с каждым днем все на
стойчивее звало ее туда, где призывно звенели леса, где, 
не смолкая, шумели моторы.

Даже ночью, во сне, она видела каркасы строящихся 
домов, ощущала знакомые запахи красок и смолистых 
пружинистых лесов.

И опять, как в то утро после школьного бала, она по
няла, что ее место на стройке, что ей суждено жить 
беспокойной и нелегкой жизнью строителя.

Нина снова вернулась на стройку и теперь навсегда. 
Это были не ошибки, а упорные искания пути в жизнь.

Я люблю тебя, жизнь

Об Анне Ивановне Илларионовой — бригадире про
славленной бригады маляров Нина слышала много хо
рошего. Втайне она мечтала поработать рядом с этой 
замечательной труженицей, Героем Социалистического 
Труда. И какова же была ее радость, когда узнала, что 
ее и еще пятнадцать молодых девчат Анна Ивановна 
взяла в свою бригаду.

В первый же день Илларионова Показала своим уче
ницам, как надо красить потолки,, как накладывать па- 
клевку.

Девушка жадно следила за своим бригадиром, ста
раясь запомнить ее неторопливые, уверенные движения. 
Кажется, все просто и понятно, что особенного пропа- 
клевать и покрасить потолок?

Но это только казалось. Наложить на потолки ров
ную гладкую краску — дело далеко не легкое и быст
рое.

Нина старалась изо всех сил, и уже через несколько 
минут у нее кружилась запрокинутая голова, руки отка
зывались держать кисть. Мазки ложились вкривь 
вкось, краска плыла.

В комнату, где работали новички, заглядывали опыт
ные рабочие. Несколько раз заходила Анна Ивановна. 
Улыбаясь, смотрела на раскрасневшихся девчат, брала 
кисть, показывала, как удобнее ее держать, как вырав
нивать мазки.
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— Ничего, девочки, научитесь. У меня ведь тоже не 
все сразу получалось. Отдохните, не торопитесь.

Она обняла Нину и Веру Гетманову, заглянула им 
в глаза.

— Вижу, стараетесь, а это самое главное. Не горюй
те, будете хорошими строителями.

Как дороги были эти теплые, искренние слова. Нина 
с благодарностью смотрела на Илларионову. Внима
тельный заботливый взгляд этой женщины напомнил ей 
взгляд матери и первой школьной учительницы. У них 
тоже были такие же глаза, когда Нине было трудно и 
она искала поддержки и совета у взрослых.

Шло время. Нина старательно перенимала опыт, при
сматривалась к работе окружающих. По вечерам читала 
брошюры об опыте передовых маляров. Она готовилась 
к сдаче экзаменов. Ей и подругам должны были при
своить квалификационные разряды. В комиссии, прини
мавшей экзамены, были прорабы, мастера, лучшие ма
ляры управления и, конечно, их бригадир Анна Иванов
на.

Нина отвечала бойко, без запинок рассказала об 
устройстве краскопульта, показала, как ведется обра
ботка подоконников перед окраской.

Ее ответом остались довольны: в тот день ей присво
или четвертый разряд.

С каждым месяцем дела у девчат шли все лучше и 
лучйіе. Работа не утомляла их, как раньше, а станови
лась все легче и радостней. Нину опять потянуло к 
знаниям. Девушка понимала, что учиться необходимо, 
что это ее комсомольский долг, долг члена бригады ком
мунистического труда. Она снова поступает учиться, но 
на этот раз уже во Всесоюзный заочный политехниче
ский институт на факультет промышленного и граждан
ского строительства.

Ночами просиживала над чертежами и схемами и 
все же сдает начертательную геометрию. На втором кур
се новые трудности — с высшей математикой. Но стара
ния и труд преодолели и эту преграду: экзамен по выс
шей математике сдан, и Нина переведена на третий курс.

...Жизнь идет. Теперь Нина — опытный маляр про
славленной бригады, она лучшая производственница 
24-го строительного управления, передовой человек трес
та «Рязаньжилстрой».
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...Жизнь идет. Парень, которого она когда-то встре
тила на комсомольском собрании — Владимир Черно
бровым, — ее муж.

У Нины Чернобровкиной много радостей в жизни. 
Весной она была в Кремле — на Всесоюзном совеща
нии молодых строителей—и там еще глубже поняла, как 
необходимы сейчас большие и прочные знания. Моло
дые рабочие, выступавшие в Кремлевском дворце, рас
сказывали о себе и своих товарищах, работающих в Но
восибирске и Братске, в Ангарске и Челябинске. Все 
они — передовики производства, студенты техникумов 
и вузов.

Нина тоже продолжает учиться. В летнюю сессию 
она сдала все семь экзаменов и перешла на четвертый 
курс.

Ее радости — в книгах, чертежах, учебе, в творче
ском, вдохновенном труде.

Каждая улица родного города — веха в ее строи
тельной биографии. Здесь она отделывала школу, 
здесь жилой дом, здесь готовила к сдаче новый дра
матический театр.

Сколько радости, тепла и счастья успели принести 
людям ее беспокойное сердце, ее трудолюбивые руки.

Только в одном новом театре бригада обработала 
свыше десяти тысяч квадратных метров потолков и 
стен. Сколько раз они задерживались здесь до глубоких 
сумерек, не уходили на обед, чтобы досрочно закончить 
здание, чтобы быстрее подарить горожанам замечатель
ный театр.

А по вечерам она долго сидела над книгой, неболь
шой по формату и скромно изданной. Она листала ее 
страницы, и перед глазами проходили этапы великой 
борьбы партии за счастье и свободу на земле. Она с 
упоением читала ту книгу, что стала настольной книгой 
каждого советского человека, — Программу Коммунис
тической партии Советского Союза.

Мы будем жить при коммунизме! Это же замечатель
но!

То, что, кажется, совсем недавно было мечтой, стало 
явью, реальной действительностью.

Она читает раздел о воспитании коммунистической 
сознательности. В центре воспитательной работы партия 
ставит коммунистическое отношение к труду, всякий
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труд на пользу общества уважаем и почетен... Нина за
думывается, перед ее глазами встают товарищи по ра
боте — передовые строители треста Анна Илларионова, 
Василий Алешин, Владимир Ястребов, Яков Негоднов, 
Зинаида Радучич, которых она глубоко уважает, кото
рые служат для нее примером.

Здесь, на большой стройке, так много друзей, заду
шевных товарищей, и она — молодой строитель—идет 
с ними в ногу по светлой и широкой дороге, озаренной 
XXII съездом ленинской партии, счастливая и гордая, 
молодая хозяйка страны, строитель коммунистического 
общества.

...Жизнь идет, и по ней уверенно шагает в комму
низм комсомолка Нина Чернобровкина. Ее путь к мас
терству труден, но верен. Теперь она убедилась, что 
крылья действительно крепнут в полете и борьбе.

Она любит эту жизнь, неизмеримую и вечную, со все
ми тревогами и радостями.

Ты слышишь?.. Это поет молодость.
— Я люблю тебя, жизнь!



Михаил МАТЮШИН

ОГНИ НАД ОКОЙ

Кому из рязанцев не дово
дилось любоваться с борта па
рохода веселыми огнями над 
Окой? Когда сумерки окуты
вают землю и вода становится 
черной, вспыхивают огни на 
берегах; струятся, дрожат в 
воде раскаленными спираля
ми, рассыпаются в ней мириа
дами ослепительных искр. Све
тятся окна прибрежных по
строек и пристаней, светятся 
бакены и створные огни.,. Хо
рошо на реке, когда по бере
гам горят веселые огни!

Хорошо и безопасно при 
них: пароход никогда не сядет 

на мель, не уткнется в берег, будет идти глубоким, выве
ренным фарватером... Однако что это? Они движутся! 
Вон те два огонька упрямо движутся друг к другу, будто 
кто-то невидимый держит в руках фонари и ради шутки 
сводит их вместе, совмещает в один яркий огонь... Мы 
входили в створ.

Был тихий летний вечер. Большая Медведица опус
тила свой ковш в воду да так и оставила его там... Где- 
то за поворотом скрылись Новоселки, которые мы по
кинули, когда уже зажигались огни. Там живет обыкно
венная русская женщина Наталья Егоровна Баранова; 
она, должно быть, тоже зажгла свой огонек и теперь си
дит, уткнувшись в ладони подбородком, смотрит перед 
собой, растревоженная воспоминаниями...
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Из Новоселок эвакуировали скот. Мычалиі коровы, 
тянули влажные морды к людям, будто спрашивая: ку
да вы нас, куда вы нас гоните?.. Они кидались в воду, 
раздувая ноздри, плыли к правому берегу; их перехва
тывали, бесцеремонно загоняли на паром и снова воз
вращали обратно. Кто-то в озлоблении ударил упрямую 
телушку, другой ласково потрепал ее по мокрой, словно 
бы дымящейся, холке: иди, мол, иди, глупая, не ви
дишь — беда?.. Парным молоком, навозным теплом об
давало людей; сбивались в гурты коровы, заворачивали 
головы, оглаш ая воздух тревожным, прощальным мы- 
ком. Скотина не хотела уходить из родных мест... А к а 
ково было людям?

Всадница натянула повод, и лошадка, изогнув гри
вастую шею, замерла у крутояра. Совсем недавно здесь 
горели мирные рыбачьи костры. Любители стерляжьей 
ухи рылись в илистом берегу, добывая мормышку, з а 
брасывали чуть ли не до середины реки длиннющие дон
ки, а потом долго и сторожко прислушивались: не звяк
нет ли колокольчик, сделанный для большей надежнос
ти из медной гильзы шестнадцатого калибра... Привстав 
на стременах, всадница из-под ладони посмотрела на ре
ку. Студеная, осенняя, она незримо катила свои воды, 
казалась недвижной и холодно поблескивала при не
верном свете луны. Ока, родная Ока, доведется ли вер
нуться к твоим берегам, скоро ли?

Тяжело было покидать Егоровне милые сердцу Н о
воселки. Перебирая поводья, она смотрела на противо
положный берег, где по изрезанному оврагами взгорью 
разбежались дома, высились совхозные постройки, и ду
мала. Поди вспомни теперь, о чём думала тогда эта ру
соволосая с добрыми голубыми глазами женщина. Она 
смотрела на реку, беззвучно шевеля губами, и мысли ее, 
как воды реки, плыли так же незримо, омывая прошлые 
годы...

В стародавние времена на том, на правом берегу, ж и
ли два помещика — имения их располагались рядом, р а
зорвав крестьянскую землю на два куска, — и жила- 
была девочка-сирота. В ней, в забитой и нелюдимой, 
Егоровна с трудом узнает себя. В пестрядинном за л а 
танном платье, оставшемся of покойной матери, в стоп
танных башмаках, которые некому было чинить, она 
батрачила у ближнего богатея за похлебку и ломоть
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хлеба. Слишком много лет прошло с тех пор, и барщина 
виделась Егоровне, будто во сне. Будто в тяжелом, кош
марном сне свистела барская плетка, полосуя холоп
ские спины, и крестьяне, задыхаясь от безземелья, моли
ли господа бога ниспослать на них свою милость.

Потом пришла революция, а с нею и настоящая 
жизнь, вздохнули мужики, Это запомнилось крепко, да 
и как не запомнить тех радостных дней, когда сирота 
обрела большую семью, стала полновластной хозяйкой? 
Советская власть дала ей все, потребовав взамен лишь 
добросовестный труд во имя общего блага... Она труди
лась, хорошо трудилась, и даже злые языки не могли 
сказать про нее ничего худого. Коровы, как дети, ходили 
за ней, за версту узнавали...

Может, так думала Егоровна, а может быть, по-дру
гому, только не могла она оторвать взгляда от правого 
берега, где прошли ее горькое детство, девичество и 
вдовья жизнь, вся до последнего, вчерашнего дня, когда 
директор совхоза, собрав активистов, сказал:

— Враг у порога, есть приказ угнать скот на Волгу, 
к Саратову.

Этот представительный, уже начавший полнеть чело
век, говорил тихим голосом и, казалось, невозмутимо. 
Бывший красный партизан, большевик, он принимал ак
тивное участие в установлении Советской власти на Р я
занщине и теперь, как всегда, давал указания спокойно 
и деловито. Коротко обрисовав обстановку, он назвал 
фамилии тех, кто должен был эвакуировать совхозные 
стада. Имя Натальи Егоровны Барановой было названо 
одним из первых. К тому времени она работала брига
диром, готовилась стать членом Коммунистической пар
тии...

Враг шел на Рязань. Звенели окна, дыбилась от 
взрывов земля, застилала небо, застила солнце тягучая 
черная туча.

— Мы вернемся, мы очень скоро вернемся, — шепта
л а  женщина, а сама все смотрела, смотрела, будто хоте
л а  вобрать взглядом, унести с собой родные приокские 
дали. Тронула повод, повернула лошадку и, не огляды
ваясь, пустила ее в рысь вслед за гуртами, уходящими 
к Волге.

Брели гурты, гонимые бедой, коровы в кровь разби
вали ноги. Больно было видеть Егоровне, как вытягива-
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ла шею привязанная к телеге ведерница «Пантера», обу
тая в кожаные чулки: ящур начинал разъедать межко
пытные щели.

Ящур и бруцеллез остановили их на полпути, загнали 
в лес... Наступала зима, какой не помнили старожилы: 
замерзали коровы, обмораживались люди.

— Хватили коровушки горя: мороз в ту пору люто
вал не хуже фашиста, — вспоминает Егоровна, вспоми
нает так, словно самой ее не было там, среди тех, очень 
выносливых и сильных, которые жили в лесу, мерзли на 
колючем ветру, спасая совхозный скот.

Небольшого роста, широкая в кости и, несмотря на 
свои пятьдесят четыре года, по-прежнему моложавая, 
она говорит неторопливо, спокойно', и лишь натруженные 
коричневые руки чаще, чем обычно, оправляют черную, 
по-старушечьи повязанную шаль. Нет, эта шаль, выши
тая по кромке желтой стежкой, совсем не старит ее. 
И нам нетрудно представить Егоровну верхом на ма
ленькой смоленской лошади у крутояра... Смеется:

— Я вот на пенсию уйду скоро, — смеется, а говорит 
вполне серьезно. Она убеждена, что не следует мешать 
молодым выходить на дорогу: — Оно ведь как ни бод
рись, а годы свое берут, да и потом всегда хорошо во
время передать дело в молодые руки.

Вспомнила о недавнем споре с одним стариком, ко
торый собирался проработать лет до восьмидесяти, ру
кой махнула, дескать, а кому от этого польза? Собствен
ному самолюбию.

— Хорохорится, а то не чувствует, что смелость рас
терял, не может вовремя уступить дорогу сильнейшему. 
Думаете, легко это — уступить дорогу? Тяжело, а на
до. Для пользы общего дела надо. Д а, для нашего об
щего дела.

Вернулась Егоровна в Новоселки, все вернулись. 
Нелегко было снова разживаться: женщины доили коров 
и на них же возили сено, днем работали доярками, а в 
ночь уходили пасти скот. И мало-помалу восстанавли
валось совхозное хозяйство, крепло, набирало прежнюю 
силу. Вместе с другими работала и Наталья Егоровна, 
вместе с другими ездила закупать коров, заботливо 
ухаживала за скотом, и, как прежде, руки ее ласково 
разминали податливое вымя, огрубелые в работе корич
невые руки... В ту пору еще никто в их местах не приме-

1 0 7



нял современной «елочки», доили вручную. Бывало,^при
дет Егоровна домой и долго не может унять ноющей бо
ли в суставах, не знает, куда деть свои руки, прижмет 
под мышками и ходит, ходит по комнате, забыв о том,, 
что надо бы поесть, лечь спать.

Шли годы, они брали свое. Обострившаяся болезнь 
не позволяла дольше ухаживать за коровами, попро
силась Егоровна на птичник, благо и там хлопот полный: 
рот. Мало что крохотная пичужка, не больше воробья, а 
когда таких «воробьев» многие тысячи — не расси
дишься. Взятые из инкубатора, прямо из-под «наседки»,, 
желторотые птенцы требовали к себе двойного внима
ния, они не считались с тем, что ты уже не молода, что 
за плечами у тебя долгие беспокойные годы...

Вот уже тридцать два года трудится в совхозе На
талья Егоровна, и не было случая, чтобы ее упрекнули 
в лености, в нерасторопности.

— Безотказная, со временем не считается, — говорит 
о ней бригадир птицеводческой фермы Анна Федоровна 
Гаранжа, — да и вся у нас «гвардия» такая, все в воз
расте, работают на птичнике по десять—двенадцать лет: 
Потояло Инна Петровна, Гусева Мария Васильевна, ну 
и Наталья Егоровна, само собой.

Нам показалось, что бригадиру чем-то не понрави
лось наше стремление как-то выделить, обособить одну 
Баранову... Исподволь выспрашиваем, а, мол, сколько 
вы работаете здесь, мол, каковы ваши, личные достиже
ния? Не говорит о личном Гаранжа, с трудом удалось 
вытянуть, что работает она на птичнике третий год, а до 
этого была бухгалтером, а еще до этого — на фронте,, 
на Южном, на Первом и Втором украинских фронтах... 
Там, где была эта женщина, свистели пули, рвались сна
ряды, а здесь, в этом обиталище желторотых птенцов,, 
царил мир, выводили ласковые, соловьиные трели пу
шистые, беззащитные пичуги. И было немного странно 
видеть, как эта маленькая женщина, знакомая с авто
матом, брала в свои руки Птенцов, разговаривала с ни
ми нежно, сентиментально:

— Ну, что ты, глупый, куда ты выскочил?
Повела в другое помещение. Здесь уже оперившиеся 

белые курочки, и петушки, тоже белые, но с твердыми 
рубиновыми гребешками... Сыпанули от нас, как волны 
в отлив, взвихрились кипенью. Одна курочка метнулась
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через двор, юркнула, в конюшню, и Анна Федоровна на 
минутку оставила нас, побежала «поругаться» с коню
хами... Очень это неприятно, когда по-соседству цыпля
та и лошади, подосадовала: неужели трудно отгоро
дить, прибить две—три доски? И, смущенно улыбнув
шись, поинтересовалась:

— А можно, чтобы и о других птичницах напечатать? 
О Гусевой, например...

Валентина Михайловна Ермакова, старший зоотех
ник совхоза, выразилась менее дипломатично, спросила 
прямо:

— А почему вы решили написать о Барановой? По
чему не о Шустиковой из Никуличей, не о Дюковой или 
не о доярке Шатровой Марии Семеновне?

В самом деле, почему?..
Валентину Михайловну, эту энергичную женщину, 

мы встретили в производственном отделе совхоза. С ли
цом и руками, покрытыми крепким загаром, она ни
сколько не походила на канцелярского работника: ви
дать, бывала в конторе набегом, по неотложным делам, 
а остальное время разъезжала по своему обширному хо
зяйству... Она с кем-то спорила по телефону:

—- А я говорю — нестандартных забрать. В ящик — 
и обратно в совхоз везите, не оставляйте, говорю, вези
те обратно!

Мы, еще не знали, в.чем тут дело, но, слушая то, с ка
кой непримиримой категоричностью, убежденностью в 
своей правоте, отдавала она указания, почувствовали: 
это — хозяйка, она не позволит обвести себя вокруг 
пальца. В ее голосе было столько искреннего возмуще
ния тем, что кто-то, объявляя партию птицы нестандарт
ной, все же находил возможным не возвращать ее. 
Знать, было выгодно кому-то изредка принимать и не
стандартную совхозную птицу...

Перед тем как встретиться с Валентиной Михайлов
ной, мы успели навести кое-какие справки и теперь, 
наблюдая ее, что называется, в действии, невольно прони
кались к ней уважением. У этой женщины все получа
лось как-то очень уж добротно, по-настоящему, - по-хо
зяйски. Через час в конторе намечалось партийное 
бюро, и старшему зоотехнику надо было в срочном по
рядке выверить, уточнить список помещений, нуждаю
щихся в ремонте, а тут еще телефон звонит беспрерывно,
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а тут еще мы со своими вопросами. Впрочем, она доволь
но удачно совмещала все это.

Судя по тому, с каким, мы бы сказали, интимным 
знанием она посвящала нас в совхозные дела и судьбы 
животноводов, было ясно, что человек этот не просто 
исполняет какие-то обязанности, он врос в свою работу. 
Не ошиблась Наталья Егоровна, посоветовав нам обра
титься к старшему зоотехнику совхоза:

— Она все знает, она и обскажет. Мне о себе-то вро
де и неловко... Эвакуация была, это верно — трудно бы
ло, да только разве мне одной?

Валентина Михайловна рассказывала о птичнице Гу
севой, которая «очень здорово разбирается в птице» и 
сама ездит получать ее из инкубаторов; о том, что са
мая тяжелая на ферме работа — выращивание молод
няка. Их ведь, цыплят, восемь раз покормить надо, усле
дить, чтобы лапки не испортили, бумагу подкладывать. 
Иные норовят из батареи выпрыгнуть, не заметишь — 
пропал птенец, а значит, курица пропала! Доказывала с 
каким-то непонятным упорством, что Потояло работает 
нисколько не хуже Барановой... Вольно или невольно, 
но получалось так, что старший зоотехник как бы со
мневалась в достоинствах нашей героини. Спрашиваем 
напрямик:

— А что, Баранова плохо работает?
— Обыкновенная птичница, как все,—пожимает пле

чами Валентина Михайловна, — безотказная, заботли
вая, со временем не считается. До этого была замеча
тельной дояркой, а когда вывозили цыплят на пастби- 

•ща, ночевала с ними первые дни. Это вполне ясно: 
птичницы там были молодые, малоопытные, надо было 
поучить...

Нам отчего-то подумалось, что если бы мы пришли 
и заявили, что хотим, написать, скажем, о птичнице Дю
ковой, Валентина Михайловна непременно и с такой же 
искренностью удивилась бы: а почему не о Барановой?.. 
Это-, пожалуй, и есть самое главное, самое важное, когда 
так трудно выделить из коллектива одного человека, 
когда хочется рассказать и о том и об этом, обо всех 
сразу... И еще подумалось: а хорошо бы написать о са
мой Ермаковой.

Беспокойная должность старшего зоотехника, осо
бенно, когда на его попечении несколько отделений, не-
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сколько разбросанных друг от друга деревень: Никули- 
чи, Дядьково, Новоселки... Просто объехать и то уйма 
времени уйдет, ну, а если во все вникнуть, во всем разо
браться, подсказать, поспорить, наконец, — дня не хва
тит! Валентина Михайловна рассказывает охотно, толь
ко опять же не о себе, а о том, что вот надо бы успеть 
до осенних дождей управиться с ремонтом животновод
ческих помещений, обеспечить скот и птицу необходимы
ми кормами. А теперь вот действует механизированный 
птичник, дело для совхоза новое, а поэтому и внимания 
требует особенного. Увлекается, перечисляет выгоды 
совхоза от внедрения механизации... Нет, совхоз не 
строил специального помещения, приспособили, переобо
рудовали овчарник, коровник и склад. В этом обновлен
ном помещении уже сейчас содержится 2600 голов птицы, 
а в недалеком будущем их число почти удвоится. Руч
ной труд в птичнике сведен до минимума: оборудовали, 
например, кормоприготовительный цех, за счет которого 
подготовка и раздача кормов сокращена до 15—20 ми
нут, тогда как в старом, птичнике на это уходило четы
ре часа.

— Впрочем, что же я рассказываю? Рязанское книж
ное издательство выпустило специальный плакат: в нем 
все данные о механизированной птицеферме совхоза пе
речислены, — спохватилась вдруг Валентина Михайлов
на, — наглядно, с фотографиями... Между прочим, в не
го попала и Баранова.

— Как то есть попала?
— Случайно, в объектив. Вернее, не то, чтобы случай

но, а вместо нее могла оказаться, и Гусева, например.
— А если бы на фотографии оказалась Гусева, это 

произошло бы тоже случайно?
— Конечно.
Нет, эта женщина положительно неисправима! Она 

одинаково уважала — знать, было за что — всех птич
ниц и ревниво, как хорошая мать, оберегала достоинство 
каждой... Впрочем, сравнение с матерью здесь, пожа
луй, не очень к месту: почти каждой из птичниц старший 
зоотехник годилась бы в дочери. Вот она и не может 
ответить прямо: кто же из них лучше. Для нее, как для 
любящей дочери, «обе лучше».

...В третий раз слышим о Наталье Егоровне: безот
казная, со временем не считается... Теперь об этом го-
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ворит секретарь парткома Петр Федорович Заикин. Он 
выдвигает ящики-картотеки, некоторое время переби
рает бланки, находит нужную: «Баранова Наталья Его
ровна, 1907 года рождения, член КПСС с июля 1944 го
да...» Что ж, невозможно запомнить стаж всех совхозных 
коммунистов—их много—и потом, не мешает уточнить 
факты, когда имеешь дело с представителями печати. 
Именно с таким выражением рылся в своей картотеке 
партийный секретарь.

Мало-помалу разговорились, с лица Петра Федоро
вича исчезло выражение подчеркнутой официальности, 
и сам он сделался как-то непосредственнее, душевнее. 
Нет, не по анкетам знает коммунистов совхоза секре
тарь. Одна беда у него, общая с нашей: трудно ему рас
сказывать о хорошем человеке... Обыкновенная комму
нистка, активная, работает добросовестно.

— На собраниях критикует смело и прямо, не взирая 
на лица... Можно и конкретнее. Вот, к примеру, кончил
ся у них птичий корм, а нового своевременно не завез
ли. Потребовала. Словом, принципиальная, заботливая 
птичница.

Чего греха таить, научились мы писать фельетоны... 
Научились выявлять — вскрывать отрицательное. Это 
легче: плохое всегда выпирает, кричит. Хорошее — не
приметно, естественно, как родниковая вода: век пил
бы, не отрывался, а спросят, чем хороша, — не ответишь 
сразу.

Действительно, чем?
— Так ведь она же чистая! —■ так разрешил наши 

сомнения бритоголовый мальчишка, который возвращал
ся с отцом с рыбалки и порядочно надоел нам-за дорогу. 
Он не собирался проводить какие-то аналогии, просто 
лез под руку, невежливый ребенок, невоспитанный. Ему 
непременно хотелось чем-то обратить на себя внимание 
взрослых, умудренных жизненным опытом людей... До
пытывался, разглядывая плакат, который нам подарили 
в совхозе, а что это за домики сфотографированы, что 
за бабушка с ведром: — Она ваша мама, да?

— Цыплятница.
Этого было достаточно: городской мальчишка, никог

да не державший в руках живого цыпленка, смотрел на 
нас восторженными глазами. Многочисленные вопросы 
посыпались с такой неудержимой стремительностью, что
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нам не осталось ничего другого, как извлечь блокнот с 
записями. Ему, этому мальчишке, непременно хотелось 
знать: чем1 кормят цыплят, и как они «вылупляются», и 
что такое инкубатор, и едят ли они хлеб, или на хлеб 
они совсем не клюют?..

Нет, отчего же, клюют, только вначале им дают мел
кую крошку из круто сваренных яиц, а потом, когда 
подрастут, насыпают в корытца специальный и тоже 
очень питательный корм. Ну, а когда они покинут трех
этажные батареи, эти общежития на 1200 цыплят, хоро
шо едят и траву: шпинат, молодую крапиву, лебеду... 
Впрочем, нет, лебедой их кормить ни в коем случае нель
зя, от нее у них глаза желтеют. Так, по крайней мере, 
утверждает Наталья Егоровна, а уж ей-то доподлинно 
известно, чем кормить цыплят, как при многих десятках 
тысяч голов птицы добиться девяноста семи процентов 
сохранности, когда и какая курочка «яйцо покажет»...

Наконец любопытный рыбачок угомонился, свернув
шись калачиком на скамье, задремал. Он смешно наду
вал губы, чмокал ими, пуская пузыри, и улыбался во 
сне: должно быть, снился ему здоровенный язь, который 
совсем не сорвался, а прямехонько угодил сачок... Все- 
таки, это был хороший мальчишка, обыкновенный.

Мы вышли на палубу. По-прежнему было тихо, лишь 
дремотно журчала вода у бортов, к берегам бежали по
логие волны, и в них, в этих волнах, покачивался забы
тый серебряный ковш Большой Медведицы. Впереди 
неутомимо горели огни.



Виктор Ж И В Е Т Ь Е В

ПОДВИГ В ТРУДЕ

Деревня Михайловка. Низ
кие, под соломенной крышей 
избы... Вблизи речка Паника, 
узенькая и мелкая. В иное за
сушливое лето она едва-едва 
перекатывает свои мелкие вол
ны через серые камешки на 
песчаном дне. Обогнув Михай
ловку, берет направление на 
село Богородицкое, затем на. 
Чернаву, на Прямоглядово и 
на самой границе Рязанской 
области с Липецкой впадает в 
Дон.

Тихий Дон, седой Дон, мол
чаливый свидетель татарских 
набегов, кровопролитных битв 

войны и немецко-фашистского 
нашествия около’ двух десятков лет назад. Спокойно не
сешь ты свои воды далеко на юг, где породнил тебя 
Волго-Донской канал с великой русской рекой. И сколь
ко же на этом пути вливается в твое русло таких же 
маленьких речек, как Паникаі Из Рязанской, Тамбов
ской, Воронежской, Курской областей пробиваются они 
к тебе по низинным лугам, меж кочек, заросших ивня
ком и осокой, все более набирая сил, чтоб вечно ты был 
полноводным. И, уж верно, при свете луны, встречаясь 
с тобою, каждая такая речушка шепотом, похожим на 
шелест камышей, рассказывает о тех местах, где она ро
дилась, о тех людях, которых встречала, о их делах, 
чаяниях и думах. Много знаешь ты, тихий Дон, многому 
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ты свидетель. Д а и как не знать, если водами своими 
омываешь ты земли в самом сердце России!

За Паникой синеют небольшой леей старый, уже вы
родившийся сад, сквозь ветви которого просвечивает 
помутневший от времени, заросший травой пруд. За  
прудом зеленый, болотистый, с пружинистыми кочками 
луг. А дальше, куда ни кинешь взгляд, поля и поля.

В деревне Михайловке родилась и выросла Мария 
Григорьевна Петрова — знатная свинарка, Герой Со
циалистического Труда. Давно то было, лет сорок на
зад. Но и теперь в памяти Марии Григорьевны еще ярки 
картины далекого детства. Задумается иногда о своей 
жизни, о пройденном пути, и явственно предстает перед 
глазами маленькая речка, дом под соломенной крышей 
и черствая краюшка хлеба на столе. Окончила только 
четырехлетку. Учиться бы дальше, да школа далеко, к 
тому же и нужда одолела.

Помнит Мария Григорьевна, как задумался тогда 
отец—Григорий Иванович, помрачнел. Легко ли со
знавать родителю, что ребенок недоучкой останется. 
«Жизнь-то ноне другая наступает, — размышлял он.— 
Колхоз создали, сообща трудимся. И чувствуем уже, что 
не хватает нам грамотенки. Вот и меня пасечным делом 
руководить посылают, а какой из меня пчеловод, ежели 
я и читать-то только по складам могу».

— Была бы Марусенька парнем, — успокаивала мать 
отца, — тогда иное дело. А то ведь девчонка: выйдет 
замуж, и вся ее ученость задарма слетит. Ты вон на кого 
очи-то свои устреми — на Ванюшку. Скоро в школу, а 
мальчонке ни на плечи, ни на ноги натянуть нечего.

Не пришлось Марии в то время учиться дальше. Го
да два работала дома, по хозяйству, иногда приходила 
к отцу на пасеку, чтобы помочь и ему. Но все это было 
не то, о чем мечтала прежде. Хотелось самой заработать 
деньги, принести домой и положить на стол перед ма
терью: вот, мол, тебе, мама, купи Ванюшке обувку.

И не вытерпела однажды, тайком от матери пошла 
в совхоз, к директору.

Была первая половина апреля — сырое и скучное в 
здешних местах время. Едва ступишь за порог, как сра
зу же увязнешь в грязи по колено. Дорога черная, лип
кая, в лужах. И сойти с нее нельзя — справа и слева 
раскисшие зяблевые поля.
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Как ни промокла, как ни устала Маруся, но дошла. 
Посмотрел директор на ее маленькую, почти детскую 
фигурку и улыбнулся:

— В свинарки принять? Мала еще, беги-ка домой к 
матери.

— Мне семнадцать уже, — едва удерживая слезы, 
упрашивала Маруся.

— Семнадцать?—удивился директор и не поверил.— 
А метрики есть? Потеряла, говоришь? Тогда иди в Чер- 
наву, в больницу, пусть там определят, сколько тебе лет.

Идти в больницу было страшновато не потому, что 
слишком далеко в такую слякоть. Нет, Маруся дороги 
не боялась. Ее пугало одно: а вдруг действительно 
узнают, что по годам для работы в совхозе она еще не 
подходит.

И все же пошла. К счастью, врач оказался добрым. 
Он внимательно выслушал доводы Маруси о ее «допо
длинном» возрасте, о том, как ей хочется в совхоз, и на
писал справку, накинув сразу четыре года. От неожидан
ности у девушки даже сердце похолодело: «Ведь мне 
бы пару годочков только, а так-то директор и вовсе не 
поверит...».

Бригадир совхозной фермы выделил в группу Мару
си двадцать свинок: принимай, мол, если такая бойкая.

Девушка взяла ведро, пошла на кухню за мешан
кой. Свинарки с любопытством и сожалением посмотре
ли на нее, зашептались:

— Не надломилась бы, слишком уж мала.
— Рановато приняли, дитя ведь еще...
Вот и чан, огромный, на высокой плите. Маруся под

нялась на грязную скамейку, нагнулась, опустила вед
ро. Ан нет, никак не дотянешься. Свесилась через край 
й... чудом удержалась, не свалилась в чан, в жидкую ме- 
ійанку.

«Вот ославилась бы на весь совхоз!» — краснея за 
свою неловкость, подумала девушка.

Зато какими радостным, каким светлым для Маруси 
был день первой получки! Девушка шла домой, не чув
ствуя под собой ног. «Ведь вот как интересно выходит,— 
думала она, — всего полмесяца назад, когда я шла 
устраиваться на работу, здесь, на этой дороге, была 
непролазная грязь. А сейчас сухо, даже немножко пы
лит. И дорога ровная, гладкая, хоть в лапту на ней
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играй. Справа и слева, где была зябь, уже сеялки про
шли. А как ярко светит солнце! Все изменилось, все 
стало по-весеннему свежим и красивым. И я тоже изме
нилась — уже не та прежняя девчонка, а настоящая 
работница, свинарка. И сколько же радостей будет у ме
ня впереди!».

Пришла домой. Мать, сестренка Танюшка и Ваня — 
на огороде, грядки копают. Отец тоже там. Подошла 
к ним и, взволнованная, протянула матери деньги:

— Вот, мама, братишке на валенки.
Все притихли. Желтый мотылек, зигзагами пролетев 

над грядкой, сел наі черенок воткнутой в землю лопаты.
— Доченька ты моя, — дрогнувшим голосом прого

ворила мать, — до зимы-то, слава богу, еще далеко. 
Я видела в магазине платьишко, как раз для тебя. Пой
дем вместе, купим. Ведь скоро Первомай...

Все больше и больше осваивалась Маруся на ферме, 
все лучше и лучше шли ее дела. Бригадиру только и 
оставалось, что радоваться за молодую свинарку.

— Зря я тебе вначале не доверял, — признался он 
однажды, — думал, не управишься. А ты вон какая на
пористая, даже старые свинарки завидуют.

И высказал предложение:
— Принимай, Маруся, основных свиноматок. Нико

го лучше тебя для этого дела не подберешь.
Через год не узнать было Марусю — подросла, 

окрепла и расцвела. Многие из ребят заглядывались на 
нее, любовались ее светлыми, живыми глазами и рас
суждали меж собой:

— Свинарка в наше время, конечно, не ахти какой 
великий человек. Но Маруся—девушка особенная, с чис
тым сердцем.

А меж тем в свинарник все чаще стал наведываться 
ветеринарный техник Василий Петров. Парень он был 
молодой* грамотный и ,  к а к  думалось Марусе, болеющий 
душой за совхозные.дела. Приходил он и советовал мо
лодой свинарке:

— Следи, Маруся, чтобы поросята на цементном по
лу на спали. Простудятся — легочниками станут.

Или так:
— Ты, Маша, окна в свинарнике только с одной сто

роны открывай, а с другой чтобы закрыты были. Хуже 
всего для поросят — это сквозняки.
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Вначале Марусей называл, затем Машей, а после уже 
и Машенькой.'Много интересного порассказал, много на
обещал, поверила ему девушка, понадеялась на него...

В Михайловке играли свадьбу. Повеселевший Григо
рий Иванович то и дело подливал вина в стаканы, а же
на Евгения Егоровна многозначительно посматривала на 
него: видишь, дескать, хоть и недоучкой осталась наша 
дочь, а ведь какого мужа себе нашла •— техника!..

Была молодость, был душевный взлет, радостный и 
стремительный. Марусе казалось, что в жизни все про
сто и доступно, что счастье, вошедшее в ее дом, никогда 
не убудет, не расплескается. И вот, поди ж ты, как все 
обернулось нехорошей стороной — года два спустя пос
ле свадьбы Василий высказал то, чему и названия не 
подберешь:

— С тобой и поговорить-то не о чем, со свинаркой.
И женился на другой, в селе Чернаве.
— Лучше нашел, грамотнее, — не скрывали своего 

возмущения подруги Маруси.
Но сама Маруся стойко переносила эту обиду, ни 

слезинки не уронила, ни виду не подала.
Однако ж, как говорят в народе, беда в одиночку не 

ходит. Не успела молодая женщина успокоить свое 
оскорбленное сердце, как началась война. Мужчины 
ушли на фронт. Проводила Маруся и своего отца. Р а
ботать стало труднее, во всемі почувствовалась нужда. 
А еще через некоторое время почтальон принес горькую 
весть — Григорий Иванович погиб в бою с немецкими 
захватчикамц.

Тяжелая это была война, кровопролитная. Фронт 
требовал люд£й и оружия, одежду и продукты. А в ты
лу остались только старики, женщины да дети.

Маруся и ее подруги по ферме работали за двоих, 
за троих, не считаясь ни с какой усталостью.

И вот как-то присела Маруся на скамейку у большо
го чана, задумалась. Затем вздохнула и зло прошеп
тала:

— Да будьте вы прокляты, все фашисты, какие есть 
на земле!

— Маруся, — послышался чей-то голос, — иди в кон
тору, директор вызывает!

Разговор в конторе был непродолжительным. Мару
ся выходила из нее, думая о том, как бы успеть в этот
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же день выехать по путевке и поступить на курсы трак
тористов.

Месяц учебы, и вот Маруся уже за рулем колесного 
трактора ХТЗ. Старенький трактор, капризный — руки 
отмотаешь рукояткой, пока заведешь мотор. А надо за
водить, надо, без этого нельзя! По всей стране создаются 
женские тракторные бригады, жены заменяют мужей- 
трактористов, сестры — братьев. Каждый вносит свой 
вклад в общее дело победы над врагом.

Не раз приходилось пахать на берегу речки Паники, 
тихо струящейся в порослях осоки. Сидела за рулем, 
слушала, как поет мотор, и в мыслях своих сама подпе
вала ему: «Гони свои воды, Паника, батюшке Дону го
ни, в нашей стране великой ты тоже ему сродни. Пусть 
эта река большая услышит такую весть, что в нашем Ря
занском крае тоже герои есть».

И как-то радостней становилось на душе после этой 
песни. Хотелось работать и работать без устали, сделать 
как можно больше, лишь бы приблизить победу над вра
гом.

Нелегок был этот трудовой путь молодой тракторист
ки, а затем и. бригадира тракторной бригады Марии 
Петровой. Женщина, в замасленном комбинезоне механи
затора не успевала даже замечать, как гаснет вечерняя 
заря и как разгорается утренняя.

И так четыре года, до тех пор, пока советские доб
лестные воины не водрузили; знамя победы над рейхста
гом. Сколько же за это время ей, простой русской 
женщине, довелось перепахать земли, на какой площади 
пробороновать ее и засеять, как много она сумела вы
растить хлеба, картофеля, овощей. И не только в годы 
войны, но и еще несколько мирных лет Маруся не поки
дала руль трактора. Работала бригадиром механизато
ров, отдавала делу, которое уже полюбила, все свои 
силы. Но чем дальше, тем чаще приходила мысль попро
ситься на ферму, уйти туда, откуда начала свой трудо
вой путь. «Вот появится человек, который может заме
нить, — думала она, — сразу напишу заявление».

Но передать бригаду механизаторов и пойти снова 
работать на ферму удалось через три года после войны.

Ферма почти ничем не изменилась — те же помеще
ния, та же кормокухня и мало чем поубавилось труд
ности и работы. Уж слишком глубокие раны нанесла
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стране война, чтобы можно было так быстро и основа
тельно залечить их.

Вначале работала простой свинаркой, а затем год 
спустя возглавила бригаду. Дел и  забот сразу же при
бавилось. А тут еще и кормов было, маловато. О ко
ровьем же молоке для подсосных поросят и говорить 
не приходилось—коров было мало.

Правда, иногда кладовщик отпускал несколько лит
ров, но это так мало, что свинарки высказывали обиду:

— Какое уж это молоко! Лучше без него обойдемся, 
чтобы душа не болела.

А как обойтись без коровьего молока? Того и смот
ри, что начнут поросята хиреть, таким подкормка обя
зательна.

— Послушайте, — высказала свинаркам Мария свою 
мысль, — не воспользоваться ли нам той овсянкой, ко
торую мы получаем по кормовому рациону. Ведь мы, 
если признаться, неумело ее готовим и неумело скарм
ливаем.

— А как нужно? — заинтересовались сестры Валя и 
Люба Просветовы.

— Слышала я от матери, да и от других пожилых 
колхозниц, что можно готовить овсяное «молоко».

— Овсяное? Разве есть такое? — засмеялись девуш
ки. Но попытаться применить такое «молоко» все же со
гласились.

Однако на другой день выяснилось, что ни мать Ма
рии, ни другие пожилые колхозницы не могли подробно 
рассказать, как . готовить овсяное «молоко», они лишь 
советовали заливать овсянку водой.

Но Мария не отступала.
— Раз люди говорят, что где-то применяли такое 

«молоко», значит применяли. Надо попробовать и нам,— 
настаивала она.

Стали пробовать. Залили овсянку холодной водой — 
не разбухла. Залили горячей — получился кисель. А на
до, чтобы получилось именно «молоко».

— Да бросьте вы эту затею! — не выдерживали дев
чата и начинали -скармливать овсянку тем же манером, 
как и прежде,—сухую подмешивать в корм. Наконец 
догадались, что заливать следует не холодной и не го
рячей водой, а теплой и давать выстояться около часа, 
чтобы овсянка разбухла.
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Казалось бы, главное найдено. Но и при этом встре
чались многие неожиданности. Кто-то из свинарок при
готовил раствор по всем правилам, но поставил его в 
ведре на отстой в самом жарком солнечном месте. Через 
час в ведре было уже не молоко, а какая-то серая клей
кая масса.

Наконец Мария Григорьевна смогла определить са
мые верные правила приготовления «молока». Сейчас 
об этом вспоминает с улыбкой и рассказывает уже не 
свинаркам своей бригады, которые знают эти правила 
прекрасно, а экскурсантам:

— Можно взять полведра овсянки и полведра теплой 
воды, хорошо размешать и дать выстояться около часа 
при комнатной температуре воздуха. Затем разбухшую 
жижу вылить в решето и отжать. Отжимки скармливай
те взрослым свиньям, а белую жижу, которую мы назы
ваем «молоком», добавляйте в кашу поросятам на деся
тый день после их рождения. Но чистое «молоко» не вы
паивайте...

Вот, оказывается, как все просто!
И какой же получился замечательный результат! За 

три года — с 1957 по 1959 — совхоз вырастил свыше 
26 800 поросят, сэкономив при этом более двух тысяч 
центнеров молока. В прошлом году экономия молока со
ставила тысячу центнеров. Хороши показатели и ны
нешнего года: только за шесть с половиной месяцев сов
хоз получил десять тысяч поросят.

Вполне понятно, что такой приплод способствует 
успешному увеличению производства свинины. Совхоз 
уже в октябре отправил на приемный пункт 594 тонны 
мяса. А безмолочный метод выращивания поросят помог 
досрочно выполнить годовой план продажи молока госу
дарству.

Вначале некоторые совхозы, занимающиеся откор
мом свиней, опасались брать поросят на доращивание в 
совхозе «Большевик», Милославского района, где рабо
тает Мария Григорьевна Петрова, — кто, дескать, знает, 
какими они окажутся, эти поросята, выращенные без мо
лока, может быть захиреют в дальнейшем. Но затем 
убедились, стали брать все более охотно. И не раз М а
рия Григорьевна слышала похвалу от представителей 
соседних совхозов:

— Добрые дела вершите вы на своей ферме. Ведь вы

121



поставляете таких поросят, которые очень хорошо раз
виваются и очень быстро растут. Спасибо вам!

— Да ведь у нас две бригады, которые занимаются 
репродукцией, — улыбалась в ответ Мария Григорьев
на. — Моя подруга, бригадир Вера Тихоновна Воробье
ва, тоже выращивает поросят безмолочным методом. 
Благодарите также и ее...

Год 1961. Ранний июльский вечер. Чуть слышно жур
чит, переливаясь через серые камешки, речка Паника. 
Чуть слышно шелестит своими длинными листьями и 
косматыми метелками высокорослая кукуруза. Где-то 
на берегу в осоке квакает лягушка и в маленьком озерке 
плескается заигравшаяся рыба. Тихий вечер, сумерки 
все надвигаются и надвигаются. Но с полей, не переста
вая, доносится гул тракторных и комбайновых моторов, 
по большаку, сверкая фарами, то и дело проходят авто
машины, нагруженные отборным золотистым зерном но
вого урожая.

У открытого окна своей новой квартиры сидит Мария 
Григорьевна Петрова. Перед ней раскрытая газета. 
Женщина вдумчиво вчитывается в каждую строку:

«Построение коммунистического общества стало не
посредственной практической задачей советского народа. 
Постепенное перерастание социализма в коммунизм — 
объективная закономерность; оно подготовлено всем 
предшествующим развитием советского социалистиче
ского общества».

Мария Григорьевна подняла голову, задумчиво по
смотрела в окно. И как-то одна за другой стали вспо
минаться картины прошлого и настоящего. Вот она, 
центральная усадьба совхоза. Еще не так давно здесь 
было лишь несколько домиков да чахлые деревца в 
сквере. А сейчас тут целый поселок, утопающий в зеле
ни. Тот, кто не бывал здесь несколько лет, не узнает 
этих мест.

С железнодорожного полустанка Топиллы раздался 
глуховатый гудок тепловоза. В Чернаве, Богородицком 
и других окрестных селах загорелись яркие электриче
ские огни.

Какие большие перемены! Казалось, что еще вчера 
Милославские колхозники слышали о тепловозах и элек-
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тровозах только по радио, да и то не во всех семьях. 
Ужинали при керосиновой лампе, читали газеты — тоже. 
А теперь, поди ж ты, какая везде благодать! Даже на 
улицах понавешали электрические фонари.

Да и само хозяйство совхоза во многом и во многом 
изменилось. Раньше коров почти не было, а теперь их 
стало пятьсот, одних свиней на фермах насчитывается 
свыше тринадцати тысяч. Расширились посевы кукуру
зы, сахарной свеклы, картофеля, началась распашка 
залежей и малопродуктивных лугов, о чем два года на
зад даже . и не мечталось.

А техники сколько в совхозе! Ведь только тракторов 
более пятидесяти. Новое, передовое стало властно втор
гаться в жизнь. Года четыре назад Мария Григорьевна 
стала внедрять метод безмолочного выращивания поро
сят и от души радовалась, что этим самым снижает се
бестоимость свинины. А теперь? Сколько нового теперь 
на фермах колхозов и. совхозов! Появились доильные 
площадки типа «елочка», широко внедряется метод бес
привязного и бесстаночного содержания скота, на всех 
свиноводческих фермах вводится полная механизация 
приготовления и раздачи кормов. Д а вот хотя бы в сво
ем же совхозе, в отделении «МЮД» молодые свинарки 
Раиса Ж уравлева, Нина Филькина и Паша Аксенова 
только за восемь месяцев откормили и отправили госу
дарству свыше 4000 свиней живым весом более 3500 
центнеров. А не будь механизации на ферме, о таком 
откорме нельзя было вести и речи.

А ведь таких, как Раиса и ее подруги, сейчас повсю
ду много.

Но и сама Мария Григорьевна не остановилась на 
первых своих успехах. Задумала перевести поросят в 
летний лагерь, в дубовый лесок, добилась, чтобы для 
них были механизированы подача воды и приготовление 
кормов, а вблизи лагеря имелись посевы свеклы, карто
феля и других культур специально на корм. И как же 
стали хорошо расти поросята!

Многое вспомнилось в этот вечер Марии Григорьев
не. Вспомнились и подруги, с которыми проработала 
не один год. Вот они, сестры Валя и Люба Просветовы. 
Пришли на ферму девчонками, рукавами носы утирали, 
а сейчас посмотри на них—городскими назовешь. И гра
мотные, и в работе опытные, и за словом в карман не
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полезут. А Люба Зайцева, а Тамара Широкова, а Мария 
Ускова! О всех, кроме доброго, ничего не скажешь.

Вспомнила и свое детство.
— В школу тебе? — спрашивала тогда мать. — Си

ди уж дома.
И сидела с Танюшкой да Ваней, варила кулеш, чис

тила картошку.
А ныне в знатные люди вышла, Героем Социалисти

ческого Труда стала. Многому училась сама, на своем: 
опыте, многому училась у старших и, как могла, учила 
тех, кто шел рядом. И каждый день, преодолевая все 
трудности и препятствия, по зернышку, по крупицам со
бирала свой вклад в общую народную чашу благополу
чия. Это и называется трудовым героизмом.

Все было хорошо и в своей семье. Сестра Татьяна 
стала работать тоже на ферме, а брат Иван — шофе
ром. Недавно матери купили новый дом, кирпичный, с 
садиком. Да и сама Мария Григорьевна живет в новом- 
доме на центральной усадьбе совхоза.

И во всем этом помогли партия, Советская власть.

На небе золотистый, серп месяца. Он плывет над 
совхозом, над маленькой деревенькой Михайловкой и 
речкой Паникой.

По радио передавались последние известия. Всюду, 
во всех уголках земного шара, все люди доброй воли с 
глубоким чувством удовлетворения и восторга воспри
няли Программу Коммунистической партии Советского 
Союза.

«И во Франции, где я недавно была в составе совет
ской делегации, — подумала Мария Григорьевна, — 
простые люди читают этот исторический документ и за
видуют нашим успехам и нашему будущему».

Вспомнилась поездка и в Чехословакию, тоже в со
ставе советской делегации. Никогда не забыть, с какой 
сердечной теплотой встречали тогда своих гостей чехо
словацкие друзья. Сколько было задушевных, искренних 
разговоров! И в каждой беседе такой проходила одна 
мысль,—не уставая, бороться за мир на земле, за счастье- 
всех простых людей.

Мария Григорьевна уезжала домой с подарками.
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Провожая ее, чехословацкие друзья просили чаще бы
вать у них в гостях.

— Приезжайте и вы к нам,—приглашала Мария Гри
горьевна.—Пусть еще больше укрепляется наша дружба 
на страх врагам социалистического лагеря...

— В такое время, как наше, надо вечно быть моло
дым, — тихо проговорила она и снова посмотрела в окно, 
свободно и глубоко вздохнула, чему-то улыбнувшись.

А недалеко, за деревней Михайловкой, серебрится в 
осоке речка Паника, маленькая, впадающая в тихий 
Дон, воспетый Михаилом Шолоховым. И сдается, что не 
такая уж тихая эта река Дон, а, напротив, бурливая, 
беспокойная, много повидавшая на своем веку, пронес
шая свои воды не только через сотни верст, но и через 
века, годы сражений и битв. Тихий ли он, если на всем 
его протяжении, от истока до устья, если на правом и 
левом берегах его, на всей советской земле живут и тру
дятся такие беспокойные люди, как Мария Григорьевна 
Петрова, и если каждая речушка, впадая в него, прино
сит новые и новые вести о славных трудовых делах 
строителей коммунизма!

Бурлив Дон, счастлив и радостен, как сама жизнь.
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