ПО ТЕМНОМУ.
I.
Грязный и жалкий трактирчик, какие бывают
только в бедных кварталах. Почерневший потолок.
Обои на стенах оборваны, висят клочьями. Кое-где
виднеются картины лубочного производства. В одном углу скучно тикают большие старые часы со
сломанными стрелками. За несколькими столиками
сидят извозчики, мелкие торговцы и рабочие. Отдуваясь, звучно прихлебывают из блюдечек горячий чай; пьют водку и жадно уничтожают дрянную
закуску. За буфетом, облокотившись на руки, дремлет сиделец, толстый, лысый, в полосатой ситцевой
рубахе и засаленном пиджаке.
Духота.
Пахнет поджаренным луком, гнилой
пищей и водкой. Над головами клубится облако
табачного дыма. Говорят вяло, неохотно, избитыми
словами. Изредка кто-нибудь крепко выругается, и
то не от сердца, а так себе — по привычке. Ни
мысли, ни желаний, точно все уже давно передумано, рассказано и тысячу раз решено. И жизнь
кажется такой же бессмысленной, как ход тех часов, у которых сломаны стрелки.
