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Братья

г

А л е к се й  рано лишился матери.Мачеха невзлюбила пасынка, и отец, чтобы хоть как-нибудь оправдать в глазах молодой жены существование мальчика, отдал его в пас­тухи. Поле сделало Алексея на всю жизнь не­разговорчивым, и оно же научило его играть на жалейках. Ржаные соломинки, тростниковые дудки превращались в его руках в чудесные флейты, и он выдувал из них пленительные пере­ливы грустных песен. Жалейки смягчали сердце и вознаграждали его перед сверстниками, прези­равшими деревенского оборвыша-пастуха.За игру на жалейках и прилюбил Алексея бо­гатый сосед Филипп Степанов, мироед, в пья­ном виде имевший большую склонность к не­затейливой музыке.На шестнадцатом году Алексей потерял отца и мачеху. Они умерли в один день, унесенные повальной горячкой. На попечении Алексея оста­лись сестра Уляш ка и последыш, неродной по матери брат Илюшка, в котором он не чаял души.Молодой п аст у х не смел и думать о том, чтоз



когда-нибудь он породнится с богачом Филип­пом Степановым, который в трезвом виде не удостаивал Алексея даже взглядом. Но случи­лось несчастье, и оно определило судьбу пас­туха.У Филиппа было семь дочерей и сын Яков. Двух старших дочерей Филипп выдал замуж, Яков вел хозяйство, готовясь стать главой в доме. И вот, в вешний разлив Яков утонул, пе­реправляясь в худой лодке через Дон. Начина­лась пахота, сам Филипп давно разучился х о ­дить за  сохой, приходилось спешно искать р а ­ботника. И не успели съесть по утопленнику кутьи, как Филипп завел речь о свадьбе треть­ей дочери. Он рассудил т а к : сына не вернешь, на наемном работнике долго не продержишься, надо искать и работника, и молодого хозяина.. В спешке трудно было найти 'хорошего жениха, поэтому остановились на пастухе, полагая, что чужой кусок хлеба приучил Алексея к смире­нию и что он не пойдет против власти наре­ченных родителей.Филипп призвал к себе Алексея и без обиня­ков сказал:— і В другое время я б тебя не пустил в избу, а сейчас мною нужда повелевает. Видно, поль­зуйся своим счастьем, бросай свою хибарку и переходи в мои хоромы. Вот тебе невеста.Алексей оглянулся на Аксинью, третью дочь Филиппа. В глазах его мелькнула растерянность, но он сейчас же взял себя в руки:—  Н е думал я об (этом деле. Но могу сказать, что согласен. Кнут-то не сладок.—  Тогда присылай сватов. Честь соблюсти я должен, хоть и покупаю себе зятя сам.
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Свадьбу сыграли на скорую руку. Алексей привел с собой в новый дом только И лю ш ку, ко­торому доходил шестой год. Сестру минувшей зимой он выдал замуж .Окруженный насмешливыми девками, напуган­ный свирепым хозяином, Илюшка ж ался к бра­ту, ездил с ним в поле, в ночное, а когда Алек­сей уезжал куда-нибудь один, он убегал к своей заколоченной избе и там проводил дни. Алексей жалел брата, не давал его в обиду девкам, и, сам еще не освоившийся в чужом доме, часто отводил душу, мечтая с Илюшкой о том, как соберется он с силами, возьмет его и Аксинью и перейдет с ними в свою избу.Илюшка оказался камнем преткновения меж­ду Алексеем и старым Филиппом. Когда один раз старик ударил Илюшку за обедом черен­ком ножа, Алексей выразительно положил лож­ку на стол и вытер брату мокрый н ос.—  Что? —  вскинулся на него Филипп. —  Не нравится, что обидел твое приданое? Н у, я еще с милостью, другой на моем месте давно бы вы­швырнул эту дарёнку на ветер.Алексей придвинул к себе брата и достал ему из общей миски самый большой к у со к  мяса:—  Ешь-ешь! Мы тоже не маленькое приданое обрабатываем.Четыре незамужних дочери молча посмотрели на отца. Намек на лишние девичьи рты, на бу­дущие свадебные расходы был чересчур прозра­чен. Филипп вылез из-за стола. Сопротивление Алексея потрясло его своей неожиданностью. Он уступил и тем навсегда лишил себя превосход­ства над молодым хозяином.Во время женитьбы Алексею было девятна­



дцать лет. От роду не имевший своего хозяй­ства, он с жадностью погрузился в работу, не знал ни праздников, ни буден, спал неизвест­но когда, и этот рабочий напор зятя совсем обескуражил любившего увильнуть от дела ста­рика. Незаметно для самого себя он отрешил­ся от хозяйства, перешел жить на печь и стал ждать смерти.С  первого дня замужества Аксинья почувство­вала, что Алексей женился н а ней потому толь­ко, что некуда было деваться. Сначала она на­деялась на то, что со временем они друг к  другу привыкнут, но потом и эта надежда уле­тела, как дым. Она не была красавицей. Худая и смуглолицая, она держалась на людях робко," не вступала в разговоры и готова была по первому знаку услужить всем и каждому. Сестры командовали ею, как  хотели, они тре­бовали от нее помощи на приданое, старались натравить ее на Алексея, которого сами боя­лись, как огня. И Аксинья, в первое время до­верчиво расположенная к мужу, готовая полю­бить его за одно ласкрвое слово, скоро поня­ла, что жадные и вздорные сестры отняли у нее всякую надежду на мужнину любовь: Алек­сей не скрывал своей ненависти к девкам, а жену считал их потатчицей и относился к ней с хмурым недоверием. Аксинья начала бояться Алексея, оттого пуще терялась в его присут­ствии, казалась неловкой в работе.Шли годы. Сестры Аксиньи давно были выданы замуж , померли старики, и никто не мешал Алексею быть полновластным в доме хозяином. Но он не переменил своего отношения к запуган­ной жене.
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У них росли дети —  старшему сыну шел уже тринадцатый год, —  но Алексей как будто не замечал их, разговаривал только с  братом, кото­рого попрежнему жалел больше всего на свете.На девятнадцатом году Илью женили. Жену ему взяли из небогатого дома, в соседнем селе. Сватом был сам Алексей. Невеста жила рядом с тем домом, куда была выдана Уляшка, и, наведы­ваясь к сестре, Алексей давно имел возмож­ность приметить красивую девушку. К то знает, не потому ли он остановился на М арье, что с первого взгляда ему приглянулось белое, тонкое лицо, прямой точеный нос и голубые, небесного цвета, глаза девушки? Н а свадьбе он не отводил от нее взгляда, ж естоко напился и, проводив гостей, избил Аксинью .Молодые выглядели складной парой. (Подобно брату, Илья был невысокого роста, ш ирок в кости, круглолиц. Различие матерей отразилось только на цвете волос братьев. В отличие от светлого Алексея Илья был черноглазым. Он часто улы­бался, обнажая крепкие, ослепительно белые зубы. Эта постоянная улыбка Ильи обнаруживала, что молодой мужик не іборз умом, ненаходчив, и от такого мужа немного радости получит приведен­ная в дом жена.Алексей раньше всех заметил ск ук у в глазах Марьи. Первое время он делал вид, что не заме­чает Марьи, старался реже бывать дома, но, возвращаясь, видел, что Марья скучн а и что брат не обращал на жену никакого внимания. Втайне довольный этим, Алексей стал чащ е, чем следует, бранить брата: глупая улыбка Ильи, ранее вызывавшая жалость к сироте, теперь рождала желание ударить его кулаком по зубам.7



Марья взглядывала на Алексея понимающими; глазами. Он [обрывал свою речь на полуслове, задерживал дыханье и растерянно хватался за отросш ую  бороду.Недовольство братом мало-помалу перерастало в ненависть. Теперь Алексей не мог слышать чавканья Ильи за обедом. Когда тот нескладно вступал в разговор с чужими людьми, он резко обрывал его'. И ни у кого не вызывало подозре­ний открытое стремление М арьи угодить Алек­сею : на ее месте всякая женщина постаралась бы задобрить старшего в доме. Умная и сдержан­ная М арья умела завести с Алексеем разговор, понимала шутку и смеялась так  певуче, с таким журчанием в голосе, что Алексей взглядывал на нее испуганными глазами и уходил как будто по делам. Но разговоры становились все более час­тыми. Никогда соседи не видели Алексея таким разговорчивым, веселым и отзывчивым, как в ту весну. Теперь все невольно догадывались о при­чине такой перемены в характере замкнутого- и прижимистого человека. А  он думал, что никто не замечает, как  он всячески старался проводить Илью в поле, а  сам целыми днями возился в риге, в саду, т о  и дело призывал се­бе на помощь молодую, и та мелькала по саду, вертя расшитым подолом.Года через два после женитьбы Илью взяли в солдаты. Алексей развязал заветный кошель и снарядил брата в царскую служ бу не хуже (бога­тых рекрутов. Соседи ждали, что бездетная сол­датка не станет работать на чуж их детей, уйдет к /своим родным. Но этого не случилось. Марья плакала ©б Илье только для вида, а как только тронулся длинный воинский поезд, вытерла глаза:



и ехала из города веселая, разговаривала с Алек­сеем так, словно они возвращались с празднич­ного торга.Солдатчина И льи  заставила А л е к се я  поспе­шить с женитьбой старшего сына, которому не сравнялось еще законных восемнадцати лет.Когда Алексей подыскал ему невесту, Аксинья робко сказала:—  Не рано ли, мужик? Ведь он ж е совсем не- смысленок...Алексей обжег ее косым взглядом:—  Небось, не рано! Ты со своими щенятами крутишься, а кто  в поле работать будет?Молодую сноху взяли из хорошего дома, но скоро поняли, что прогадали. Сырая и белоли­цая, молодая вскоре после свадьбы поехала в больницу, начала мазаться разными лекарствами, и в избе от них появился тяжелый, тошнотвор­ный дух.Но хворь не мешала молодой присматриваться к жизни своей новой семьи. Скоро она сказала Аксинье:—  Как же э т о  ты, матушка, не видишь? Ведь батюшка с  Марьей живут, как повенчанные.Аксинья тихо заплакала и попросила моло­дую не разглашать позора и не мутить без того мутной ее жизни. Молодая обещала, а  сама не перестала следить за  Марьей, подмечала взгляды Алексея и иногда появлялась там, где ее вовсе не ждали. Алексей скрипел зубами. О н  вознена­видел жену сына мрачной ненавистью.Старая усадьба, что лежала через два по­местья от степановекото, по неписаному согла­сию считалась собственностью Ильи. Развален­ная отцовская Изба давно пошла на то п к у, и на
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месте былых построек росла буйная крапива. Алексей знал, что рано или поздно ему придется с братом делиться, и на старой усадьбе надо будет строить новую избу, дворишко, куда дол­жен будет выселиться Илья. Большие траты пугали его, и потому он гнал от себя эту мысль, втайне надеясь, что, авось, дело обойдется и так.Н о вскоре после женитьбы Михаила Марья сама заговорила с Алексеем:—  В  одном доме мы ве к  не свекуем, и д е ­литься не миновать. Вот отслужится мой сокол ясный —  куда нам деваться? У  тебя своя семья вырастает, того гляди внуки пойдут —  разве нам найдется тут место? Ты бы заранее подумал. Если не для брата, то хоть для меня...О на говорила это без той раздражающей ж а­лостливости, которая неизбежно вызывает с о ­противление. Эта спокойная уверенность Марьи в том, что он не посмеет отказать ей, покоряла Алексея. Он смотрел на нее, готовый выполнить любое ее желание. Стройная, как девка, Марья мелькала перед ним, обжигала его взглядом. Для Марьи он, сорокалетний отец семерых детей, забыл стыд и, как бездомный, веселый пастух, играл по вечерам на жалейках, выходил даже на луговину, где собиралась молодежь. Он играл старые песни, выдумывал новые, слышал в этих песнях свою возвращенную молодость и все время смотрел на Марью, притихавшую от его песен.И словно расплачиваясь за  короткие минуты счастья, дома Алексей лютовал без меры, на­брасывался на жену, на старшего сына и на его молодую жену.
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Наконец Алексей приступил к  стройке. Он навозил на старую  усадьбу кирпичей, нанял ка­менщиков, и к осени здесь выросла кирпичная, в два окна на улицу, изба и каменный дворик. Алексей уж присмотрел для покупки лес, по­требный на выделку избы, и отобрал из нового урожая солому на крышу.Между тем молодая сноха, которой не давали покоя расходы на стройку, продолжала нашеп­тывать Аксинье, вооружала ее против Марьи.Она давно заметила, что Алексей очень на­стораживался, когда в избе затевался разговор о колдунах, приворотах, наговорном зелье.Грамотная, она насто вступала в разговор мужиков, набивавшихся по вечерам в избу, и, путая прочитанное в книжках с выдумкой, го­ворила:
— - 1 А бывает еще и так...—  Она искоса сле­дила за свекром.—  Нужен какой-нибудь жен­щине чужой муж, так она исхитрится, поло­жит ему в еду —  есть такой наговорный ко­рень —  и, как тот съест, то начинает терять свой покой...Алексей нервно проводил пальцем по пояску, и лицо его, всегда жесткое, вдруг принимало растерянное выражение.—  И тогда что хочешь делай —  шабаш!—• продолжала сноха, уловив тревожный взгляд Алексея.—Становится человек сам не свой. Ку-его поведут, туда и пойдет, что попросишь, все и отдаст.— Не на всякого и колдовство влияет!— ска­зал однажды Алексей и по привычке попытался пресечь разговорчивую сноху:— А ты перестала бы молоть. Речистая! 11



Но в голосе его ре было обычной строгости, что замыкала рот семейным.Эта слабость Алексея и навела молодую сно­ху на мысль расстроить его дружбу с Марьей.—  Только это и стается, матушка,—• приня­лась она убеждать Аксинью.— і Если с умом подстроить, он ее, глядишь, и отмахнет.—  А ну-ка догадается?—  со страхом сказала Аксинья.— (Тогда нам с тобой с глаз беги.—  Надо так, чтобы не догадался. А про нас с тобой и говорить нечего, и без того с глаз готовы скрыться. Разве это жизнь?—  А  как же Марья-то...— і Ей тоже колдуньей прослыть не захочет­ся. Живо из дома сбежит, попомни мое слово.И однажды они решились осуществить свой план.Марья в этот день была в доме деныцйцей. Алексей в тот день рассевал в поле рожь. Он вернулся домой под вечер, и ему одному собра­ли обед.Усталый, Алексей не обратил внимания на то, что Марья была бледнее обычного и в глазах ее поблескивал испуг. Аксинья с невесткой напря­женно сидели на лавке, положив на колени руки.Марья поставила «а стол миску щей. Алек­сей взялся за ложку, когда жена сына вдруг приблизилась к столу и, заглянув в миску, обер­нулась к Марье:—  Что это ты накрошила, лук, что ли?—  Какой там лук! —  небрежно ответила из чулана Марья.Алексей положил ложку и встал из-за стола. Ему вдруг вспомнились рассказы о приворотах,12



о  колдовском зелье, и неожиданная мысль о  том, что Марья хочет насильно привязать его к себе, потрясла его.И Марья догадалась. Она слишком, хорошо знала своего грозного деверя: он никогда не про­стит ей покушения на его волю.С  этой Минуты она не промолвила с Алексеем ни одного слова. А через неделю іона выправила себе паспорт и уехала в Москву.В новой избе заложили глазницы, и по улице наглухо заплели высокий плетень.
2Об Илье говорили в семье как о потерянном человеке. Одна Аксинья искренно жалела его:—  Несчастный наш Илюшенька. Р о с сиротой и вовек не увидит счастья.При (всяком разговоре о заблудшем брате Алексей говорил со злобой:—  Слоняется по Москве, поганец! Другие лю­ди на побывку приезжают, денег родным шлют, а его там чорт носит!В Москву Илья попал тотчас же по возвраще­нии из солдатчины. Когда он, гладко выбритый и подтянутый, блестя медью пуговиц и пояс­ной бляхи, вошел наконец в дом брата, он сра­зу понял, что Марьи нет дома и без «его здесь что-то случилось.— А где же моя баба? —  спросил он.Алексей торопливо усадил брата за стол и на­лил ему большой стакан водки. Илья молодецки осушил стакан, еще раз оглядел углы избы и спросил брата тише: 13



—  Алеша, не томи за-ради бога. Где моя М арья?И опять смолчал Алексей. Скоро Илья запья­нел и полез на брата с кулаками. Алексей цык­нул на него, и Илья, [памятуя былой страх перед братом, прикусил язык и принялся плакать.Тогда Алексей сказал:—  Твоей бабе мы не караульщики- В здум ала и у ш л а . А  ты сдуру привязываешься В М оск ве она.Илья пропьянствовал с  неделю, продал к аб ат ­чику свои солдатские сапоги, зеленый сундучок с царским орлом на крышке и ушел в М оскву.После были слухи, что Марью свою он р азы ­скал . Т а  служила прислугой у вдовы-генеральши, жилось ей сытно, она нарядно одевалась и гн у ­ш алась встреч с односельчанами. Илья прила­дился в ломовые и стал часто навещать ж ен у . Первое время Марья терпела его, тайком от барыни угощала на кухн е, но он скоро ей н а ­доел. Илья вздумал было по-деревенски поучить ж ен у, потянулся к ее косам , но Марья не далась и при помощи дворника вышибла мужа за дверь. После Илья умолял ее, грозил околоточным. М арья осталась непреклонной. Тогда он бросил м есто, начал пьянствовать и попал на Хитровку.Лет через пятнадцать опять пошли слухи о  М арье. Люди сказывали, что старуха-генеральша померла, оставив верной слуге десяток платьев и рублей сто денег. Нового места Марья искать не стала. К этому времени одна из ее сестер собралась ехать на вольные сибирские земли, у  сестры  было много детей, и Марья решила связать с ней свою судьбу, собралась в даль­ний путь от незадачливо сложившейся жизни в родных местах.
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Стоял август. В садах зрела антоновка, и яро­вые яблони роняли последние, разбивающиеся о звучную землю плоды. Алексей, тронутый креп­кой сединой первой старости, но все еще пря­мой и кряжистый, —  мастерил что-то у дубово­го пня и иногда отрывался от дела, брал в руки длинный шест и принимался выискивать для вну­ка спелое яблоко. З а  этим занятием его и за­стала Аксинья. О н а позвала его:—  Марья пришла, старик. У двора стоит. Иди!У крыльца, к которому сбежались праздные соседи, стояла Марья. Она была одета в синюю, городского покроя, кацавейку, на н огах ее по­блескивали козловые башмаки. Тонкий вязаный платок, которым она была покрыта, плотно об­рамлял ее чистое, чуть тронутое пучками мор­щин лицо.Марья разговаривала с бабами, когда Алексей вышел на крыльцо. Ничем не выдала она своего волнения, только чуть-чуть вздрогнули ее рес­ницы и на белые щеки пал тонкий румянец.Алексей почему-то снял шапку и перебирал ее в дрожащих руках. Он видел, как Марья в ноги поклонилась Аксинье, как та подняла ее и они склонились друг к другу, несчастные каж­дая по-своему, и плакали 'об ушедшей молодости. Вот Марья оторвалась от Аксиньи и, не подни­мая своих т и хи х, все еще прекрасных глаз, сту­пила на крыльцо. Он испуганно попятился и сел на лавку. Марья опустилась перед ним на колени. Алексей растерянно огляделся, потом застонал, приподнял М арью , обнял ее и прильнул к ее ли­цу волосатым ртом. Он гладил ее щеки, го­лову и не скрывал своих слез. П отом , словно15



сраженный горем, он повалился на пол и охва­тил 'руками ноги Марьи.
Усадьба и душевая земля Ильи запахивалась Алексеем. Шло это из года в год, и никто над этим не задумывался. У Алексея подрастал вто­рой сын. Два сына —  готовь две усадьбы, —  этот закон Алексей знал не ху ж е каждого.В дом к нему теперь часто заходил муж его дочери, служивший в сельских писарях. Это был худой, спившийся на мирской водке человек, в совершенстве владевший тонкостями судебной волокиты и крючкотворства.—  К ак же быть мне? — 1 спросил один раз Алексей писаря. —  А вдруг Илюшка явится. Ведь придется отдавать ему землю и усадьбу. Вся душа во мне перевертывается. Ребята весь век вместе жить не будут, надо каждому готовить поместье. А чего ж искать его, когда оно под боком ? Поломай ты со мной голову над этим.Законник-писарь предложил:—  Надо совершить на эт у  усадьбу запродаж­ную запись. Илья Макарович все равно в дерев­не жить не будет, потому согласится. Ну, а если станет упираться, можно его этого-того...— < Да где же его сейчас разыщешь? Кабы он тут был!—  Надо разыскать.Э т а  беседа встревожила Алексея. Всю осень он (думал, а по первозимку старший сын его Михаил собрал в узел новую шубу, валенки, смену рубах и тронулся в М оскву.Запасную  одежду он взял по приказу отца.—  Небось, оборвался там в /клочья. Най­
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дешь,—I стыдно по селу провести. Возьми! Лиш­няя ноша не тянет.Домой он вернулся после Уового года. Вместе с ним в избу вошел широкоплечий, чернобородый ; человек. Улыбнувшись, он показал широкую щербину в верхней челюсти, и лицо его сразу I стало добродушным и глуповатым.—  Дядюшка, входи, что же ты? —  пригласил его Михаил. —  Раздевайся. Теперь, слава богу, доехали.Алексей встретил брата торжествующей ус­мешкой:— Эка, брат, какой ты молодец стал!;  Илья смущенно улыбнулся:5" — Она, Москва-то, не пошутит...3“  Говорил он гнусаво, неразборчиво, словно носнего был забит паклей._  —  Что это у тебя завалило? Дурную не под-* цепил ли? —  насторожился Алексей.3"'ѵ Илья окончательно растерялся. Его выручил I Михаил. Вытирая свою, соломенного цвета, бо- роду, он с сожалением глянул на дядю:М — Какая там дурная! Как он в Москве жил— не приведи того лихому лиходею. Рваный, в опорках. Три недели искал я его, ходил по раз­ным притонам. Г д е ’ни спрошу —  все нет и нет. Хотел уж домой собираться. Тут мне сказали, что в одном месте артель золоторотцев ямы чи­стит. Не там ли —  думаю. Пошел. Прихожу. Смотрю, они возятся в яме, как черти какие- нибудь. Спрашиваю тех, что наверху работают: «Такого-то, мол, нету?»— «А черти его зна­ют,— говорят. —< М ожет, и есть. Мы имен не помним, гляди по мордам». Стал я глядеть —  и напал на дядюшку. Стоит он в яме по пояс з
2 Дорога в город 17



грязи, сверху на него течет. «Дядюшка,— ^гово­рю я,—  ты ли это?» Он поглядел на меня, бро­сил лопату, да как заплачет...В о время рассказа Илья стоял, опустив го­лову. Н а  лице у него выступили капли пота.—  Ч т о  вы его тираните? —  вступилась А к ­синья. —  С  дороги проголодался человек, а вы из него жилы выматываете. Было и прошло. Т е ­перь дома. Иди-ка, Илюша, разденься. Сейчас я на стол соберу.Два дня в доме шла гульба. На пьяные песни стекались соседи. Выпив стаканчик, другой, они расспрашивали Илью о московской жизни.О н, надрывая слабый голос, врал им, и, щ » его словам, выходило, что он в Москве чуть ли не ездил в карете.гВ деревне Илья прожил недели три. За ним ухаживали наперебой, он не садился за стол без водки, каждую неделю для него топили баню.З а  это время написали запродажную запись. Илья в пьяном виде приложил руку, не обратив внимания Да то, что подписывался в получении трехсот рублей наличными деньгами. Наконец его снарядили в дорогу и отвезли на станцию. Новую шубу заменили перешитым полушубком и валенки дали ему подшитые. «Все’ равно про­пьет», —  решил Алексей и убрал новую одежду в кладовую.Снова на родине Илья появился лет черев пять. О н пришел со станции пешком —  оборван­ный, изможденный. Теперь он говорил совсем шопотом, и черную бороду его густо испестрили серебряные нити. Его помыли в бане, дали чис­тые рубахи. Он сидел в избе смирный, молча­ливый и одинокий.
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Приход брата был Алексею выгоден. Теперь он мог посылать обоих сыновей на заработки, свалив все полевые работы на Илью. Сыновья его ходили пилить, нанимались в степные име­ния возить снопы, копать картошку, они появ­лялись дома только в большие праздники, весь заработок отдавали отцу, и Алексей все ічаще заставлял внучонка снимать с полатей сунду­чок, в котором у него хранились деньги и де­ловые бумаги, и подолгу считал кредитки и зо­лотые монеты.
3Через дом от Алексея, рядом с заколоченной избой, жили Трефиловы. Чернобородый и при­сюсюкивающий старик Трефилов приходился Алексею двоюродным братом. Они вместе росли и надолго сохранили детскую друг к другу при­вязанность, звали один другого Петей и Алешей, гостевались в праздники и на семейных свадьбах гуляли, как близкие родственники.Петя Трефилов был ленивый и благодушный человек. У него было четверо сыновей. Старший и третий беспрерывно ходили на заработки с продольной пилой, второй сын, Антон, служил в солдатах, а последний, Горка, носатый и злой парень, управлялся по дому. Хозяйство у  Пети было плохое, люди перебивались с хлеба на квас и не мечтали ни о чем лучшем. П о  зиме как-то Антон пришел домой на побывку и удивил село яркостью своего уланского мундира. Вы­сокий и гибкий, он как-то странно переставлял свои длинные ноги, ни с кем не разговаривал а только посмеивался и крутил тараканий ус После отъезда Антона в  семье Трефиловых про2* 19



изошли перемены. Ни с того, ни с сего Петя начал строить вторую избу, купил на троицкой ярмарке в Лебедяни двух пегих лошадей и снял в аренду две десятины мирской земли.Ключ к разгадке неожиданного богатства Т ре­филовых дал Илья. К ак-то под вечер мужики сидели у дома Алексея и, негодуя на свою бед­ность, злобно говорили об удаче Трефилова Пети. Илья подсел к мужикам покурить. Жадно затянувшись, Илья заперхАл и, превозмогая к а ­шель, прошипел:—  У  Трефиловых вся сила в Антошке.—  А  он при чем тут, голова? —  строго взгля­нул на брата Алексей.—  Я , Алеш а, знаю, при чем. Антошка П ете денег приволок. Попомните мое слово. И догады­ваюсь я о  том, где эти денежки добыты.М уж ики воззрились на Илью во все глаза. Он спокойно стряхнул '.с цыгарки пепел.—  К  сыску предался. З а  это теперь большие деньги получить можно, у кого душа кривая.—  А  уж кривее Антохи поискать! —  громко сказал кто-то, и сейчас ж е мужики встали со своих мест и потянулись ко дворам.П о первозимку Антон пришел со службы. Он долго не снимал своего синего, с  (голубой грудью, мундира и узких, с дутыми голенищами сапог, делавших его еще тоньше и нескладнее. Он не торопился итти с пилой на заработки, спал до обеда и ел из отдельного горш ка. Первое время Антон зачастил было ходить по вечерам к Алек­сею. Т ут шили швецы, огонь горел почти всю ночь, и сюда, к свету, стекались соседи-мужики. Потом посещения Антона прекратились, зато Илья почему-то (начал захаж ивать к Трефиловым20



и, возвращаясь от них, ни с кем не разговаривал, прямо лез на полати.— Илюшка, а ужинать? — спрашивал Алек­сей.Илья свешивал через брус кудлатую голову и со сдержанным нетерпением отвечал:—  Спасибо. Я поел.У Алексея темнели глаза. Он коротко взгля­дывал на Илью.—  Чего наелся?—- Спасибо, говорю, Алеша, спасибо.—  Ну и ладно!— 'Отрубал Алексей и давал знак собирать на стол.Такие разговоры начали повторяться все чаще. Подозрительный Алексей чуял в поведении блуд­ного брата какой-то подвох, который сулил ему большие неприятности.Раздумывая над этим, он понимал, что житье Ильи в его доме несладкое. Он целыми днями работал и в поле, и дома, на него покрикивали и племянники, и бабы. Ходил Илья в истлевшей рубахе, и спал он на каких-то клоках, без по­душки. Алексей признавался сам себе, что ни­когда не дал брату копейки на расходы, Илья не имел своего табаку и всегда выпрашивал его у соседей. Даже когда в доме ставили самовар, что являлось большим событием, Илью не сажа­ли за стол, давали ему чашку-другую спитого чаю с кусочком изъеденного прусаками сахару, и он выпивал свой чай где-нибудь в темном угол­ке. Со слов Аксиньи Алексей знал, что Илья сильно болен —  он задыхался по ночам и хра­пел так, словно ему перерезали го р л о ,—  и в нем шевелилась забытая жалость к неудачни- ку-брату, с которым была связана горькая и
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трогательная в воспоминаниях молодость. Бы ­вали минуты, когда Алексей готов был ре­шительно изменить жизнь брата, но почему- то сейчас ж е  вспоминалась М ар ья и воскреса­ла старая ненависть к И лье.Все чаще Илья увертывался к Трефиловым и несколько раз возвращался пьяненьким. Выпив­ши, он смело пререкался с братом, отпугивал от себя баб и, забывая про домашние дела, лез на полати.Развязка настала скорее, чем ее ждали. В какой-то мартовский праздник Илья пришел от Трефиловых. Он был трезв и необычно степенен. Не раздеваясь, он встал спиной к печному стол­бу и обратился к брату:—  Я к  Трефиловым у х о ж у , Алеша.В избе нависла тишина. Алексей, сидевший у стола, взглянул на Илью побелевшими глазами.—  У вас мне, — продолжал хрипеть Илья, —  жить стал о невмоготу. Батрака вы себе найдете, а мне спокой нужен,—  я уж  не молоденький.—  Ч то ж , тебе у нас спокоя не было, бес­стыдник? —  горячо вступилась одна из снох.Это лишило Илью сдержанности. Он широко раскрыл рот и заорал изо всей силы:—  Сп окой? Ты, чорт дохлая, одна меня съела! Все начальники, все командуют, а есть после всех! Рубахи заруднели! Нешто это спокой?Алексей ударил кулаком по' столу. Опять в избе стало тихо.—  Я тебя не держу, —  выговорил Алексей перекривившимися губами. —  Иди хоть к чорту на рога, только одно помни: ко мне больше не приходи! Понял? На порог не вступай!—  И не приду, —  забормотал Ичья.—  Мне22



незачем к тебе приходить. За свою землю и усадьбу я везде сыт буду.—  За какую усадьбу? —  Алексей встал и, при­гибаясь, двинулся к Илье.—  За какую усадьбу, поганец?Он схватил Илью за  горло и притиснул к печке.Аксинья вскрикнула, упала перед мужем на колени и повисла на его локте:■— Богом тебя молю, мужик! Не бери грехана душу!По широкой спине Алексея пробежала волна утихающего гнева. Он бросил Илью на пол и отошел к столу.—  Помни,—  сказал он, тяжело переводя дух,—  помни: усадьбу я у  тебя купил. Антош ке Тре­филову на моем родовом корню не жить!В тот же вечер Илья переселился к Трефи­ловым.ІВ скором времени он совершенно преобра­зился. Ему купили новые сапоги, суконный кар­туз и сшили красную сатиновую рубаш ку. Спал Илья в амбаре, что стоял на улице, перед избой, и трефиловские бабы часто перетряхивали пегую полость и красную попонку, словно хотели по­казать —  какая чистая постель у их нового жильца.Перед севом Алексей вырезал Трефиловым душевую землю брата, но усадьбу запахал сам.Когда он занес в борозду соху, к плетню подо­шли сыновья Пети. Они вытолкнули вперед Илью, державшего в руке длинный осиновый кол, и подбадривали его, подбивали начать скандал. Однако у Ильи нехватало смелости выступить
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против брата, он издали размахивал колом и кричал:—  Добром уходи, А леха! Уходи!А лексей продолжал итти бороздой, не обра­щая внимания на крики. Тогда Илья исчез и через некоторое время выехал на усадьбу с со ­хой и повел кривую борозду с другой стороны.Не размыкая губ,, Алексей приблизился іс Илье и вытряхнул его с о х у  из борозды.Тогда за  плетень вышел сам Петя и запаль­чиво крикнул:—  Ты  мою лошадь не дергай! Не рви! Грех будет!Алексей продолжал пахать. Петя кричал ему вслед:—  Обобрал брата, злодей, не постыдился? Н о по-твоему все равно не будет' На таких, как ты, суд найдется!Ч ерез месяц пришли повестки на суд. Алексей вернулся с суда мрачный и тотчас же послал за законником-зятем.У Трефиловых же шло ликование, Илью поили водкой, и до поздней ночи около крыльца ры­чала гармоника. А наутро Петя подвез к зако­лоченной избе три воза кирпичей: Трефиловы готовились заложить третью избу.Суд затянулся. Успех был переменный, и это отраж алось на Илье. Он ходил теперь в старой шубенке, и никто не обращал на него внимания. Чужой угол начал подавлять его, й раздутая Трефиловыми вражда к брату давно прошла. Илья у ж е перестал ругаться при встречах с племянниками, неизменно снимал шапку перед Аксиньей, но попадать на глаза брату еще не решался.24



Весной суд закончился. Запродажная запись на усадьбу была признана законной.• Никому не сказал Алексей о своем разговоре с законником-зятем перед последним решением суда. При воспоминании об этом разговоре он встряхивал годовой и шептал, стискивая зубы:.— 1 Продажная твоя душа, сукин ты сын!А было так:Когда Алексей показал зятю повестку о вы- зове в  суд, тот оскалил желтые зубы и ничего не сказал.—  Так как ж е? —  настороженно взглянул на него Алексей. —  Научай!Писарь долго смотрел ему в лицо.—  Научать?—  Ну, а как ж е?—  Тогда будем говорить по душам. Хочешь,, чтобы вышло по-твоему?— Кто ж того не хочет! —  нерешительно сказал Алексей.—  И будет по-твоему. Только...—  Писарь положил на стол белые нерабочие руки и быстро зашевелил хитрыми пальцами.—  Только уговор: половину усадьбы за  хлопоты мне.Алексей прошел в дальний угол избы и, не. обертываясь, глухо спросил:—  Есть ли в тебе совесть?—  Обязательно! —  захохотал писарь.Тогда Алексей медленно подошел к столу:—  Если ты с родными так обходишься, то как же ты чужих обдираешь, юда?Писарь посмотрел ему в лицо потемневшими глазами.—  Илья Макарович тебе тоже не чужой, а карманы-то у вас разные? 25.



Алексей зашатался, словно его ударили по лбу. В первую минуту он готов был выкинуть наглого родственника за дверь и навсегда при-* кончить суд с братом. Но мысль о  торжествую­щем Антошке, о насмешках соседей изменила его намерения. Не глядя на писаря, он невыра­зительно сказал:—  Пускай будет по-твоему. Лучше потеряю половину усадьбы, но верх над ними должен быть мой.
4О т Трефиловых Илья ушел на троицын день.Он до вечера сидел в пустой избе, которую -строил для него брат. За порогом избы росла могучая крапива; под стропилами и в углах золотились зыбкие сита паутины; из-под изъеден­ных камней фундамента выползали жирные зеленоглазые жабы.Илья слышал, как (на крыльцо выходили Тре­филовы ребята и переговаривались пьяными го­лосами. З а  весь день никто из Трефиловых не произнес его имени, словно он никогда не зани­мал места в их семье.Несколько -раз Илья засыпал. Солнце нака­ляло ему голову, и, просыпаясь, он долго про­тирал глаза, в которых все окружающее —  небо, красные стены, густая зелень бурьяна —  струилось, текло и играло желтыми пятнами.Когда на улице затихли голоса, Илья выбрался из пустой избы и огородами, перелезая через плетни, прошел на усадьбу брата.Алексея он увидел у риги. Слегка распухший после дневного отдыха, злой и медлительный, тот подбирал со  следа натерянное сено и на кого-то
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шодатом ругался. Илья постоял за теплой кры­шей риги и решительно пошел в сторону, на еле видный шпиль колокольни.Праздные люди видели его в дверях кабака, записные пьяницы пытались склонить его на смётчш у, но И лья уклонился от компании, вы ­пил один и скоро ушел домой.Семья Алексея сидела на крыльце за  ранним ужином. Аксинья первая заметила подходившего Илью и бросила тревожный взгляд на Алексея. Ее тревога передалась остальным, все положили ложки и смотрели на нежданого гостя. Один Алексей, сидевший спиной к дороге, ел, не обра­щая ни на кого внимания.Подойдя к крыльцу, Илья снял картуз и еле слышно просипел:—  Хлеб-соль! /Алексей метнул на него взглядом и спокойно ответил:—  Просим милости.Но сейчас же, обежав глазами лица домашних, он распрямился:—  Чего поджались? Ешьте!Илья взялся за  крылечный столбик. Мятый рукав его захватанной рубахи спустился к локтю, обнажив темную й сухую руку. Илья оглядел сидящих за  столом, покушаясь изобра­зить на лице улыбку.—  Кушайте на доброе здоровье,—  ответил он брату.—С п аси бо. Я сыт, говорю. Мне вашего не надо...—  А не надо, так  убирайся к чортовой ма­тери ! —(вдруг рявкнул Алексей и встал на ноги. Со стола упала горбушка пирога и откатилась
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к ногам Ильи. Тот неверными пальцами поймал горбушку и протянул Аксинье.В бешенстве Алексей толкнул ногой стол. Бабы и ребятишки, выскочившие из-за стола, сбились около сенной двери. Вставшая на дыбы скамейка отрезала всем путь к бегству.На крик Алексея появились любопытные. Вдоль изб забегали, мелькая цветными платками, девки, а за  погребцами кто-то, захлебываясь от нетерпения, кричал: «У Алехи драка! Гунявого Илюху колотят!»Этот злорадный крик хлестнул Алексея по лицу. Он вдруг опустил кулаки и подался назад.—  Зачем ты тут? Уходи сейчас же! — сдер­жанно прохрипел он.Илья впервые за всю жизнь смело выдержал взгляд брата.—  Мне некуда больше итти, Алеша,—  ска­зал он.—  Иди туда, откуда принесло тебя!—  У  Пети мне тоже не родной дом.—  А  тут у  тебя какой дом?—  Где моя усадьба, тут и мой дом.Напоминание об усадьбе перекривило лицоАлексея. Позабыв про соседей, подступивших к самому крыльцу, он бросился к Илье и толк­нул его в грудь. Илья оторвался от крылечного столбика, вскинул вверх руки и, пробежав шага четыре задом, шлепнулся на землю.Вечерняя уборка развела людей по домам. Над долиной нависли зеленые сумерки. Звезды вспых­нули над прудом. На противоположной стороне оврага широко и певуче вздохнула гармоника. По-ночному, чуть-чуть заспанно,) проскрипели двери сеней и хаток.
28



А Илья все сидел перед крыльцом, на том месте, куда его толкнула рука брата. Он давно рассказал всем о своей жизни у Трефиловых, о ведьме-старухе, жене простоватого хитреца Пети, и о коварном Антош ке. Аксинья вынесла ему большой кусок пирога, холодное мясо іи  потную крынку молока.Когда Илья насытился и сидевшие на крыльце, сонно позевывая, потянулись спать, на крыльцо вышел Алексей. З аж ав  в руке кисет с табаком, он встал на порожке крыльца. Запутавшаяся в облачных космах луна осветила его с ног до го­ловы. Босой, в распущенной, без пояса, рубахе, он встал перед поверженным Ильей.—  Чего же ты высиживаешь?—  Куда ты меня гонишь? —  тихо спросил Илья.—  Тебя не гнать, а собаками притравить, негодника.'—  Я сейчас и так хуж е собаки.—  Сама себя раба бьет, что не чисто жнет. К Пете захотел? Вином да хорошей одеждой со­блазнился?Илья вдруг ткнулся головой в землю и визг­ливо, по-бабьи, запричитал:—  Зачем ты меня маленького выходил, зачем на руках носил? Блаже бы ты меня убил тогда, малого несмыслёнка, я бы горя не видал...—  Перестань! —  крикнул Алексей и обернул­ся к домашним:— Спать! Запирайте двери!Его тяжелая квадратная спина вычертилась на лунном свете и канула в потемки, под кры­лечный козырек.Илья вскочил на ноги, одернул рубаху и шаг­нул к крыльцу. 29



—  Т а к  и уходишь?—  Н ет, всю ночь калганить с тобой буду.—  Совсем меня гонишь?—• Ж иви, вон, под крыльцом, вместе с Бел­кой.Илья обеими руками потряс крылечный столб:—  Т а к  будь ты проклят отныне до века! Ни дна бы тебе, ни покрышки! До трех колен чтобы тебя ломало за меня и за Марью!Он кричал долго, надрывая свой голос.Давно опустело крыльцо. С  равнодушным скри пом захлопнулась дверь.В т у  же ночь Илья исчез из села.
Окончание тяжбы не вернуло семьям Алексея и Трефиловых прежнего мира. Открытая злоба ушла вглубь. Одно сознание, что соседи могли счесть ту или другую сторону побежденной, де­лало стену, разделяющую два родственных дома, еще выше и непроницаемее.Отделав вторую избу —  с высоким крыльцом, с оконными пилястрами из белого тесаного кам­н я —  Трефиловы начали строить под горой ка­менные — • маслобойку и крупоруш ку. Как бы в ответ на это, Алексей купил в рассрочку кон­ную молотилку. В тот год сыновья его хорошо заработали на подвозке к винному заводу кар­тофеля, в сундучке у Алексея завелись деньги, и он, глядя на стройку Трефиловых, ядовито по­смеивался^—  Построить —  не диковина. Вот как бы де­нег не пришли просить. Придется мне за них масло копить да есть гречишные блины.

30



По весне ему посчастливилось дешево снять два душевых надела земли да исполу взять у одной вдовы полторы души. Хлеб в т о т  год уро­дился хорош о, расходы на аренду окупились с лихвой, и, когда сыновья тронулись по селу с молотилкой, Алексей начал открыто насмехаться, над Петей.Однако Трефиловы не сдавались. Пустив кру­порушку и маслобойку, Антон открыл в перед­нем амбаре лавочку. Он оделял своих покупа­телей подсолнухами, баб и девок баловал даже медовыми стручьями и жамками, кое-ком у от­крыл кредит. Народ потянулся к нему верени­цей, все лицемерно хвалили нового торговца за ухватку, одобрительно отзывались о  новой избе, в окнах которой белели занавески. Антон без­звучно скалил зубы и с ловкостью городского продавца ставил гири на медные тарелки весов.Через несколько дней после открытия лавочки на молотилке случилось несчастье: в ржаной сноп кто-то всунул шкворень. М ихаил, пускав­ший в барабан, не заметил этого; раздался треск; два барабанных зуба вылетели пулями и только случайно не задели женщин,, отгребав­ших колос. Сброшенным со шкива ремнем уда­рило подавальщика.Михаила увезли в больницу. А н аутро двух ло­шадей Алексея нашли в риге хозяина, у кого ра­ботала молотилка, дохлыми: кто-то подпустил их к вороху, и они объелись.Осенью у Трефиловых пропали с зеленей две лошади и сосун . Ребятишки, жегшие на валах костер, говорили, что несколько лош адей про­шли в тумане к лесу, но чьи эт о  были лошади и сколько их —  никто не сказал. 31



Сыновья Пети разошлись на поиски. К пол­ночи вернулись домой два старших брата и, злые от неудачи, голодные, здорово поругались с отцом, потакавшим младшему сыну, которому был поручен караул лошадей.Горка не вернулся домой и к утру. Братья снова надели на себя непросохшие армяки и ш апки и пошли на поиски.Вернулись они к ночи, но без лошадей. Они привели с собой Горку. Синий, с ввалившимися глазами, он еле передвигал ноги, и нижняя че­люсть его — тяжелая и словно распухшая за ночь —  отвисала, как у  старой лошади.П ар ен ь сиюг. Его дол го возили по колдунам и бабкам, /парили в бане. К весне Горка встал на ноги, но его скрюченные пальцы были неподвиж­ны и синие ладони были холодны, как рыбьи плавники. Пришлось объявить родным невесты, сосватанной за Горку, что свадьба не состоится.Потрясенный беседой со  строптивыми сватами, Петя еле дошел до дома. Не ответив на вопросы стар ухи , он разулся и полез на печь.Болел Петя недолго. О н ни на что не жало­вался, то и дело засыпал и во сне плакал.Перед смертью он увидел распад недолговремен­ного благополучия своего дома. Однажды ночью в новой избе раздался истошный крик, загремела посуда и дзынькнули стекла окон. Сквозь голоса, непрестанный стук дверей и причитанья старухи Петя уловил: сын его Антон, принесший в дом столько надежд, планюів, гордости и огорчений, сош ел с ума.Утром Петя начал томиться и попросил при­вести попа.Н а исповеди Петя попросил священника по­32



мирить его с Алексеем. Беззащитно глянув по­пу в глаза, он прошептал:— Мы с ним в чижики игрывали... с Але- шей-то...Последних слов Пети Алексею не передали. Да он все равно не придал бы им цены: слишком глубоко вошла в него неприязнь ко всему трефи- ловскому дому, а  тут еще и свои заботы отяго­щали его старую голову. С  того дня, как случи­лось несчастье на молотилке, хозяйство быстро покатилось под гору. Зимой пришлось продать молотилку на уплату подушных податей. Еще раньше того произведены были большие траты на проводы младшего сына в солдаты.После несчастья на молотилке Михаил, лени­вый, склонный к выпивке мужик, совсем откач­нулся от работы; ссылаясь на боль в боку, он часто ходил в больницу, возвращался оттуда пьяным и все смелее начал огрызаться на отца. К весне он окончательно поссорился с отцом, ушел из дома и поступил сторожем на винный завод.Постаревший и зануждавшийся в ореховом подожке, Алексей в это лето часто завертывал на старую усадьбу. Здесь густо разрастался ди­кий вишенник, он занимал теперь добрую треть усадьбы и заглушал посевы. Пустая изба давно была сломана и на ее месте виднелись горы му­сора.Алексей долго сидел на поваленной липе около плетня. О  чем он думал, что плелось в его се­дой, с  отросшими по плечи волосами, голове,— никто не знал.На обратном пути он обходил стороной за­глохшую маслобойку и поднимался к покривив­
3 Дорога в город 33



шемуся амбару-лавке. Его провожал острый взгляд Горки, а в мутном стекле новой избы просту­пал волосатый лик помешанного Антона. Сум а­сшедший показывал свои длинные лошадиные зубы и грозил Алексею кулаком.Однажды, в конце горячего августовского дня, полевым переулком в село въехала подвода. Не­известный мужик остановил лошадь и, закинув вожжи на оглоблю, подошел к ближайшему крыльцу. Из домов выглянули бабы, и мужик скучающим голосом сказал:—  Вашего человека я привез. Помирает, по­нимаете... Поглядите, пожалуйста, в самом ли де­ле ваш, не ошибся ли я с ним?Бабы осторожно подошли к телеге. Под бре­зентом, запрокинув седую редкую бороду, лежал Илья. Лицо его было водянисто-желто, огромный живот равномерно приподнимал брезент.—  Вот видите, какая красота, —  говорил му­ж ик, вынимая затасканный кисет. —  Еду полем, понимаете, а он храпит, как домовой под печ­кой. Сколько я с ним страху напринимался,—  не выговоришь, не чаял, к ак  до села добраться. Н у, как же, ваш, что ли?Сокрушенно поджав к щекам руки, бабы от­ветили :—  Наш, Илюшенька. И родные есть, небось, не откажутся.Ско р о  около телеги собралась толпа. Мужик постучался в окно к Алексею . В избе оказалась одна Аксинья, не поднимавшаяся с постели мно­го недель. При известии об Илье она тихо запла­кала, но внести больного в избу разрешения не дала:
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—  Без старика не могу я, девушки. Подожди­те самого...Перед вечером на западе замолодели тучи. Сумерки спускались на избы густые и теплые. Телега стояла поперек дороги. М ужик сидел на колесе и одиноко курил.Принять брата Алексей отказался. Дергая за вожжи, мужик поехал селом дальше. Брезент сползал с телеги и из-под него виднелись толс­тые, как бревна, ноги.Наконец мужик отыскал старосту и сложил свою кладь в сборной избе. Илья был уж е мертв.
1935—1938

3*



Дом на горе

1

М ногие работники области и цен­тра при посещении района неизменно заезжали в Сторожево. Во-первых, потому что здесь был расположен крупный садоводческий совхоз с десятками старых помещичьих садов, около ко­торых раскинулась новые, насаженные за пос­ледние восемь — десять лет; во-вторых, всем лю­бопытно было посмотреть, как живет лучший ударник района конюх-бригадир колхоза «Боль­шевик» Иван Гуреич Мишин./Иван Гуреич был широко известен. Он не раз бывал на областных слетах колхозников и в числе лучших ударников посетил товарища С т а л и н а .•Невысокий, широкоплечий, густо заросший светлой, с желтыми концами, бородой, Иван Гу­реич легко свыкся со своей известностью, ни­мало не изменив своего облика и отношения к людям. Знавшие его прежде говорили, что изме­нился только его говор: он стал основательно произносить каждое слово, взвешивая его и примеряя, как опытный каменщик прикидывает к ряду выбранный кирпич. Во всем же прочем
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остался тем же —  веселым, склонным к шутке, готовым услужить всякому, у кого была в том нужда.Жил Иван Гуреич на. самом высоком месте надцонской горы, отдельно от сельских изб, в добротном кирпичном доме с каменным двором, амбаром и подвалом. Н а усадьбе весело зеленел молодой садик с  тройкой ульев м еж ду огород­ных гряд. На высокой груше и на березках ви­сели голубая и две розовых скворешни —  из­делия самого И вана Гуреича, большого любителя этой хозяйственной и не особенно беспокойной птицы.Когда-то большая семья Ивана Гуреича сильно убыла: два сына учились в Воронеже, старшая дочь работала учительницей недалеко от Мичу­ринска— через нее Иван Гуреич держал связь с великим мудрецом-садоводом, а три младших наезжали домой только в каникулы. Дома жили последыши —  Маринка да двухлеток Стенька, любимец отца.Домом Ивана Гуреича премировал колхоз за посевную тридцатого года, когда исключительно благодаря его вниманию лошади выдержали всю пахоту. Гуреичу тогда завидовали, многие не со­ветовали въезжать в дом, пугали тем, что в этом осином гнезде никому не будет добра.Дом в самом'деле пользовался дурной славой. Все помнили, сколько греха, мошенничества л обмана связано с его постройкой, и дом этот, не один год стоявший заколоченным, казалось, олицетворял собой всю запутанность прошлой Жизни.Историю эту рассказывали так.
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2В начале девятисотых годов разделились два брата Прониных —• Павел и Максим. Разделпроизошел вскоре после женитьбы Максима, бывшего лет на восемь моложе брата. С  дележ­кой у них получилась какая-то канитель. П а ­вел опутал простоватого Максима, уговорил его уступить ему отцовскую стройку и пообещал выплатить Максимову часть деньгами. Максим согласился, но догадки на то, чтобы взять с брата форменную расписку, у него нехватило. Когда Максим собрался строиться и пришел к брату за обещанной подмогой, Павел расправил бороду на две стороны, взглянул на божницу и отрекся от своего слова. Максим поглядел в лицо брата, крякнул и неожиданно для Павла гаркнул во всю глотку:—  Хамлётина!Кулаки его вскинулись вровень с головой, и у рукавов рубахи сразу отлетели ластовицы.О ба брата были широки в кости и рослы. Д рака могла кончиться убийством. Жена Пав­ла, взглянув на деверя,, подхватила на руки двух ребят-погодков и заголосила, как по по­койнику. В самую последнюю минуту, когда М аксим готов был ринуться на брата, в избу вошла жена Максима, С аш а. Почуяв ее, Максим сделал шаг назад. Саш а взяла Максима за руку и потянула к порогу. И когда тот был уже за дверью, она в пояс поклонилась Павлу.—  Спасибо тебе, (Павел Афанасьевич, за доб­р о ту. Может, тебя, проклятого, за нашу долю разорвет на двенадцать частей.
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Дверь за Саш ей захлопнулась т ак , словно1 в сенях выстрелили из дробового ружья.На селе было известно, что распря у  братьев произошла из-за Максимовой молодухи. Саша разъяснила м уж у, что он работает на брата и его детей и что завистливая сноха весь домаш­ний прибыток прячет по своим бездонным сун­дукам. Настроенный ею, Максим встал на дыбы, начал перечить брату, и раздела нельзя было миновать.Плутовство Павла сломало все планы Саши. Половинной доли іпронинского дома далеко нехватало для устройства своего гнезда. Стро­ить же сиротскую избенку с плетневым двориш­ком было зазорно от людей и от деверя. Вы­ходило так, что нужно подаваться на сторону и сколачивать капитал. Саша уговорила Макси­ма, насулила ему златые горы, тот сдался и после рабочей поры выправил в волости пас­порта. Перед тем, как тронуться вдаль, Максим дня два пил, поил жену, заставлял ее петь пес­ни, а сам, крутя головой* плакал и жаловался на брата:—  Бог с ним! А х , братка, братка! Н о  я не повинюсь, кланяться ему не стану. О н узнает, какой-такой его брат Максим. Я такую  строй­ку отчубучу, что у  него в носу будет жарко.На станцию они шли пешком, кряхтя под тя­жестью сумок и сожалея о пропитых деньгах.
3Саша стала женой Максима по расчету.Павел смекнул, что из обстоятельного дома сноху брать не резон: крепкодомая родня, чего
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доброго, научит Максима считать на пальцах. Решено было найти ему бабу победнее да по­ухватистее.И С аш а оказалась самой подходящей. Она выросла сиротой в сутолочной семье многодет­ных братьев. Оглушенная окриками горла­стых снох, Саша не льнула к подругам п  не любила девичьих игр. Но заневестилась Саш а скоро. Ей было шестнадцать лет когда ее платок нашли бабы в палисаднике, под ок­нами барской конторы.Никто не знал, почему Саш а охотно пошла за М аксима. Ничего завидного не было в этом большом и нескладном парне. На широких, по- бабьи круглых плечах Максима сидела совсем маленькая голова, в темных глазах его всегда стоял сон; уши у него не прилегали к голове, таращились в стороны, как лопухи. Правда, му­жая, Максим оброс черной аккуратной бород­кой, но был так же нескладен и не скор на слово.Нельзя сказать, чтобы и Саш а слыла краса­вицей. Она была высока, тонконога, верхняя губа у  нее двоилась,— 1 но, если она не бра­ла красой, то привлекала всех ухваткой. Парни к ней льнули, находились хорошие женихи, но она остановилась на Максиме. Злые бабьи язы­ки утверждали, что сделала она это неспроста: неумный муж очень удобен для девки, за кото­рой водились грешки.И никто не догадывался, что худую славу принимала Саша за одно только озорство. О зо­ровать она начала после того, как вернувшийся из солдат Василий Сорвихин под пьяную руку оскорбил ее при народе.40



Саша вздумала считать его своим женихом, хотя он был лет на десять старше ее. Она всю­ду ловила Василия, подарила ему кисет с вы­шитой надписью: «Кого люблю, того дарю». Дом Сорвихина считался богатым. Отец ему сватал девку в соседней деревне, выговаривая большое приданое. И вот однажды после запоя Василий, когда ему подвернулась Саш а, матерно и зло обругал ее на людях.С этого дня Саш а начала заигрывать с ребя­тами, повадилась ходить ночью в имение, пля­сать под балалайку мордастых конторщиков. Делала она это  Василию назло, надеясь вызвать в нем ревность. Но это не удалось ей: на иль­ин день Василий сыграл свадьбу.И, выходя по осени в богатый пронинский дом, Саша думала больше о Василии, чем о Максиме. Ей хотелось похвалиться перед Ва­силием богатством и отплатить ему за обиду.
4Первое время были слухи, что Максиму уда­лось пристроиться в каком-то подмосковном имении кучером, а Саша приладилась к барской кухне. Говорили, что место им попалось де­нежное, и Саш а хвалилась, что скоро они при­едут строиться.Слухи эти вызывали разноречивые толки. Жадные и завистливые люди поносили Сашу за самохвальные речи, но большинство верило в «чужую сторону» и в возможность наживы.Саша приехала в село под осень девятьсот пятого года. Она сняла для себя заколоченную
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избу, привела ее в порядок и начала приторго­вывать винишком.По селам шли слухи о забастовках, в бар­ских л есах начались порубки, кое-где жгли и растаскивали скирды. Мужики потеряли покой, им не сиделось дома, и они все чаще заверты­вали к  Саш е «на огонек», оставляя у нее бе­реженые медяки. Саша открыла мужикам широ­кий кредит, брала под залог различные вещи. Гулянки у нее шли всю зиму. Не один раз ее срамили жены пропившихся мужиков, кое-кто поговаривал даже о том, чтоб поджечь ее. Но до этого дело не дошло.Весной из Манчжурии стали приезжать сол­даты. В имение поставили сотню донских ка­заков. Чубатые, насквозь пропитанные таба­ком, казаки ходили по селу, ругаясь на чем свет стоит. Они злобно рубили шашками посад­ки, стреляли в собак и грозили мужикам куцы­ми плетками.С к о р о  с барского двора поплыло зерно, сбруя, инвентарь. Все это застревало на селе в обмен на водку, сало и бабью любовь.К Сашиной избе казаки проложили торную тропу. Они не скупились- н а деньги, и Саш а, чуя поживу, вертелась около них вьюном, со­зывала к себе баб, засиделых девок, и гульби­ща шли круглые сутки. Напиваясь, казаки не оставляли в покое и хозяйку.Первое время Саша всячески ухитрялась хра­нить свою верность Максиму, но скоро связа­лась с рыжим урядником. Урядник был огромен и зол. Казаки слушались его с одного слова. И С аш а знала, что, нагруби она ему, тогда на­
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ступит, пожалуй, конец богатой поживе. Уряд­ник тащил ей с барского двора все. Ее кладо­вая стала ломиться от мешков с хлебом и пше­ном. Несколько раз за лето она отправлялась с большими возами в торговое, на Скопинском тракте, село Чернаву. Из-за недорода хлеб стоял в цене, от  покупателей не было отбоя, и назад Саш а возвращалась в пустой телеге, но с полным кошельком.От тех лет осталось за Саш ей прозвище «Казачка».Весной девятьсот седьмого года она присту­пила к стройке дома. По раздельному договору к Максиму отходила половина пронинской усадьбы. Но К азачка не захотела строиться на старом месте. Не посоветовавшись с  Максимом, она продала свое поместье Павлу, а  себе купила заброшенную усадьбишку на высоком ю ру над­донской торы. Осенние и зимние месяцы ушли на заготовку кирпича, камня и леса. А  ранней весной, только-только успели провянуть при­горки, на юр пришла артель каменщиков.Чужая работа всегда спора. (Всем казалось, что каменщики вовсе не работали, а  только иг­рали на гармонике да соблазняли девок озорной пляской. И неизвестно было, когда они успели сложить пятнадцатиаршинную связь, двор и узор­чатый от перемычек из белого камня амбар.Не одному хозяину эта стройка перетянула горло завистью. Основательность стройки вы­зывала уважение к хозяевам. Даже распутные «приработки» не ставились К азачке в вину: ради такого дома не грех и поблудить.За лето К азачка еще пуще высохла. Она вместе с мужиками возила кирпичи, ворочала43



камни, подносила по тибким лесам известку,, успевая торговаться с подрядчиками и готовить рабочим еду. Никому не призналась Казачка, что на окончание постройки вместе с припасен­ными деньгами давно утекли из ее сундуков хол- стишки и девичьи наряды.Начиная стройку, она думала, что стоит воз­вести стены, и сейчас же дом станет полным, как у  богача Аксена Мячина, у нее также по­явятся одоньи хлеба, лошади, коровы, овцы, и люди будут на нее работать.Старик Мячин много лет страдал животом. Он был зловеще худ, кожа на его лице отливала зеленью, и рыжая редкая борода казалась при­клеенной. Мрачно сверкая глазами, он не раз говорил Казачке глухо и грозно:—  Зря тужишься, Ш аш ка, кишка лопнет. Ума в вас настоящего нету. Придется мне эту стройку у тебя за дешевую цену покупать.О т этих слов у Казачки начинали дрожать коленки. Она через силу усмехалась и, боясь выдать свое волнение, отвечала:—  Не все сразу, дядя Аксен. Ты ведь тоже начинал с небольшого.В последний раз Аксен приплелся к ней в тот самый день, когда кровельщики приколачи­вали к трубе узорчатый карниз. Стуча о камни клюшкой, он обошел двор, потом присел на по­рожке крыльца и задышал трудно, по-рыбьи, открытым ртом. Казачка не хотела его видеть, но он сам позвал ее:—  С л ух есть, ты у свечного старосты денег просила. У ж  растряслась? У  меня бы взяла. Я тебе вроде задаточка подо все это сооружение дал бы пятишницы три...
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И гулко закашлял —  засмеялся. Н а зеленом лице его выступил пот. Казачка еле сдержалась от резких слов, хлопнула дверью и в горнице, повалившись на сложенную постель, заплакала злыми слезами.Аксен сидел долго, говорил с кровельщиками:—  Барыня, кривой колпак! Лезут в волки, а хвост собачий.Когда он ушел, Казачка спокойно призналась себе, что на этот раз ее планы не осущест­вятся, надо сделать передышку.Расквитавшись с долгами, перед Покровом она опять уехала ■ к Максиму.Снова в свои места Казачка попала уже в германскую войну. Шел год пятнадцатый. Поста­ревшая, в светлом, туго повязанном платке, Казачка похож а была на примирившуюся с судь­бой вдову. Она отбила от окон почерневшие доски, вымыла полы и прочистила витую, к Дону, дорожку. Ею интересовались мало. И уж е после, когда к ней зачастил Сорвихин, все вспомнили ее веселый нрав и поняли, что м уж ик этот по­явился у Казачки неспроста.
5Василий Сорвихин, давно отделившись от братьев, жил в (кизяковой избе с каменной при­стройкой, а на месте двора торчал глинобитный хлев для коровы да плетневый половень под навоз и дровишки.Вечный безлошадник, Василий веснами дневал и ночевал на речке, возился с сетями, вершами, а в зимы плел лапти и этим промыслом покры­вал расход на обработку земли.
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Богатую іи жадную к деньгам родню раздра­жала легкая жизнь Василия.—  Не миновать тебе сумки со своим обор­мотом! —  говорили мужики Афанасьевне —- жене Василия. —  Ишь, дьявол, слоняется без толку!Афанасьевна не вступала в споры. Скупая на слово, не завистливая, она не водилась с сосед­ками, целыми днями топталась по земляному полу избы. В избе у нее всегда пахло свежими березовыми вениками. Управившись по немуд­рому хозяйству, Афанасьевна пряла, ткала, вя­зала. Ее изделия заполняли липовые коробьи, украшенные базарными петухами укладки. Т а м , скрытые от света, желтели скатерти, ширинки, цветастые, как воспоминание о молодости, по­понки. Копила все это Афанасьевна в надежде на «благословение божье». До 'пятидесяти лет ждала приплода, а когда надломился ее бабий век, начала копить про черный день, «на Василь­еву немочь»: раза по Два в год Сорвихин буйно загуливал.Э т о  не тревожило Афанасьевну. Раньше она прощала мужу гульбу по бабьей любови, а теперь снисходила по старческой жалости: по­редевшую скобу кудрей Сорвихина тронуло изморозью, плечи обвисли и упрямую шею пыль­ной сеткой расписали частые морщины.Предчувствуя одинокую старость, Афанась­евна обдумывала тайный план привести в дом племянника Ваню. Ваня-Душа, как его звали, был сыном ее рано умершей сестры. Спивший­ся после смерти жены, отец его, Гурей, уш ел в Ростов и там канул. Первое время Ваня перебивался у дядьев, но чужой угол оказался неприветлив. Дядья и тетки обобрали его, размы­
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тарили кое-какое добришко, и пришлось Ване итти в пастухи.Афанасьевна видела, как трудно жилось пле­мяннику, но помочь ему большого желания не выражала. «На чуж ой каравай рот не разевай, работай и свой 1 приобретай»,—  говаривала она Ване, когда тот иногда завертывал к тет к е . Она давала ему старые Васильевы рубаш ки, лапти, совала в руки к усо к пирога. И только когда Ваня-Душа неожиданно для всех женился, Афанасьевна, гуляя на его свадьбе, ск азал а под хмельком тайно от Василия:—  Потерпи, іВанятка. Вот мы с о  стариком оплошаем и возьмем тебя с молодой женой к себе в дом. Докормите нас, и весь наш прибыток вам останется. А  пока бейтесь, бейтесь сами. Нужда и гнет, и уму-разуму научает. Свое приобретешь —  чуж ое крепче беречь станешь.Разговор этот больше не повторялся, но Афанасьевна видела, что Ваня крепко^ запомнил ее слова. Жизнь его не баловала. О н был пасту­хом, долго батрачил у пола, ломал горб в име­нии. Рождались ежегодки —  дети, и к  войне их было уже пять человек.Варька, жена Вани, когда-то разбитная девка, давно помутнела, ее широкое, веснущ атое лицо покрылось морщинами; чужие углы —  они жили по квартирам —  согнули ее упрямые плечи, она все чаще бранилась с Ваней, попрекая его нище­той.Весенние удовольствия Сорвихина обрывала страдная пора. Приходилось отбивать к о су  и на­лаживать крю к. К о г д а  перепадали гр узны е хлеба и барские работники не управлялись с уборкой, Сорвихин раскачивался на десятину-другую, уби­47



рал вдвоем со старухой, и труд возвращался в дом мешками огурцов, золотистой антоновкой, от которой до самых морозов держался в горни­це крепкий аромат степных садов.А там подходило время «паровой». Барские хлеба молотились в один прием, паровая моло­тилка перевозилась с хутора на хутор, вплоть до Хованщины и Куликова Поля, вместе с ар­телью обмолотчиков. Артели составляли под­рядчики, каждый год в них попадали разные люди, но место кашевара неизменно остава­лось за Сорвихиным.Среди жуликоватых подрядчиков бытовала при­мета: кашевар на месте —  быть артели в при­бытке. ,Артель ходила до середины сентября.Потом незаметно подкрадывался октябрь, он волочил по мокрому жнивью спутанные космы седых туманов, забавлялся по ночам холодной игрой звезд, напоминал о худобе стен. Сорвихин убирал на чердак удочки и шел со старухой в лес сгребать сухой лист, затесывать для завальни осиновые колья.
6Первая встреча Казачки с Василием произо­шла на «паровой».С  утра Казачка понесла в Полибино к чи- нильщику прялку. На обратном пути она за­шла в орешник и уж под вечер, с родным по­долом орехов, столкнулась с Сорвихиным на опушке рощи, где тот варил артели ужин.На гумне стояли высокие скирды. Между скирдами фукал паровик, оттуда ветер нес сте­
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клярусный хвост половы. Василий стоял около костра, в тени разомлевших лип. Опухший от послеобеденного сна и злой, он точил о розовый •голыш ножик.Казачка (перешагнула канаву и села на дер­новый боровок.—  Здравствуешь, Василь Федотыч! Я тебе не помешаю?Сорвихин сильнее заскреб ножом о голыш.
— Сиди хоть год.Сзади него пылало жерло печи; в котле буль­кал густой пшенный кулеш.Казачка распустила углы фартука и приня­лась ворошить в подоле орехи.Известно, человек не замечает своей старости. Казачка ожидала встретить Василия прежним— кудрявым, складным и чернобородым. А  сейчас перед ней на кривых, изломанных ногах стоял серый, сгорбившийся человек. Она покачала го­ловой, а Василий, встретив ее взгляд, разогнулся и расправил усы.— Ну, что ж , так и будешь сидеть?—  Иль уж надоела?— Дюже мне нужно!Он сделал полуоборот, чтобы отойти к котлам. Казачка засмеялась.—) Какой ты был коваль, где ж  эт о  все де­валось?Василий повел плечами, будто его ударили про­меж лопаток:—  Авось, и сама не вчерашняя девка.Смех в глазах Казачки потух. И з фартука один по одному побежали скользкие орехи.—  В гости зашел бы как-нибудь. Одна я. Старину бы вспомнили.
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Сорвихин со всего маху ткнул ножом в ка­мень. Лезвие разломилось пополам. [В эту минуту стена черемушника на опушке расступилась, и на канаву выскочил Ваня-Душа. В белесых гла­зах Души стоял йспуг.—  Дядюшка Василий! Т етка Марья-то того... померла!К азачка подобрала с земли орехи іи отошла к сторонке. Не замечая ее, Ваня наступал на Сорвихина, захлебываясь и глотая концы слов:—  Говорю я поутру бабе: «Сходи, мол, к тет­ке. Дядюшка, мол, на паровой, водицы и та больной подать некому». Пошла она. Я ждать- пож дать— нету. Обеду врем я— ■■ нету. Рожь на точишке расставил, время: уходит, а она все не идет. Дай, мол, сам схож у. Прибегаю, а там уж свечка [горит, и баба моя в голос плачет. Иди, а то мало ли что...Когда Душа скрылся, К азачка прошла мимо Василия на дорожку и, путая сочувствие с ус­мешкой, сказала:—  Вот и опять женихом стал.Василий проводил ее глазами, потом поднял обломок ножа и с силой бросил его в кусты.
7Бабье лето выпало в тот год дождливое. Ар­тель обмолотчиков целыми днями отсиживалась в ш алаш ах, и однажды, первый раз в жизни, Сорвихин бросил артель и ушел домой.К азачка увидела его издали. Она повертелась перед зеркалом и выбежала за двор. Схватив беззубые граблишки, она принялась для вида во­50



рошить сырой и вовсе ненужный .навоз. Василий приблизился к углу ее двора и остановился. Казачка обернулась:—• Ой, как напугал ты меня!Сорвихин дотронулся пальцем до картуза и хрипло выговорил:—  Мне бы водицы...—■ Что это ты угорел? Будто не ж арко.Сорвихин покрутил головой, словно ва  ворот­ник ему набилась ржаная осоть.Казачка отряхнула фартук и прош ла мимо Василия.—  Что ж на дороге пить? Просим милости в избу!Усадив Василия на лавку, она сбегала в по­греб и принесла потный кувшин молодого квасу. Василий выпил круж ку, не отрываясь, и пена мыльным кружевом повисла на его у с а х . Поджав кулаки к щекам, Казачка смотрела на него, плохо скрывая свою радость.В мышиных глазках Сорвихина сверкнула ус­мешка:—  Вот и зашел тебя проведать. Просторно живешь ты. Одной-то не боязно?—  Что ж поделаешь? Свой мужик далеко, а чужого не купишь. Ты, может, и поесть хочешь?Не дождавшись ответа Сорвихина, Казачка нырнула в чулан. Потом они ели картош ку со сметаной, закусывая ее малосольными огурцами.Сорвихин сильно опирался локтями на угол стола. Сидя, он казался прямым. Они говорили об умершей Афанасьевне, о  погоде, о ценах на картошку. Наконец у Казачки само собой сор­валось с языка:—  Что ж, Ваньку теперь возьмешь в дом?
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Сорвихин отодвинулся от стола, кистью руки обмахнул колено слева направо.—  В волнах ничего еще не видно. — И встал с лавки. —  Вот живешь ты хорош о. А там что у тебя, горница?—  О , там у меня... Да ты постой, поговорить надо. —  Казачка плотнее уселась на лавке и поджала руки подмышки. Сорвихин осторожно опустился на заднюю лавку. —  Ч то я тебе хо­тела сказать, Василий? Оберут тебя сроднички покойницы. Народ они голодный. Хоть тот же Душа. Ведь он сроду хлеба досыта не наедался. Возьмешь ты его, он, слов нет, сначала убла­жать тебя будет, а как обж ивется, усвоится, и ты лезь на печь. Ребят целая куча, они попов­ский дом ж то растащут.К азачка погладила ладонями горячие колени. Сорвихин вскочил с лавки и взялся за картуз. Но она загородила ему дорогу, встала среди избы, раскинув руки в сторону. В белой рубахе, с красными ластовицами, в опрятной паневе, Казачка выглядела совсем молодой. Сорвихин с трудом отвел от нее взгляд и медленно стянул с  головы картуз.Он пробыл у нее весь день, до сумерек.
8На похоронах тетки Ваня-Душа сбился с ног. Вдвоем с женой они обрядили покойницу, по­звали черничку читать псалтырь, Ваня сам ско­лотил гроб, вырыл могилу. Варька прибрала в доме, наварила на поминки кулеша и лапши, ис­пекла пироги.52



Смерть Афанасьевны глубокого горя у  них не вызвала  ̂ тетка была скупенька и неприветлива.Видя равнодушную покорность Сорвихина, Ва­ня был уверен в том, что теперь обещание по­койницы исполнится.— Похлебали мы горя, Варька, теперь хва­тит! — говорил он жене. —  Два века дядя жить не будет. Ты то возьми в ум. При своем доме, да еще дядя поможет, лошадь купим, свое хо­зяйство заведем. На ноги встать дорого, а на ноги встанешь, оно само все потечет. Нынче свою землишку обработал, на другой год у лю­дей прихватил, а  то и барской десятинку снял. Год за год, копейка за копейку, мы такое ка­дило раздуем, что приходи, кума, любоваться.Говорил это Душа с такой убедительностью и верой, что Варька светлела: разве может, в са­мом деле, обойтись Сорвихин без бабы в пустом дому?В самый день похорон «паровая» тронулась на дальние хутора. Сорвихин пришел на клад­бище к самому концу. Он молча постоял над глиняным бугорком (И неловко потер глаза ру­кавом рубахи. Потом, не сказав никому ни слова, пошел вслед за «паровой», которую та­щила шестерка лошадей.Душа нагнал его за углом кладбища. Он наде­ялся, что сейчас, тронутый горем, дядя скажет ему последнее слово о доме. Но Сорвихин толь­ко глянул на него через плечо и с сердцем ска­зал:— Ты там поаккуратней. Не хапай.Прошли две недели. Душа совсем почти пере­брался ів дом Сорвихина. Его ребятишки обла­зили все чердаки и закоулки, приладили себе в53



сенях качели. Когда Варька пожаловалась на плохую тягу в трубе, Душа обследовал боров и в тот ж е день сломал на своей избе трубу, пере­тащил кирпичи к Сорвихину. Он переложил тру­бу, вычистил двор, укрепил ! плетневые колья. Но в горницу, где хранилось теткино «добро», Душа не ходил сам и не пускал жену.—  О т греха, баба. Ты сходишь туда безо всякого, а  люди разблаговестят, что грабим. И дяде думаться не будет.В тот день, когда Ваня-Душа положил на тру­бе последний кирпич, прошел слух, что Сорви- хин сидит у Казачки. Душа ^заметил, как по­бледнела при этой вести ж ена, но сам он духом не пал.•—• Варюша, шевелись! Надо дядю принять как гостя, чтоб он наше уважение чувствовал.Душ а сбегал в лавочку за  селедкой, прихватил по пути бутылку бражки. Варька умыла ребяти­шек и рассажала их по лавкам, приказав мол­чать и іне лезть при дяде к столу.Сорвихин показался в переулке под вечер. Он шел, спотыкаясь и не отрывая глаз от земли. Душа встретил его на крыльце. Сорвихин про­шел мимо него, не повернув головы. Смущенно потоптавшись, Душа последовал за дядей в избу. Сорвихин остановился среди избы и задержал взгляд на Душе. ІВарька подсела к девчонкам и отвернулась к окну.—  Что, обживаешь? Тебе кто дозволенье давал?Душ а переступил с ноги на ногу, словно под ним лежала раскаленная сковородка.—  Да ведь... дядюшка...—  Я давно дядюшка! Чтоб я вас больше не54



видел! Ишь, расселись! Как званые гости у праздника!Душа осторожно обошел его и взял на руки меньшую девчонку. Варька пошла к  двери вслед за мужем.Сорвихин крепко прихлопнул за ними дверь.
9Скоро о связи Сорвихина с Казачкой загово­рило все село. Он без стеснения дневал и ноче­вал у нее, перестал варить дома обед и даже свел к ней на двор ,кіорову.Когда его спрашивали об этом, он  скупо от­резал:— Продал. С  меня и чужого молока хватит.— Оно и видно, —  качали головами мужики.— Тебе теперь всего по горло, а Казачке все мало. Она, брат, кого' х о т ь  растрясет.Всю осень Сорвихин копался на Казачкиной усадьбе: подзаплел плетни, разобрался в риге. Всякий день он заходил в лавочку, покупал ба­ранок к чаю, селедок, а то и конфеток. Когда он подавал покупку Казачке, та отнекивалась:—  Ой, что это  ты, Василий! Ведь это начё­тисто, каждый день с гостинцами. Ты  меня, как молодую девку, улещаешь.Лицо ее при этом розовело,' и в глазах вспы­хивали горячие искры. Сорвихин по-бычьи на­клонял голову. »— Пока есть, для тебя ничего н е жалко.Вначале К азачка редко вспоминала Максима,и Сорвихин временами забывал о том, что у его подруги есть живой муж. Н о однажды зимой,
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когда Сорвихин, по обыкновению, вошел в избу со свертком, он увидел на задней лавке большо­го- черного мужика. Т о  был М аксим.За чаем Сорвихин все время следил за Казач­кой. Когда она слишком близко придвигалась к М аксиму, он сжимал иод столом кулаки и готов был полезть в драку.Напившись чаю, Максим вытер пот с мясисто­красного лба и сказал:—  Мы тут с бабой совет поимели, Федотыч.—  О б  чем это? —  хмуро спросил Сорвихин, не знавший, куда клонит М аксим.—  О б  жизни. И пришли к такому согласию. Человек ты уж в немолодых годах, а мы живем одни. Коли есть твое такое желание, докормим мы тебя. Обижать не станем. К ак сами, так и ты...Василий посмотрел на К азачку. Она сидела смирно и разглаживала ладонью скатерть. Он сразу понял все и согласно кивнул головой.—  Н у, вот и быть по сему. —  Максим поло­жил на стол круглый кулак и усмехнулся. Сор­вихин обратил внимание на его губы. Они были вишнево-красны и по-девичьи пухлы. «Дураков и годы не берут», —  неприязненно подумал он и разгладил усы.—  К  примеру, и так ск азать, в хоромах бу­дешь жить,—  продолжал М аксим.—-Твою хи­барку мы продадим, на весну я лошадь куплю, с м еста разочтусь, дома хозяйствовать іначнем.Когда Сорвихин уходил домой, Казачка выско­чила за  ним, торопливо зашептала:—  До него уж слух дошел про' тебя. Приехал туча-тучей. Я вижу, дело плохо, говорю, что ты потому часто бываешь, что в дом просишься-56



Повинилась, что без него на это пошла. Ну, отошел и про глупости ни слова.Сорвихин тяжело взял ее за плечи.— Т ы ... Забудь и думать. Тобой я только... Проводи ты его за-ради бога скорее.В день отъезда Максима Сорвихин попытался было завести деловой разговор.—  Как же мы дело-то совершим? —  спросил он, ни к кому не обращаясь прямо.—  Надо какое- нибудь условие написать. А то « а  каких правах я буду жить, никто не знает.Максим растерянно поглядел на жену. Он го­тов был согласиться с Сорвихиным, но «го пере­била Казачка:—  Что ты, Василий? Иль мы не п о  душев­ному согласию сошлись? Да и зачем нам эта бумага? По бумаге хорошо жить никого не заставишь.И она так посмотрела на Сорвихина, что ему показалось, будто она сейчас во всем откроется Максиму. Он замахал руками.—  Не об том я! Бумага, на кой она нам! Понимаешь, я вот об этой душевности.Все сошло благополучно. Проводы Максима получились мирные. А вечером, устилая постель, Казачка вдруг горько сказала:—  Нет, Василий. Чует мое сердце, что насме­ешься ты надо мной. Поиграешь, и выйдут мне одни слезы, а тебе удовольствие. Вот безделицу еще живем вместе, а ты уж условие писать со­брался. Что ж е дальше-то будет? Я -то  с тобой условие не писала?Сорвихин долго не мог ее успокоить и очень жалел, что неосторожное слово слетело у него с языка. 57



На другой день он перевез к Казачке отару- хины сундуки и окончательно забил досками окна своей избы.К азачка держалась безучастно, часто прива­ливалась на лавку, перевязала голову полотен­цем. О н а подала Василию ключи от кладовки.—  Ставь свои сундуки и держи ключи от греха при себе. Чтобы душа моя была чиста.—  Ч то это  такое? —  озадаченно спросил Сор­вихин.—  Мне и одного греха не замолить до гроба.К азачка ткнулась лицом в подушку.Сорвихин убрал сундуки и вернулся в избу.Растерянно позвенев ключами, он положил ихна подушку, рядом с головой Казачки.—< Вот что, Саша. Хотел я тебя исподволь баловать старухиным добром, да, чую, сердце не утерпит. Бери и распоряжайся. От тебя у меня потайности нету.К азачка повернулась к н ем у лицом. Сорвихин вздохнул свободнее.В эту зиму у Казачки начала осуществляться мечта о- полном доме, а в тускнеющие глаза В а­силия заглянула молодость, бесценная в своей последней свежести...В скор е после отъезда М акси м а Сорвихин по­ступил сторожем в волостное правление. Он ко­ротко подстриг бороду, сельский цырюльник Фан-Фаныч срезал его скобку и соорудил на его голове ерша. В подержаном костюме, с бархатной жилеткой, в шляпе си в штиблетах вышел Василий в первый солнечный день на речной ледоход.—  Побыл мужиком, и будет,—  с насмешливой серьезностью говорили ему мужики.
38



— Оно и правильно! А то что мы весь век чумазые ходим. Хоть один мужик из всего села да і/ірыть свою покажет. Верно, Федотыч, не робь, барин из тебя получился форменный. Как Саше-то, приглянулся?Сорвихин отмалчивался. Насмешки увеличивали его стойкость. О н старался ходить прямее, сдви­гал неудобную шляпу на затылок.Когда он пришел домой бритый и поджарый, Казачка покачала головой.— Чисто миколаевский солдат! Ч т о  ж , Фан- Фаныч-то взбесился? Поаккуратнее постричь не мог?От дальнейших разговоров по этому поводу Сорвихина избавила щука. Он купил ее у ры­баков, счастливо закинувших наметку под бар­ским садом. Щ у к а  была огромна. Рыбу взве­сили. В ней оказалось восемнадцать фунтов.іМокрые, охрипшие рыбаки вызывали покупа­телей: им хотелось скорее послать за  самогон­кой. Заохотились было поп и старшина. Но когда рыбаки назначили цену, покупатели остыли. Тогда из толпы вышел Сорвихин и подал старшему рыбаку пятирублевку:—• Давай сюда своего зверя, я с ним слажу.И перед лицом сельской знати он взвалил еще живую рыбину на плечи. іВ эту минуту он чувствовал себя богаче и важнее всех на свете.Щука поразила Казачку. Она принялась хло­потать околб рыбы. Василий подходил к Казачке, та оглядывалась на него, поводила плечами:— Что ты к о  мне ластишься? Чего ты во мне хорошего нашел? Иль баб лучше меня нету? Ведь ты меня так балуешь, все равно, как барин барыню.
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Сорвихин хлопал ее ладонью по спине:—  Когда надо, мы и от барина не отстанем.Они гуляли всю ночь. В избу набились какие-то бабы, они льстиво хвалили Василия, хватали крупные куски рыбы и многоречиво выражали свою зависть к Казачке:—  Счастливая ты, Ш аша! Сто сот такой постоялец стоит. С  ним жить —  не прожить.А утром на Сорвихина напустился старшина:—  Эй, ты, холодный барин! Объелся рыбы- то и спишь до обеда! Что ж , прикажешь мне самому за тебя присутствие подметать? Смотри, брат, я тебе живо перо вставлю!За столом, захлебываясь, смеялись писарь и помощники. Один из помощников посоветовал:—  Чтобы не опаздывать на службу, надо часы иметь. Ты бы, господин Сорвихин, завел себе это  приспособление. О т часов совсем дру­гой шик и к тому же польза.Сорвихин стерпел обиду старшины и Запом­нил совет помощника.Когда дьякон расплатился с ним за куплен­ную на снос избу, он сходил в имение и купил у конторщика большие, луковицей, часы в про­зрачном футляре, на толстой, с серебряной ло­шадиной головой, цепочке. Он. с неделю не мог привыкнуть к тиканью часов, ему все казалось, что тикает у  него в животе. Он то и дело вы­нимал луковицу из жилетного кармана и при­кладывал к уху. Смущало одно: ни он, ни Ка­зачка не умели узнавать п о часам время. И не один раз в день Сорвихин перехватывал в при­хожей писарей и просил:—• Г лянь-ка, пожалуйста, который теперь час?
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10Казачка держалась весело только при Сорви- хине. Он начал ей надоедать. Ночью он затяжно и мучительно кашлял, и в груди у него хрипело на разные лады. По ночам он не раз будил ее и начинал выпытывать насчет Максима:—  Нечего ему дома и делать. Ж ивет на сто­роне —  и пусть живет. Или тебе мало меня одного?Казачка отвечала уклончиво. Сорвихин пони­жал голос и (неистово чесал волосатую грудь:— Это что ж е? Сама говорила, что ,в согла­сии, а теперь винтишь...—  Цветы хороши майские. Мало ли что было!— А если я теперь без тебя пропасть дол­жен? Я твоего1 Максимку убить могу.— За это ответишь.— Я и так ответил. Я всю свою жизнь для тебя растрес, ничего не пожалел.Разговоры кончались размолвкой. Сорвихин уходил 'из горницы, хлопая дверью, и возвра­щался под утро, сырой от росы и примиренный. Он опять садился на кровать, низко, почти к самым коленям склонял голову.Казачка отмалчивалась. Она не решалась на открытый разрыв из боязни, что от нее снова утечет -заглянувшая удача. Прибыток в доме превзошел ее ожидания. Корова, овцы, пятипу­довая свинья, хохлатые и ноские куры —  все это внесло такой живой шум в мертвые стены дома! У Казачки кружилась голова. Дни в суете растянулись, и к вечеру ей было не до Сорвихина. Он попрежнему приносил из лавки гостинцы. Казачка ела твердые, как хворост,61



баранки, но на ночь запиралась от Василия в горнице...Сундуки Афанасьевны давно были опусто­шены. Все лучшее К азачка попрятала в свою  укладку, а  лишнее утекло в люди. Не одна девка получила от нее полное приданое. К азачка брала с девок деньгами, окороками ветчины, пше­ном и маслом. Люди пряли ей шерсть, вязали чулки.К азачка знала, что сельские богачи, хоть тот же Мячин, разжились землей, откармливали ск о ­тину и продавали ее весной за тройную цену. И на всех на них работали люди, обедневшие род­ственники, должники.—  Хлебушек всякому нужен, вот и жаж дут люди поработать на другого, —  говаривал ей старый лавочник Коныч, к которому заходила иногда Казачка. —  В нашем деле дороже всего хлебуш ек. Придет весна, сядет малосильный на­род на бороний зуб, в эт о  время пуд хлеба со т ­ню стоит. Как не поработать на меня, когда я иного от сумки отвожу? Он рад-радехонек, сам напрашивается; а не позовешь, —  обидится.К азачка составила план покупки к весне двух лошадей, присмотрела себе работника и даж е сняла в аренду два надела чужой земли. Она у ж  видела, как бабы, ее должники, будут работать за нее в поле, будут молотить цепами хлеб и как она будет расплачиваться с ними обильны­ми обедами.И так все получалось складно, жить бы да р а­доваться, если б не Сорвихин. Он лез к ней с разговорами, изводил йопреками, требовал, чтоб она ходила с ним по селу рядом. Терпение К а­зачки истощалось. Она слала Максиму письмо
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за письмом с просьбой «как ни можно скорее ехать домой». И из последних сил ублажала сво­его постояльца. Т от ходил, словно угорелый, на­купал ей в лавке всякой дряни. О на знала, что лавочник давал все это Сорвихину в долг, пы­талась выведать, подо что метит лавочник, но ничего не добилась.—  Мы с Василием дружки старые! —  смеялся1 Коныч. —  Да ты не сомневайся, ты свое с него взяла, другим уж  немного осталось.Казачка смиренно отводила взгляд и заговари­вала о другом. Ей было известно, что Сорвихин еще по осени укрепил за собой свой душевой надел, и при мысли об этом у нее холодело сердце: земля была последней и самой дорогой собственностью Сорвихина.Максим приехал к вешнему Николе. Он при­вез с собой пустой сундучок и тринадцать руб­лей денег.— Какое имение приволок! —  сквозь зубы рассмеялся Сорвихин в лицо сияющей Казачке.Казачка промолчала.
11С приездом Максима Сорвихин стал ночевать в волостном правлении. Помутневший, обросший, он (раза три в день проходил селом на гору, к дому Казачки. Стоявшие у крылец мужики смея­лись.— Соскучился? Оно, конечно, тянет. А тут еще свояк (прикатил. Забота живая.Раньше он не обращал на это внимания, но теперь каждый такой намек Ударял в сердце, тем
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более, что Казачка перестала притворяться, от­крыто избегала его и даже грозила пожало­ваться Максиму.Попрежнему Сорвихин носил из лавки закуски и сласти. За едой то и дело подкладывал К азач­ке лучшие куски. К азачка принимала и, сыто потягиваясь, говорила:—  Напираешь ты на меня, Василий, а мне, глазки усни, не хочется. М ож ет, ты съешь, М ак­сим?М аксим согласно кивал головой и ел все под­ряд, облизываясь. У Оорвихина накипало бе­шенство. Он готов был броситься на Максима и разорвать ему его противный ненасытный рот.К азачка не выходила, к а к  прежде, провожать Сорвихина и не замечала его знаков. Сколько раз Сорвихин часами простаивал за углом избы, надеясь, что Казачка урвет минутку и выйдет к нему. На селе тоскливо пели девки. З а стеной горницы слышались глухие голоса. Иногда скри­пела наружная дверь. Сорвихин припадал к углу. На темном небе вычерчивался большой и про­тивный облик Максима.Один раз вместе с М аксимом вышла и К азач­ка. Они долго стояли у  двери. Казачка, посмеи­ваясь, говорила:—  Мне глупости эти и на ум не идут... В а ­силий! Ему уж умирать пора, разве я на такого польщусь?М аксим кряхтел и шумно чесался:■—  Народ зря не выдумает...—  Что ж народ? Ч иста я перед богом и доб­рыми людьми. А что я посмеюсь с ним, поте­шу его, так это для пользы дела.—  Я к  тому...
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—  И я к тому же. Меня не убудет, а в, доме прирост. Ну, иди, иззябла я вся...После таких ночей Сорвихин уходил на даль­нюю речную луку и просиживал в камышах до утра. Оранжево пылала на заре река, хорошо и тоскливо кричали кулички. Голодные окуни и ерши клевали на лету.Словно чувствуя, что Сорвихин задумал не­доброе, К азачка встречала его веселая; она принималась жарить рыбу, усаживала Оорвихи- на в передний угол, давала ему чистое, как го­стю, полотенце. И так случалось, что Максим, отведав рыбы, уходил в ригу. К азачка, краду­чись, подходила к двери и бралась з а  крючок:— Дверь чтой-то отходит. Запереть, что ли?Сорвихину казалось, что лавка под ним падалавниз. Он, плохо владея ногами, вставал и при­ближался к К азачке.Однажды, когда он, сытый и счастливый, шел с горы в волостное правление, его поманил йз двери Ьавочник.—  Зайди по небольшому дельцу!Коныч был мал ростом, стар, но еще верток и говорлив. В лавке у него пахло красным то­варом и свечами. В углу, как глаз соглядатая, краснел огонек лампады. Коныч прилег грудью на скользкий прилавок и, пощелкивая костяш­ками счетов, поглядел Сорвихину в самые глаза.—  Что я тебе хочу сказать, куманек? С  дол­жишком у тебя неловко получается. Ты  знаешь, моего препятствия не было, хотя, между прочим, я и догадывался, что рискуешь напрасно1, а у те­бя наросла такая сумма, что и моему карману лишаться этих денег начётисто.Сорвихин не выдал своего волнения. Втянув
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длинную струю дыма, он шире расставил ноги и согласно ответил:— Знамо дело. Хорошо давать тому, кто от­дает. А так, допусти нашего' брата, мы чорт-те сколько наберем.Коныч довольно потер руки.—  И вот, стало быть, подщелкал я за тобой весь забор. Набежало у меня... —  (Сорвнхинпри­кусил кончик цыгарки. В глазах у него родились острые звездочки.) Коныч послюнил палец и привычно залистовал книгу. —- Вот сам гляди. Восемьдесят шесть с полтиной.Он захлопнул книгу и, заложив руки за спину, прошелся по лавке, остановился у стеклянной двери и со скучающим видом посмотрел 'на доро­гу. Потом он подошел к углу с желтыми баран­ками хомутин и встал под ними.—  Я думаю, что тебе такой суммы не со ­брать. Одно остается тебе: продать свою ду­шевую землю. Я тебя не обижу, цену дам х о ­рошую.Сорвихин, не отрываясь, смотрел в лицо Ко- ныча, следил за неуловимым бегом его серых во­дянистых глаз и за мельканием зеленоватых ко1 сиц бороды. Наконец он поднялся, отпихнул ногой табуретку и направился к выходу. У са ­мой двери оглянулся на Коныча:—  Землю?Потом плюнул на пол и захлопнул за собой дверь.На улице стояла тишина. Разомлевшие куры, к дождю, купались в пыли. Пыль вспучивалась рыжими хвостами и быстро опадала. Пестрый щенок,і визжа и взлаивая, кусал собственный хвост. И таким пустым и мертвым показался
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Сорвихину весь мир, что захотелось провалить­ся сквозь землю. Он оглядел никлые ряды на­хохленных изб, потом топнул оземь и вернулся в лавку. На выметенном полу его плевок зиял бельмом. Сорвихин снял шапку и осторожно вы­тер плевок носком сапога. Коныч следил за ним и быстро шевелил пальцами в бороде.
12Около рабочей поры старшина уволил Сор- вихина из сторожей. При расчете ему пришлось всего шесть рублей. Это были его- последние деньги.От сделки с Конычем он не получил ничего. Не разбираясь в бумагах, он понял одно, что Коныч взял землю почти даром, но на стороне лавочника были закон и начальство.В полях уж золотилась рожь, близилась убор­ка, —  что он скажет Казачке, когда она заго­ворит об уборке его посева, который отошел по купчей к Конычу?В день получения расчета в волостном правле­нии Сорвихин зашел в кладовку. Знакомые ста­рухины сундуки стояли без порядка, у некото­рых были вывернуты пробои. Он смахнул с них пыль рукавом и, призакрыв дверь, сел. И в пер­вый раз Сорвихин отчетливо осознал, что Марья в самом деле померла. Он (вспомнил, что уми­рала она одна, он даже не пошел хоронить ее, поручив все хлопоты Душе.Заболела Марья тогда от пустяка: после вязки хлебнула холодного квасу. Перемогаясь, она даже помогла ему ,вычистить и полить ток, но молотить отказалась.
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Дня три отмалчивался он и не спрашивал ста­руху о болезни. С  горем пополам намолотил на семена, убрал ток. С тар уха кое-как двига­лась, готовила еду. Но однажды она занесла ногу на порог и привалилась к притолоке, звяк­нув о пяльцы пустым ведром. Не раскрывая го­лубых, прозрачных век, она вымолвила:—  Видно, отходилась, ’мужик. Воду на дорогу вылила.Он тогда принес воды сам, чего не делал мно­го лет. А'.вечером пришлось доить корову. С  не­привычки ему долго не удавалось держать в ко­ленях подойник. Корова не ела траву, оглядыва­лась, взмахивала хвостом и переступала ногами. Расплескивая молоко, он передвигал скамеечку и мирно просил:—  Ногу! Ну, ногу!Но выдержки хватило не надолго. Отставив в сторону подойник, он несколько раз огрел коро­ву кулаком по кострецам. Напуганная корова прибилась боком к стенке. Ноги ее мелко и часто дрожали. К концу дойки у него неперено­симо заломило ладонь, а большими пальцами трудно было шевельнуть.Утром он подумал было позвать к старухе фельдшера, да помешал Афонька Черный. Он ввалился в избу и весело сверкнул цыганскими глазами.—  Собирайся щи варить, Василь Федотов! Нынче вино, пить, а завтра пылить начнем.И Черный так тряхнул бородой, что сразу стало ясно: артель собралась дружная, и под­рядчик не поскупится на магарыч.После того, как Афонька ушел, он вынул из- под лавки кожаные с веревочными подошвами68



сапоги и достал с полки заготовленный фартук. Оглянувшись на старуху, он заметил, что она слегка привстала и манит его пальцем. На ее осунувшемся и прозрачном лице трепетал сол­нечный зайчик, и от.него глаза ее казались зо­лотыми. Расстегнутый ворот рубахи глубоко от­крывал костлявую грудь с узлами ключиц.Старуха пожевала сухими губами:— Не ходи, старик, дома дела будут.Он положил на лавку фартук и сел рядом. Старуха устало хватнула ртом воздух и при­легла. Солнечный зайчик вспрыгнул на печную приступку, обежал горнушечку с табаком и баг­ровым глазком прилип к кирпичам.— Умру я, ты уж брось свою блажь-то. Кто тебя по шинкам искать будет? Погибнешь где- нибудь в лощине пьяный, срамотной. Варваре- мучейице помолись, да с усердием, она на тебя взглянет. Да не матюкайся. Ведь это молодень­кому пристало, а старику от бога трех и от лю­дей совесть. ІВ дом другую бабу не бери. Кому ты нужен? Добро мое блюди себе на расход, а мне на помин. Корову...Он решительно поднялся с лавки и закинул фартук на плечо.Над постелью вскинулась восковая рука ста­рухи.—  Так и пойдешь?—  Нет, верхом поеду!И чтобы не слышать ответа старухи, он ши­роко распахнул дверь и так захлопнул ее за собой, что охнуло в потолке....Сорвихин покрутил головой и раскрыл са­мый береженый покойницей сундук. Он ,был пуст. На дне его валялись связанные лоскуты и69



клубки пряжи. Он вынул один клубок, покачал его на коленях. В клубке что-то погромыхивало. Сорвихину нестерпимо захотелось узнать, что там положила старуха. Ему поверилось, что, найди он эту заложенную в клубке тайну, тепе­решняя жизнь его распутается и пойдет чере­дом.Нитки кольцами складывались у ног. Под по­следними письмами завиднелся клетчатый узелок. Теперь громыхало совсем ясно. Конец нитки упал на колени. Сорвихин ч развернул тряпочку: в ней был завернут коричневый и блестящий орех-тройчатка!И вспомнил он так я сн о,б уд то это было вчера:Они шли с Марьей с Преображенского торга на Осиновой горе. Тогда они еще жили в семье. На утаенные от старшего брата деньги он купил ей козловые полусапожки и два заграничных платка. Марья сияла от счастья и все льнула к его рукаву. И так, тесно столкнувшись плечами, они прошли через все торжище. Вихрем уноси­лась куда-то в сторону карусель. Мальчишки дудели в глиняные свистушки. По самой (середи­не улицы большой толпой шли девки. А на всех полянках, около телег, горами лежали огурцы, яблоки, арбузы. Над подводами пчеловодов груз­но вились ошалевшие пчелы, они падали в пыль и тысячами гибли под ногами.По пути к дому они завернули в орешник. И тут Марья сорвала этот орех. Разглядев его, она засмеялась:—  О й, Васильюшка! Тройчатка!Он тогда скупо отозвался:—  Диковина какая!..і—  Нет, это счастье наше.70



...Мимо двери 'протопал Максим. Легкие шаги Казачки заставили Сорвихина насторожиться.—  Что-то наш заскучал? —  сказал Максим.— Заскучаеш ь,—  ответила К азачка и зага­дочно рассмеялась.Голоса заглохли. Сорвихин тупо смотрел в угол. У него огнем горела голова, будто с нее сдирали волосы. Он спрятал орех в карман и принялся вновь наматывать клубок. С  каждым оборотом руки вокруг клубка в нем крепло ре­шение немедленно, сейчас же, порвать с Казач­кой, рзять свое добро, опять завести свой угол.Ночью он сидел под мельницей с удочками. И сюда к нему неожиданно пришла К азачка. Она молча опустилась рядом с ним и, сорвав тра­винку, взяла ее в зубы. Когда он напомнил ей о подслушанном разговоре с Максимом, она от­ветила:— Что ж я с ним поделаю? Ведь он му-уж! Ведь он убьет нас обоих.Она пробыла у него до утра. Проводив ее, Сорвихин сунулся в карман и обомлел: ореха- тройчатки там не было!Целый день он напрасно проискал его по тальникам, на 'лужайках, где присаживался с Казачкой.
13На селе были уверены, что скандала в доме Казачки не миновать, но никто не ждал его так скоро.На казанскую служили обедню с водосвятием. Когда народ поднимался от реки к церкви, Ка­71



зачка —  она шла вслед за шопами в числе сель­ской знати —  столкнулась с Душой.Душа загонял попову корову и нечаянно задел концом хворостины Казачку. Хворостина оказа­лась грязной, и на цветном платке Казачки остался след. Они побранились. Казачка упрек­нула его сорвихинским добром. Душа ожесто­чился и, что t  ним редко бывало, выругал К а­зачку нехорошим словом.—  С  чужого думаешь расцвесть? Не полу­чится! И на тебя придет погибель!—  Лоскут вешний! Портки зашей, тогда и разговаривай!К азачка рассмеялась в лицо Душе. Когда она догоняла толпу ушедших вперед, он крикнул ей вслед:—  Эй, барыня! С  земелькой-то простись. Она у Коныча за пазухой!К азачка не дошла до церкви. Подхватив подол цветной юбки, она свернула в сторону и задами побежала домой.Когда после обедни люди сели обедать, на конце села поднялся шум. Народ высыпал на улицу, как при пожаре, и побежал вдоль изб на гору.У  Казанкина крыльца сразу выросла толпа. Задние напирали, силясь через плечи стоявших впереди разглядеть, что творилось на крыльце. Ребятишки забрались на ветлы и оттуда выкри­кивали, сообщая о ходе событий.У  крыльца стоял Максим. Рубаха на нем была разорвана от воротника донизу, и при каждом его движении концы трепались, как крылья. Он держал за рукав Сорвихина, подтягивал к себе и вновь отталкивал. От каждого толчка голова
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Сорвихина далеко запрокидывалась назад. С  усов его падала кровь и под глазом набухал синяк.Казачка металась по крыльцу, ныряла в сени и выбрасывала оттуда какие-то тряпки, ва­ленки:—  Все, все забирай! Нам твоего1 не надо!А Максим все трепал Сорвихина:—  В моем доме нагадил, да еще и драться: Я тебе покажу, как в рыло заезжать!Он ударял Сорвихина с левой. Т о т  валился на сторону, но упасть ему Максим не давал, крепко держа за р уку.Кто-то из толпы выкрикнул:—  Вот это по форме! Т ак, Максимушка, дей­ствуй!Наконец их разняли. Сорвихин, вытирая кровь, не отходил от крыльца, твердил одно:—  Заманули, а теперь бить? Заманули?—  Кто тебя манул? Кому ты нужен? А, люди добрые! —  кричала с крыльца К азачка.—  Люди добрые, іпосудите! Кому он нужен? Я за тебя только грех принимала!Максим размахивал руками и все пробивался к Сорвихину.— Добро спрашивает? Дайте, я ему еще ввалю! Пустите! Какое твое добро? Гнида! Все размытарил, а с  нас спрашивать!—  На вас же и размытарил!—  На н ас?—  Казачка воплеснула руками.Сорвихин затравленно огляделся и, растолкавмужиков, подскочил к Казачке. В руке его сверк­нул нож. Народ ахнул, и никто не догадался броситься на выручку.Все произошло в одну короткую минуту: Сор­вихин занес над головой 'нож, но вдруг рука его
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опала, нож выскользнул и зазвенел о камни сту­пенек.Сорвихин сошел ,с крыльца, сел на свое доб­ришко и обнял голову ладонями.Вечером он привел к К азачке старосту и по­нятых. Мужики, недовольные отрывом от Іработы, подсмеивались над Сорвихиным тонко и зло:—  Ш ляпа, брюки на улицу, часы. Все это что-нибудь да стоит.—  Опять же и холостым заделался. Вот оно в голову-то и стукнуло.К азачка вертелась около мужиков, рассыпала речистые жалобы на Сорвихина:—  Корову он нам продал. Об этом все знают. Избу и землю прожил сам. Чего же с нас-то искать? Мы квиты.Под 'конец староста строго сказал Сорви- хину:—  Не канителься ты. Бумаг у тебя никаких нет, судись — не судись, а по-твоему все равно не выйдет. Бери, что им не жалко, и с богом. А если что и  пошло твое на них, то ведь и так сказать,-—  все берут людей для своего интересу. Собаку и ту кормят, чтоб брехала.Начался суд.И странное дело: все кругом, да и судьи, знали, что К азачка обобрала Сорвихина, но никто не сказал в его защиту ни одного слова, волост­ной суд Сорвихину в иске отказал, не изменил решения и земский начальник. Дело начало глох­нуть. Сорвихин перебивался кое-как, ночевал по чужим углам, а когда нечего стало есть, на­дел через плечо сумку и пошел по дальним се­лам просить милостыню.Звал его к себе Душа:74



—  Иди, дядя. Зла я твоего не помню. Мало ли что было.Но Сорвихин не согласился и за в се  время пи разу не зашел в избу Души.Осенью,—  уж  пали морозы, и в колеях дорог лежал ослепительно-белый онег,—  К азачка справ­ляла именины Максима. Г ости у нее сидели долго, пели песни, плясали. Под окнами у  них толпи­лись девки. К ое-кто из девок Ьаметил около крыльца Сорвихина. В легоньком пиджачишке, в картузе, он зябко жался к перилам, заглядывал в сени, а потом куда-то пропал.Говорил кое-кто, что, провожая гостей, Ка­зачка заметила на крыльце своем неладное, но не подала при гостях вида, проводила их с пля­сом. А утром ехали мужики в лес и увидели в канаве закоченевший труп Сорвихина. По сле­дам на снегу видно было, что его сюда несли: один большой в валенках, другой в кожаных са­погах с острыми каблуками. И след будто вел к Казачкину кры льцу., .Но дознаваться никто не стал, и Сорвихина схоронили на церковный счет, «как погибшего от физической стихии»,— так записал в скорб­ной книге понамарь
14Война перевалила на четвертый год, она стала привычной; всем казалось, что так и должно быть: где-то бьют, калечат людей, берут в плен, а в селе вдовеет добрая половина баб. Старшина с писарем богатели на солдатских пособиях, бо­гатые мужики опахивали почти все поле, ухит­
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ряясь увертываться от призывов; нищета ела ле- бедовый хлеб.И когда по весне докатились слухи о сверже­нии царя и о близком конце войны, многие не знали, к  добру это или к худу. »Счастливо обернувшаяся история с Сорвихи- ным окрылила Казачку. Она тормошила Максима, не давала ему покоя. М аксим поддавался ей туго. ■В последнее время этот гладкий, толстозадый мужик начал жаловаться на грыжу, плохо спал и еле волочил прямые, будто намертво при­деланные к туловищу ноги.—  Да качнись ты, деревянный! Не распускай самого себя. Через год-два мы жителями ста­нем, я тебя в старшины охлопочу, Жисть-то ка­кая начнется!Н о Максим молчал и не поднимался с лавки. Он поступил было в имение конюхом, но ско­ро уш ел: за две недели у него пали две лоша­ди. После расчета он залег в горнице на кро­вать и больше не встал. У  него опухли ноги. С к о р о  опухоль налила низ живота, т к  рабо­чей поре, когда мужики самовольно стали ко­сить барскую рожь, М аксим умер. На похоро­нах К азачка «кричала» в голос, рвала на себе волосы, но мало кто верил в искренность ее горя.События в селе развивались. Каждый день назначались собрания, они были многолюдны: всякому хотелось знать, что еще придумает новая власть.іНа собраниях Казачка проходила к самому столу; она, не смущаясь, перебивала иногда стариков. Даже Аксен Мячин, которого побаи­вались мужики, даже он ни разу не оборвал
76



Казачку. Правда, смиренность Аксена объясня­лась не только1 уважением к нарядной Казач­ке. Революция растрепала заведенный им по­рядок жизни. Его семья состояла из тридцати душ. Аксен давно поженил внуков и твердо правил домом. Все его сыновья, кроме одного, служили на стороне: один урядником, второй волостным писарем, а двое остальных —  стар­ший Иван и меньшой —  жили в имениях кон­торщиками. Сыновья аккуратно высылали отцу свое жалованье и редко приезжали домой к своим бабам, которых Аксен решительно не отпускал к мужьям: «От дома отобьются, ра­ботать разучатся. Для нас баба не забава, а работница. Сыновья два раза в год бывают, бабы не пустую т, люльки в доме не переводят­ся —  чего ж  больше?»Революция пригнала мячинских сыновей до­мой. Вначале снисходительные к домашней су­ете, они скоро втянулись в дрязги баб, между братьями начались недомолвки и ссоры . Аксен теперь целыми днями сидел на крыльце и ню­хал табак. Раздел дома вставал перед ним страшной угрозой.У Мячина было три избы. Бездетный уряд­ник уж выразил желание уйти жить к тестю. Но все равно один сын оставался без дома.Старик пока ничего не гозорил сыновьям, но те сами догадывались, над чем он ломает голо­ву. Больше всех задумывался старший, Иван Аксеныч —  тихий, небольшой, со  светлой, клинышком, бородкой. У Ивана Аксеныча было два женатых сына и щелая куча подростков. Он понимал, что ему, как старшему, придется ухо­дить из дома, и надо было к этому готовиться.
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Однажды он умылся с мылом, надел рубашку с галстуком, парадный пиджак и через задние ворота вышел из дома.Когда он появился у Казачки, та мыла в чу­гуне молодую картошку. Она обмахнула лавку концом фартука и пригласила гостя сесть. Иван Аксеныч оглядел углы и вынул табакерку.Вначале разговор не вязался. Казачка про­должала мыть картошку, из-под руки взгляды­вая « а  Ивана Аксеныча.Наконец тот положил руки на стол и, вертя между пальцев отсвечивающую гранями таба­керку, глянул Казачке в глаза:—  А  я к тебе, Александра Дмитриевна, по чрезвычайному делу.К азачка вытерла руки и присела на заднюю лавку.— • Видишь ли, тебя постигло несчастье, цар­ство небесное Максиму Афанасьевичу. О ст а­лась ты одна. Замуж тебе выходить не с руки, в дом тоже приводить чуж ого человека невы­годно... Не продашь ли домик свой?К азачка положила ногу на ногу и повела го­ловой в сторону. Иван Аксеныч встрепенулся:—  Ну, ясное дело, такого дома лишиться трудно. Но если так еще сказать: человек я денежный, люди обо мне понимают. Жалованье я получал и буду получать хорошее. В харчах мы сроду не стеснялись...Он то  и дело подносил к носу щепоть, т а ­бак зеленой пылью сыпался ему на усы, на бо­роду.—  Возьмешь меня в дом, не потужишь. Бары­ней живешь, барыней и останешься. Лучший ку­сок твой; как за малым ребенком .ходить будем.78



Он ушел усталый и мокрый, будто вымылся в бане.Дня через три он снова пришел к Казачке, но уже с женой. Он принес с собой бутылку мутного спирта и 'большой обрезок ветчины. Анна, жена его, вынула из-за пазухи десяток яиц. Казачка потянула из стаканчика лишнее, раскраснелась, затянула песню. Перед уходом Иван Аксеныч развернул запрятанный во вну­тренний карман сверток и раскинул перед ту­манным взором Казачки большой цветастый пла­ток.—  Сама графиня Игнатьева носила, а теперь он покроет плечи другой барыни. Вот тебе, Александра Дмитриевна, мой скромный подарок.Еле сдерживая пьяный смех, К азачка набро­сила платок на плечи и Івскоре дала свое согла­сие взять в дом Ивана Аксеныча со всей его семьей.Глубокой осенью, когда в селе носились слу­хи о перевороте в Петрограде и о разрушении Москвы, Иван Аксеныч, вновь избранный сек­ретарь волостного совета, утвердил . свой дого­вор с Казачкой и перевел семью в новое жилье.
15Казачка недаром прожила свои сорок восемь лет. Она сразу поняла, что Мячин —  не Сор- вихин и что, вселяясь к ней, Иван Аксеныч на­деется стать в доме хозяином. Вначале она от договора отказалась: «Из своего дома я и без договора в любой час вышвырну», но потом пере­думала. Она выговорила себе право жить от­
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дельно в горнице, на нее должны стирать, шить, бабы обязывались ткать и белить ее холсты; у нее должны храниться ключи от амбара.—  Облапошит она тебя,— >с гримасой боли сказал Аксен своему старш ему сыну. —  Ей не впервой из людей кровь высасывать. А сказать по правде, теперь уж податься некуда. Вер­тись. Кто кого перевертит.Зиму Казачка провела так,,, словно гуляла у богатой родни на празднике. Анна и снохи сби­лись с ног, угождая ей. Дом распирало от оби­лия вещей. Три лошади, плуги, сеялка, косил­ка —  все это заполняло двор, ригу, амбары. В подвале и на потолке висели окорока, узлы не­топленого сала. От двух коров некуда было де­вать молоко. Дом был переполнен людьми. Они загромоздили его постелями, одежей, гвалтом, расшатывали лавки и двери, грязнили пороги. В большой !избе висели две люльки, и непре­станные крики детей, ягнят под печкой создава­ли такой содом, от которого звенело в уш ах.Д н ем  Казачка часто уходила к соседям. Она тщательно наряжалась, умывалась «духовитым» мылом, оставшимся еще от Сорвихина. Сосед­ки, у  которых она коротала дни, с завистью говорили:—  Совсем ты молодая, Ш аш а. И охрта тебе было связываться с такой обузой? Взяла бы себе хорошего мужика в дом, жила бы, ни в чем стеснения не знала.Жильцы начали ей надоедать. К весне она выселила из горницы молодых, перестала обе­дать за  общим столом. Все ели из іодной мис­ки, вместе со взрослыми ели и ребятишки, они бранились из-за кусков мяса, бабы били их лож­
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ками по головам. У Казачки кусок застревал в горле. К весне бабы перестали готовить ей завтраки и даже не взяли в стирку ее рубах.—і Сама, авось, не барыня. Промни зад-то,' а то сидишь все время, ходитъ разучишься.Начались стычки. Казачка заперла амбар и кладовки, убрала в чулан свою посуду и стала варить себе обед в горнице. Она решила пере­терпеть до осени.Но однажды все изменилось. Бабы опять на­чали угождать ей, сами напрашивались на стир­ку, через день мыли в горнице пол. Опять ее потчевали поутру яичницей, горячими пышками и для нее одной ставили самовар.Иван Аксеныч не раз приносил с собой бу­тылочку спирта, угощал Казачку и баб.После одной из таких гулянок К азачка про­снулась поздно и долго не могла раскрыть глаз. Голова была тяжела, сознание мутилось, будто сон еще не прошел. В горницу к ней то и дело завертывали бабы, они принесли ей зе­мляники, предлагали съесть того и другого и так смотрели на !нее, словно она собиралась от­ходить. К вечеру Казачке полегчало, а  ночью открылась рвота. Ночь она вовсе не спала, забылась только к утру и больше не просну­лась.Ее неожиданная смерть всем показалась странной, но заниматься этим было некогда: начиналась уборка.По случаю страды похороны устроили на второй день. Хоронили ее с певчими; на по­минальном обеде кормили всех побирушек.О Казачке начали было забывать, но не за­были о доме. Павел Пронин считал оставшийся
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после бездетного брата дом своей кровной соб­ственностью. Он съездил в город, посовето­вался с (подпольными ходатаями. Те сказали: «Д оговор— -это могила. Т ам  написано ясно: «Кормить до смерти, а после оной дом посту­пает в нераздельное владение Мячина». И хл о ­потать нечего».Т о гд а  Павел выпустил из рук последний к о ­зырь.—  Слухи —  вода, а  что женщина умерла не болеючи, дает подозрение.Уездный крючок написал прошение, взяв с Пронина «по худому времени» два мешка кар­тошки.И весной в село приехала комиссия.Вскрытие ничего не дало. Говорили, что Мя- чин задарил докторов, и хотя многие видели на шее Казачки синие подтеки, доктора обе­лили Ивана Аксеныча вчистую.
16Прошло долгих десять лет. Давно сравнялись с землей боровки могил Максима, Казачки и Сорвихина, многие на селе даже забыли их имена.Н а  колокольне трепетал красный флаг, бо­гомольные стежки заросли травой, зато широ­ко пролегла через пролом в ограде новая доро­га, изрытая стальными шпорами тракторных колес. А на выбитой луговине бывшего барско­го гумна стояли длинные, с тесовыми ворота­ми, сараи. Над крышами сараев— (вывеска: «Тракторный парк машинно-тракторной стан­
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ции «Большевистский путь». Новое строитель­ство —  двухэтажное здание школы, приемный покой и дома колхозников —  развертывалось вокруг станции, по другую сторону села.Мячины были раскулачены и высланы с пер­вой партией кулаков. Душа, бьвший в комис­сии по выселению кулаков, рассказывал, что выйти из дома Иван Аксеныч отказался наот­рез. Его взяли под руки и мешком потащили к дверям. Он упирался, плакал и даже пытался укусить за р уку своего провожатого. На улице он вырвался, обежал вокруг двора, потом хлоп­нулся на землю и начал хватать ртом сырой мартовский навоз.Сам Ваня-Душа продолжал жить в избушке умершей кузнечихи. Изба давно просилась на слом, передняя ее стена по самые окна погру­зилась в землю, крыша поросла лебедой, и зи­мой в избе стоял такой холод, что воду в вед­ре Приходилось рубить топором. Подросшие ребята с горьким озлоблением говорили о своем «дворце». Каждому из них хотелось иметь свой угол, отдельную кровать. Но, как ни ломал го­лову Душ а, ничего у него не получалось. Д а  и. некогда было заниматься этим делом. Он долго «ходил» председателем сельсовета (его выбрали в насмешку: «председатель голяк, и с нас власть меньше спросит»), потом был чле­ном комитета бедноты и одним из первых всту­пил в колхоз.За последние два года дела складывались хло­потно и весело, о худой избе не хотелось и ду­мать. Старший сын Дениска начал работать в мастерской подручным слесаря. Д очь училась в ШКМ, и колхоз взял на себя содержание ее и 6* 83



еще четырех подростков —  детей колхозников. Когда ребята сходились домой, они спорили, ссорились, мирились, читали вслух. В избе по­явились книги, плакаты, новые слова.—  В се равно, как у попа в прежнее время,—  шутил Душа и горделиво оглядывался на жену.—  А  ты говоришь —  изба! Д ор ога не изба, а что в избе.Начиналась первая колхозная весна. Кормов было мало. Колхоз надеялся на помощь сверху, гнал в район бумажки, бумажки читались, путе­шествовали где-то, а на конюшне лошади объ ­едали пелены, валялись на отпотевшем снегу, оставляя клочья сваленной зимней шерсти. Ч а­сто собирались бригады пахарей. На всякие разговоры о кормах пахари отвечали уклончи­во: «Наш е дело за плугом ходить, больше мы ничего не знаем».Д у ш а  чувствовал, что при таком настроении дело может кончиться провалом. Вот тогда-то заликую т враги колхоза! Нужно было что-то предпринимать. Для начала он настоял на под­возке со спиртного завода барды. А  когда с крыш свисли первые сосули, он организовал к о ­нюхов и обошел с ними избы всех колхозни­ков. В каждом доме он проводил целый митинг. Его' длинные речи сводились к одному: «Посеем в нынешнем году, будем сыты. Без справных лошадей далеко не ускачеш ь. Давайте, кто что м ож ет».Н е из одной избы его норовили выпереть без разговоров.—  Ума хватило лошадей в кучу собрать, так Сами и о кормах заботьтесь. Теперь агитиро­вать нечего.
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Но Душа был настойчив. Чем напористее бы­ли хозяева, тем плотнее он усаживался на лав­ку и, не обращая внимания на брань, продол­жал свое: )— Лошадь, она бессловесная скотина, а ты человек, у тебя соображение есть. Может ли отощавшая скотина плуг волочить?Его необидчивость и какая-то добродушная убедительность действовали. Брань истощалась, хозяева начинали спокойно говорить о деле, и редкий колхозник не соглашался в конце кон­цов «подкинуть» кое-что из остатков. Свое со­гласие они выражали с великодушной напуск­ной злобой и взглядывали на Душу дружелюбно и поощрительно.Корма начали прибывать: вязанки яровой со­ломы, плетушки овса, лукошки овсяных остат­ков и даже мешки кормовой свеклы. Душа при­нимал всех с неистощимым радушием, и каж­дый, уходя из конюшни, чувствовал себя так, словно от его дара зависело будущее колхоза. Душа стал героем. Все называли его Иваном Гуреичем, прежнее имя вдруг показалось всем обидным и неподходящим для этого распоряди­тельного заведую щ его конюшней.Собранные корма Иван Гуреич распределял по кормушкам буквально пригоршнями. Сильные лошади продолжали довольствоваться соломой с горячей бардой, а слабые получали овес и се­но. За март лошади выровнялись, и, выводя их из конюшни на запашку, Иван Гуреич ликовал.
В тот самый день, когда завершили посев проса, кузнечихина изба, в которой жил Иван Гуреич, отказалась служить. То ли куры под­рыли завалень, или подгнили подпорки, только
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■изба вдруг со стоном наклонилась вперед, окна выпятило и крыша съехала набок.П о вечеру, когда народ, подивившись на бла­гополучный исход катастрофы, разошелся, меж­ду Иваном Гуреичем и Дениской произошел •спор. Дениска узнал, что правление колхоза решило премировать его за ударный ремонт плугов радиоприемником. Уж е больше недели Дениска ходил, не чуя под собой ног. Он за­благовременно вырезал два шеста, обтесал и прикинул, как укрепить их; один на сарае, другой —  около трубы над избой.З а ужином — ужинали они на широкой ка­менной плите перед избой —  Иван Гуреич, звучно схлебнув с ложки, глянул на Дениску.—  Ежели тебе на самом деле будет премия, придется...Д ен и ска положил ложку на колено и поднял на отца посветлевший взгляд. Иван Гуреич опять принялся за похлебку.—  Чего глядишь? Придется эти трынды-бу- лынды отставить и просить избу.Д ениска привстал. (Губы его дрогнули.—  Нет уж! Мне радио дороже избы.— Да чорт! Куда радио-то пристраивать? Глянь!—  Пристрою. — Дениска оглянулся на пова­лившуюся избу. Брови его свела решимость.—  Москву буду слушать, а изба что?—  Где слушать-то? На улице?—  Ну и на улице. А то  и заграницу...Дениска не стал есть и скоро ушел. Поужи­нали молча.И целых три дня отец с сыном не промолви­ли друг с другом ни слова. И х разногласия пе­
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редались остальным ребятам, у них образова­лись партии: кто за радио, а кто за  избу.-Гово­ра было много, а жить негде. Иван Гуреич видел один выход: снять у кого-нибудь пустую избу. Но он медлил. Ему хотелось переспорить Дениску, испытать его характер.
17Собрание по поводу окончания первой боль­шевистской весны проходило торжественна. В Нардоме для всех колхозников приготовили ужин и чай. На сцене играли гармоника и три бала­лайки. После длинной речи представителя райо­на председатель правления начал читать список премированных.Иван Гуреич нашел глазами Дениску. Тот си­дел в первом ряду. Его ш ирокоскулое лицо си­яло.— Иван Гуреич Мишин! —  выкрикнул предсе­датель.Иван Гуреич недоуменно оглянулся. Первая мысль была, что на конюшне случилось нелад­ное и (председатель напоминает ему об этом. Но его подтолкнули сзади: «Иди, раз выклика­ют!» Перед ним образовался проход до самой сцены.Председатель, отнеся лист в сторон у, глядел на Ивана Гуреича, поджидая.— Я-то тут при чем? Это, вон, Д е н и ск а ...—- Он своим чередом. Давай сюда, двигай!И, снова взглянув на бумагу, председательгромко прочитал:— За образцовую постановку конюшни и за
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ударную работу по мобилизации кормов пре­мировать домом, бывшим Мячиных, на горе.Йва-н Гуреич растерянно взялся за бороду. Кругом зашумели, трескуче захлопали в ладоши. Громче всех был голос Дениски:—  Вот там я волну поймаю!Иван Гуреич, не зная, куда девать руки и плечи, почувствовал прилив острой злобы, и, для всех неожиданно, он показал Дениске кулак:— • Я тебе поймаю!Он ушел из Нардома, отказавшись от уго­щения. У него было сознание большой и не­заслуженной обиды. Он не верил, что домом Казачки его премировали всерьез. Ну, а если даже и всерьез, —  разве он согласится посе­литься в нем? Ни за что на свете! Этот дом был ему ненавистен.Почти до петухов Иван Гуреич просидел над рекой. В воде плавали звезды, их качала ря­бая волна. На черных камнях переката голо­систо кричали лягушки.Т у т  нашла его Варвара. Она молча подсела к нему. В глазах ее горела голубая звезда. Наконец Варвара сказала:—• Откажись от греха...О на выразила то, о чем думал Иван Гуреич минуту тому назад. Но вместо того чтобы со ­гласиться с женой, он ударил по колену:-—■ Нет, поселюсь, и вся недолга!Варвара убеждала его, но с каждым ее сло­вом Иван Гуреич делался настойчивее: пусть не думают, что он трус и боится возврата старого.— ■ Да ведь дом-то чужой. Возьмут нас за шиворот, и лети.—  Кто возьмет?88



»— Колхоз ж е.—  А я кто, не коЛхоз?— Да ведь дом-то не твой?—  Дом колхозный. А пока я своими руками работаю, до т ех  пор...Они ни до чего не договорились.Наутро Иван Гуреич отбил от окон Казан­кина дома гнилые доски. Дениска лазал с ше­стами по крыше.
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Чужой век

1Д в е р ь  скрипела длинно и с противным присвистом. О т  этого звука пустело в груди и ныли челюсти.Когда выходил из избы сам Лука Григорьев —  скрип сзади наводил іего на мысль о том, что оставшиеся в избе смеются ему вслед, а если дверь закрывалась за спиной Гаврюшки, то ржавые петли, казалось, продолжали его тор­жествующий смешок.Однажды Лука Григорьев снял дверь с крючьев и смазал ржавые петли керосином. Пока он работал, в избу набрался сковывающий мартовский холод. Ребятишки забрались на печь, а Павлина, молча следившая за работой муж а, укоризненно сказала:—  Что это ты вздумал? Ты бы еще все окна выставил?Лука Григорьев вскинулся на жену и бе­шено выкрикнул:—• Отойди ты от меня... к дьяволовой ма­тери! *Старуха смолчала. Лука Григорьев почувст­вовал, что Павлина права, но, чтобы ,не по­90



казать свою слабость, проворчал без прежнейзлобы:—. Из дома, дьявол, выжила. Стонет, стонет!—  Тебе-то не все равно?—  Не всем равно, кое-кому и побольше тре­буется.После смазки дверь перестала петь, но тоска не ушла.И по мере того, как таяли погрязневшие снега и теплые ветры обдували верхи крыш, Лука Григорьев все отчетливее сознавал, что эта весна не похож а на прежние, она сломает вековую налаженность его жизни, и против виться тому у него нехватит сил.Солнце звало на улицу. Покончив с уборкой скотины, Лука Григорьев принимался прочи­щать ручьи. Потом с лопатой за  плечами он выходил! за ворота и петлистой зимней стеж­кой шел до риги. Солнечный скат крыши был сух, и от него тянуло накопленным1 теплом, но на теневой стороне нетронуто лежал снег. И все же о близком тепле напоминали и облез­шие огороды с протоками борозд, и дымившие­ся кучи навоза. И сладки были мысли о  чер­ной густоте вешней пашни, о близкой пахоте, о сухих и текучих семенах. Л ука Григорьев смыкал ресницы, и казалось ему, он уже слы­шал горячий зап ах первой борозды, лошади­ного пота, а в уш ах его вспыхивали »и гасли вскрики по-солдатски шагающих грачей.С огорода он шел тяжелым шагом. П о  дав­ней привычке он завертывал в сарайчик, где исстари стояли сохи, бороны, оглядывал углы: сарайчик был пуст, и на гладких колышках (еще покойный отец прилаживал) висели лишь
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истлевшие веревочные концы да изъеденная мышами хомутина.Когда старуха позвала его обедать, он сидел на пеньке, на котором уж  лет двадцать отби­вал косы, и, подставив лицо солнцу, глядел на грачей, густо усевшихся на старой липе. В ночь грачи вернулись из теплых краев. Усталые, нахо­хлившиеся, грачи поводили умными головами и ворчали глухо, будто жаловались на тягость пути и делились мыслями о переменах, проис­шедших в родных местах. И Луке Григорьеву хотелось сказать грачам просто, как давним друзьям, что зима в самом деле прошла неск­ладно, и что будет дальше, он не знает и сам.С  т е х  пор, как расклеился семейный лад, обе­ды проходили в молчаньи. Не поднимая от ложки глаз, Лука Григорьев видел каждое движение Гаврюшки. Наедаясь, Гаврюшкаі чавкал, с при­свистом высасывая из зубов застрявшие крошки. На этот раз Лука Григорьев не сдержался и еле выговорил отвердевшими губами:—• Свиньи, и те... едят степеннее...Гаврюшка повернулся в его сторону и опять принялся есть. Луке Григорьеву показалось, что теперь Гаврюшка уж  намеренно раскрывал рот шире и чавкал изо всей мочи. Он с силой надавил на ложку, переломил ее и повысил голос:—  Ты что же, отца дразнить?И опять Гаврюшка спокойно повернулся к нему, усмехнулся и невозмутимо спросил:— . Тебе что, есть с нами не нравится? Т ак ты бы, мать, собирала ему отдельно.92



Лука Григорьев растерянно вытер усы и,почти радуясь тому, что злоба получает вы­ход, вызывающе отрезал:—  Меня-то отдельно сажать погоди! Понял? А сам хоть сейчас отделяйся, слова не скажу.Гаврюшка смущенно выдавил:—  Кому-нибудь придется.— И придется. Испугал дюже! Т ы  думай! Не то видали, будь локоен!— Я и не пугаю никого.Он отвернулся от отца, затаив раздражение в тугой связке желтых бровей. А  Л ука Гри­горьев, торжествуя победу, продолжал:— Я , брат, не из робких. М ен я  колхозом не запугаеш ь... В колхозе тоже надо рабо­тать, а не одни речи говорить. А  кто умеет работать, тому нигде не страшно.И то, что Гаврюшка не принял вызова, заго­ворил о  чем-то с женой, было особенно обидно. Лука Григорьев, не закончив обеда, вышел из-за стола и сразу начал одеваться.В сенную дверь со двора стучала рогами ко­рова. В ее трудных вздохах было столько спо­койствия, что недавняя вспышка показалась Луке Григорьеву лишенной всякого смысла. Он распахнул дверь и со всего размаха ударил ко­рову кулаком п о лбу.—  Йшь, чорт, оголодала! Ку-уды лезешь, глаза-то вылупила! Гостъя!Корова глянула на него большим водянистым глазом, мотнула головіой и повернулась, тя­жело занося зад.Кулак заныл, но злость не была растрачена.Лука Григорьев окаменело стоял на порожке, накапливая решимость. До него доносились от­
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голоски избяного говора. Казалось, будто Гав- рюшка в чем-то оправдывался перед матерью; «Нагрубят, а потом каятся». Вот, слышно, Гаврюшка хохотнул и вышел в сени. Лука Гри­горьев приготовился обернуться на зов сына, но тот не заметил pro, уш ел через крыльцо нз улицу, стукнув дверью т а к , словно отрекался от отца.« А х , мордастый враг!»Схваченные предвечерним морозцем крыши все ленивее роняли капель; трепыхал крыльями, собирая кур, петух, и сиротливо кричали бро­дившие по раскинутой сторновке и давившиеся колосом овцы.Решимость пришла не сразу. Лука Гри­горьев тряхнул головой и сдвинулся с места.
2Н а улице было безлюдно. У  изб, по мокрому снегу, перебегали! подбористые куры и гнезди­лись на пригретых завалинках. Над потемнев­шими полями торопливо бежали тонкие, совсем белые 'облака. «За дождями бегут»,— подумал Лука Григорьев и сейчас же взялся за ш апку: «А тебя куда родимец несет?» И то, о чем складно подумалось на порожке сеней, вдруг показалось нелепым. Если б  он находился не среди улицы, он, не раздумывая, повернул бы обратно, но показать свою слабость перед со ­седями (думалось, что всем уже ведомо его на­мерение и изо всех окон следят за ним) было стыдно.Стороной, обтаявшими боровками, придержи- -94



ваясь за теплые колышки плетней, Лука Гри­горьев миновал церковную площадь и свернул в переулок, заваленный железно-черными куча­ми сырого навоза. Глянув в пролет переулка, Лука Григорьев увидел вдруг голову своего ме­рина. Выгибая щ ею и шлепая волосатой губой, мерин хватал высокую, обкусанную пелену. Дергать солому ему мешала шустрая соловая кобыленка. Мерин отмахивался от нее хвостом, прижимал назад уши и скалил зубы. Кобылен­ка отбегала. Но как только морда мерина до­стигала пелены, кобыленка снова кусала его за бок и рлечом сталкивала с места.—  Ишь, какая ненавистная, етерьвр!—  Лука Григорьев цыкнул на озорную Ікобыленку и по­трепал мерина по морде шапкой.—  Ч т о , скуча­ешь? Ишь, губы-то развесил! Д ураш ка...Услышав знакомый голос, мерин потянулся гу­бами к рукаву хозяина. Лука Григорьев огля­дел лошадь со всех сторон, нашел, что мерин похудел, зимняя шерсть висела на нем клоками, а обрезанный по самую репицу хвост, казалось, испорчен был в насмешку над этой старой и серьезной лошадью. «Скоро, черти, уши бу­дут обрезать!»Конюхи играли в карты. На лавках, на полу сторожки лежала перебитая солома, какая-то овчинная одежда, и дух в избе стоял 'нехоро­ший, пресыщенный запахом табачного отстоя и кислой капусты. «К ак в волостном клопов­нике»,—  подумал Лука Григорьев и снял шапку.— Ну, здорова, молодцы, живете!На приветствие ему никто не ответил. К о­нюхи, молодые ребята, играли с таким усер­дием и так хлопали картами по столу, словно
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проигрывали целые состояния. Самый большой из конюхов, белобрысый бобыль Степка Васю ­тин, видимо, сильно проиграл. Он недружелюбно глянул на нежданого гостя и вдруг гаркнул на своего соседа:—  Ты не жуль! А то в зубы! Бью на всю!Л ука Григорьев тонко усмехнулся:—  Окреп у тебя голосок-то. В дьякона быс такой глоткой... '— • Тебя тут еще не видали? Говори, чего надо!— Степка прижал к  груди карты и выпря­мился, заслонив оконный свет.Л ука Григорьев спокойно и строго спросил:—  Кто у вас Тут за  старшего? Я лошадь свою беру.—  Какую лошадь?—  озадаченно раскрыл гла­за Степка.—  Слепую! Свою, какую  же еще.Ребята побросали на стол карты. Степка з а ­сунул свои 'карты в карман и выбрался из-за стола.—  Старший я, а прав раздавать колхозных лошадей у меня нет. В е з  записки не получишь.Л ука Григорьев сказал тверже:—  Мне за записками волочиться некогда. Своей лошадью я завсегда могу распорядиться. А не дадите, я у вас и спрашиваться не стану!И он решительно шагнул к двери.Степ ка сразу сделался хмур и распорядите­лен. Одного из конюхов он послал в Правление колхоза, а Луку Григорьева заставил подпи­сать расписку в том, что «собственную лошадь, буланого мерина, он получил в целости и ис­правности». Когда все формальности были за­кончены, Лука Григорьев, не дожидаясь возвра­96



щения посыльного с разрешением, вышел на двор. Надевая узду на буланого, он опасливо озирался на прясло в сторону переулка, ему чудился голос Гаврюшки, чьи-то шаги, и, чтоб успокоить себя, он степенно говорил ожидав­шему Степке:— В вашей пелене сласти немного. В общем котле и лошади, брат ты мой, не сладко. А в своей колоде моя лошадь сама себе полный бур­мистр.Он разыскал в ворохе сбруи свой хомут, седелку и дугу. Обряжая мерина, он с  недо­вольством отметил, что сбруя была смята, уна­вожена, шлея местах в трех разорвалась, а на дугу и глядеть не хотелось— до Того ее за зиму ободрали. Наконец он вывел мерина на улицу, вскочил ему на спину, закинул ногу и с места погнал рысью.Встретила Луку Григорьева старуха. Она стояла за двором, прислонившись к. верее и поджав под фартук руки. Подъехав !к воротам, Лука Григорьев мешком свалился с лошади и еле устоял .на затекших ногах. С т ар у ха пере­хватила его вопрошающий взгляд и раздумчиво сказала:— Ах, мужик, мужик!— Чего — м уж ик? Думаешь, испугаюсь?Старуха посмотрела ему в глаза и сказалатише и протяжнее:— Скагадал-то какой! На все сел о... И  сына...— Чего, сына? —  Лука Григорьев пустил ло­шадь во двор и громыхнул дугой о  полотнище ворот.—  А сын подумал об отце, спросился? То-то! Жисть-то .мою ломать у него смелости хватило? Но у  меня тоже не свернешься!
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И, угадывая мысли старухи, он пожалел ее. —  А тебе и голову ломать нечего. Еще не­известно, кто заплачет наперед —  он или я.
Тридцать пять лет Лука Григорьев держал в руках дом и хозяйство. Дом был в селе ста­ринный, .кондовой, слывший достатком и хоро­шими работниками. Отец, передавая Луке Гри­горьеву главенство в доме, говорил, истово взглядывая на старинную божницу:—■ Д о м  этот наши .отцы зубами сколачивали. Сроду ни ^а чем в люди не ходили. Помни это, Лукашка! Не рушь корень. Родная кровь из земли проклянет, ежели с пути собьешься...Лука Григорьев пошел в свой род. Вернув­шись из солдат, он отстранил старика от дел, предоставив ему полную свободу ходить на сходки и о церковь. Заботы скоро потушили румянец на его щеках и замкнули рот тугими раздумьями. Он не помнил ни одной ночи, когда он спал вдоволь, не было ни одного дня, про­веденного им за праздным разговором. Зато сколько радости было у него,- когда домовитые в селе хозяева ломали перед ним шапку, ста­вили его в пример нерадивым сынам и при встречах с открытой лестью говорили о до­статке в его 'доме, о справной скотине, о хо­роших, во-время посеянных хлебах.Померли старики. Начали подрастать дети: два сына и дочь.Японская война разладила было хозяйство. Но Лука Григорьев отделался счастливо: в98



Сибирь он не попал, пропутался только с год в губернском городе. В его отсутствие Пав­лина убавила посевы , прожіидіа теілку зато ре­бята без него вытянулись, выглядели гіоідрост­ками. «Чорт с ней и с телушкой,—  решил Лука Григорьев,—  а с такими ребятами мы теперь гору своротим!)»Сыновья радовали его отцовское сердце —  были горячи в работе, не отговорчивы на посыл и не пйдки до ребячьих забав. Особенно хорош был старший, Иван, высокий —  в мате­рину породу, голубоглазый и ловкий. Рядом с ним младший, Гаврюшка, выглядел увальнем.—  Совсем малый ничего,— говорил Лука Григорьев Павлине,—  чуть бы ему только по­расторопней быть и рот не держать нарас­пашку.—  Выбьется,—  успокаивала мужа Павлина, дая свое недовольство меньшим сыном, не от­личавшимся лаской и приветливостью.И так уж сложилось: Иван готовился роди­телями Занять место отца, на него возлагались все надежды, а  младший был в стороне, дер­жался в семье особняком. И оттого ли или по другой какой причине, Гаврюшка рано привя­зался к книжкам, завел дружбу с учителем, а на семнадцатом году неожиданно сказал отцу:—< Отпусти (меня, батя, на сторону, в Москву. Авось, дома вдвоем управитесь.Лука Григорьев сначала опешил, |!в руках у него появился зуд и желание привести малого в ум, но тотчас же мысли приняли другой оборот: в ! доме полная управка, лишняя копей­ка со стороны не повредит. И неожиданно для Павлины он миролюбиво сказал:7* 99



—  Что ж , поезжай. Но помни одно: чуть что, на глаза не показывайся!Было это перед самой мировой войной, когда Луке Григорьеву начинало казаться, что дом его приближается к достатку, и сам он достиг той высоты человеческого пека, сорока пяти лет, когда голову затягивает паутина мудрости, а тело еще молодо и полно сил. В этом году он наметил покупку двух душ земли, подпаивал для этого безродного бобыля, тратил копейку в надежде вернуть ее рублями. На осень была наз­начена и свадьба старшего сына (брали из хоро­шего дома, с приданым и с десятиной земли). Слагалось все очень складно и даже не помни­лось о Гаврюшке, от которого не было ни денег, ни письма.Но так всегда бывает: ты— на гору, Іа чорт—  тебя п од гору. Грянула война. У  Л ук» Григорь­ева взяли двух лошадей. А к осени Иван ша­гал где-то на юге в серой массе солдат, распе­вая деревянным голосом: «канареечка жалоб­но поет».И, наконец, последовал самый тяжелый удар: Ивана убили на Карпатских горах.Лука Григорьев за два дня поседел, стал тих.—  Блаже б меня уходили вместо Ваньки,—  говорил он старухе.—  А х , малый, малый! Весь мой упор в нем был. Хорош их берет бог, а ...Он не упоминал имени Гаврюшки, хотя оно и вертелось на языке: была еще в опустошен­ном сердце надежда встать на ноги и опереться на второго сына.З а  всю .войну Гаврюшка прислал всего два письма. В одном он изпещал о том, что его
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призвали в армию, а во втором делился ра­достью по поводу появления у него первого сына.—• Спасибо, сынок,— со слезовой укоризной сказала Павлина, прослушав второе письмо.— Женился без нашего согласия, а детей рожать и вовсе спраш иваться нечего.Лука Григорьев смолчал.Домой Гаврюшка приехал в самую разва­люху, когда деревенские старухи начали ждать конца света. «Хлеб на вес есть стали, самое время архангелу в трубу трубить». Он привез с собой жену, двоих детей и три корзинки.В избу Гаврюшка вошел так, словно только вчера из нее вышел, с родителями заговорил во весь голос. Т ак  же смело держалась и жена его, Настасья, красивая белокурая баба.Жизнь скоро наладилась. Сноха-московка ра­ботала весело и споро, Гаврюшка, пообтер­шийся на стороне, выглядел расторопнее. Луке Григорьеву полегчало. У него опять зароились в голове планы, и в веселую минуту он до­вольно гладил бороду:— Мы еще постоим. Кто работать не любит, тому, верно, приходит крышка, а мы от рабо­ты не бежим.Он мало обращал внимания на то, что Гав­рюшка часто ходил в совет, зимние вечера це­ликом проводил в читальне,—  его это не каса­лось, главное, сын не делал ущерба работе, был послушен, не пил и берег домашнюю копейку. И успокоенному сердцу Луки Григорьева рисо­валась в будущ ем счастливая старость— почет­ная, величавая старость хозяина.По осени они с Гаврюшкой разбили новый
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сад. Дедовский стал посыхать, и яблоко с него было мелкое, изъеденное паршей. Прививки брали в совхозовском питомнике. Лука Гри­горьев выбирал исключительно озимые сорта («Яровые ребятишки обобьют раньше времени!»). Сад раздвинули до самой риги, и в дальнем углу, где тесной семейкой стояли молодые липки, Лука Григорьев облюбовал место для пасеки. «Не пасека выйдет, а прямо скит, от грехов Опасаться».Яблони сажали под вечер. За рдяными шап­ками липок горел закат. Небо было бирюзово­синее и от него тянуло холодом. Голоса отда­вались четко, и смех Настасьи, помогавшей мужу засыпать ямы, звучал хрустально. После работы необычайно сладостен был ужин. Ели поджаристую картошку с твердыми, последнего сбора, малосольными огурчиками.Лука Г ригорьев всегда любил предзимье, когда дом, набитый запасами, 'сыто кряхтел утепленными дверями, пропитывался запахом капустных листьев и свежей нахолодавшей со­ломою, принесенной на ночь в избу. В это время хорошо по вечеру вить веревку и слы­шать при этом веселый гул бабьих прялок, хруст на зубах у детей капустных кочерыжек,—  тогда, казалось, не нужен весь белый свет, и ветер за стеной только подчеркивает теплоту береженого гнезда.Так было и в этот вечер. Старуха разбирала у  п е ч у р к и  'В о л н у , Гавр юшка выстругивал сыну я щ и ч е к  для карандашей, а Настасья ч и н и л а  какое-то тряпье и  вполголоса напевала:Позарастали стежки-дорожки...
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Голос ее был полон тоски о прошлом, кото­рое скрылось и никогда не повторится.Разглядывая под лампой свое мастерство, Гаврюшка тыльной стороной ладони смахивал со лба волосы и подпевал жене:Где проходили милого ножки...
4От мирских дел Лука Григорьев всегда сто­ронился, и революция не приучила его ходить на собрания.— Прокалганишь там полдня, а толку ни­сколько. Все равно возьмут, сколько пола­гается, за сиденье не почтут.И он очень был доволен, когда -сын взял на себя все мирские обязанности.Стороной он слышал, что Гаврюшка дружит с коммунистами -и пользуется в селе почетом.С собраний Гаврюшка приносил слухи о пя­тилетке, о колхозах, он пробовал убеждать жену и мать в том, что по-старому жйть нельзя и пора ломать дедовскую деревню.Лука Григорьев чувствовал, что Гаврюшка обращается к матери а жене для отвода глаз, что речи эти направлены в его сторону.— Кому надо, пусть тот и ломает отцов­скую, дедовскую , какую угодно,—  говорил он, не обращаясь прямо к сыну. — Н ам  пока и в дедовской хорош о. Кусок изо рта не валится.— Д а  ведь за всеми т -нам придется итти! — Гаврюшка настороженно взглядывал на отца.Лука Григорьев невозмутимо чесал под­мышкой. ' \ ' Л V
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—  Ну, мы, пожалуй, и за всеми не дюже пойдем. Эти разговоры хороши для собраний. Соберутся, надо же о чем-нибудь языком мо­лоть. А  для жизни это не годится.Гаврюшка поджимал губы и как-то по-осо­бенному, будто решившись на! і ч т о - т о ,  отки­дывал со лба прямые е о л о с ы .Один раз Лука Григорьев высказал свою мысль длиннее:—  Был у нас один такой, —  ты его не пом­нишь, —• Борис Долбушкин. Во-о какой здоро­вяк был, головой в потолок упирал, пузёнь, как у брюхатой бабы. Жрал он, что хорошая корова. Т ак этот самый Долбушкин каждый год какую-нибудь новость выкидывал. То сарай на другое место передвинет, то дверь в избе прорубит с другого бока. А  крыльцо у него прямо летало с одного места на другое. Потом доломал вотделку, без крыльца жил. Все он но­вые фокусы придумывал, а ів дому ьсе равно ничего не прибавлялось. Не понимал он того, что от перестанову в доме прибыли не будет, только рукам работа, а голове туман. То же и у вас получается. Кому есть нечего, вот он и придумывает на разные манеры и наверты­вает, а еды все не прибавляется. Как меру ржи не пересыпай, хоть горстями, хоть наперст­ком или сразу гребком,—  все будет мера. Понял? И мое соображение такое, что надо на­перед заставить всех работать, а тогда уж кол­хозы придумывать.Гаіврюшкіа выслушал егоі, склонив побуревшее лицо. Настасья перекидывала взгляд с мужа на свекра и, чувствуя слабость Гаврюшки, всту­пила в беседу. Она заговорила горячо, и с каж­104



дым словом щеки ее рдели, становились почти бордовыми.—  Да уж, конечно, так больше нельзя оста­ваться. За эти семь лет я на вашу деревню нагляделась. Отнеси лихая болезнь от вашей сытости! Сколько грязи! А работа! Ведь это каторга живая! Потом какой же тут порядок, когда один ест в три горла, а другой в кулак дует?Лука Гриторьев довольно разгладил бороду. Наскоки снохи, хорошевшей в споре, его те­шили.— Так, так, так. Про то же и я. И грязи много, и работы с остатком. А кто силу за­брал, у того и работы немного, и в избе чисто­та. Вот и выходит то ж на то ж : работать надо, а не колхозы придумывать.После этого Гаврюшка речей о колхозе не заводил. Только в его манере держаться с отцом появилось что-то новое, и это новое было не по душе Луке Григорьеву. Сын начал говорить с ним недомолвками, с усмешечкой и все время переглядывался с женой. Он стал подсмеиваться над скупостью отца, над сундуч­ком, в котором Лука Григорьев держал деньги и хозяйственные документы.Один раз Лука Григорьев не стерпел и, ото­рвавшись от сундучка, в котором искал квитан­ции на сельхозналог, спросил строго, еле сдер­живая дрожащие пальцы:— Чему ты оскаляешься, скажи на милость? Весело, иди на 'улицу, там и гогочи. Я тебе не насімешный. Понял?Гаврюшка неловко повернулся на каблуках и, смущенно хохотнув, вышел из избы.
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5По первозимку сельский исполнитель Яры­га, -—  большой, до глаз заросший серым, жест­ким волосом мужик, —  ходил по избам и, сту­ча в окно осиновой клюшкой, громко кричал:—• Слыішитя? На собрание! Кто не придет—  штоах!Лука Григорьев вопросительно посмотрел на старуху.Он ждал, что Павлина посоветует ему не ходить, но та заботливо сказала:—  Зовут, сходи. А то набормочут там на тебя, тогда расхлебывайся...К началу собрания Лука Григорьев опоздал. Через головы баб он увидел кожаный верх шап­ки, темные брови іи упрямый взгляд серых, во­дянисто-волглых глаз приехавшего из города докладчика.—  Об чем речь-то тут?— опросил Лука Гри­горьев стоявшую перед ним бабу.Т а, обернувшись, скороговоркой ответила:—  А чума его разберет! Кого-то кулачить, в колхоз всех упрашивает. Да ты слухай сам, авось, не оглох!—  Вот пьявка!— пробурчал Лука Григорьев и подставил ухо В сторону докладчика. Слушал он внимательно, но понял мало.И вдруг заговорил Гаврюшка.Лука Григорьев в первый раз слушал речь сына, в нем появилась робость: а вдруг. Гар- рюшка сорвется! В волнении он опустил глаза и изо всех сил сжал в карманах кулаки.—  Нам всем ясно, товарищи!, —. говорил Г ав­рюшка,—  ясно, что теперь перед нами один
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путь. Надо строить колхозную деревню . Только черрз общий труд, мы придем к социализму, только сооб щ а мы сможем жизнь свою  сделать культурной и социалистической. Ведь нельзя же того терпеть, что у одних закрома ломят­ся, а другим кусать нечего. Н ельзя! А  без колхоза бедноте никогда не получить вольно­го хлеба и просторной жизни. В от о чем мы говорим и чего добиваемся...Когда ГаЕ'рюшка закончил, Лука Григорьев) облегченно вздохнул. Пожалуй, в эту минуту ему неважен был смысл слов Гаврюшки, —  глав­ное было то, что он ни разу не запнулся и не вызвал смеха окружающих.Не сдерживая своего довольства, Лука Гри­горьев глянул в лицо рябого Климки, стоявшего рядом':—- Вот, брат, как языки-то навострили! Кроют, как по-печатному.Климка вдруг сдвинул на затылок шапку и злобно крикнул:—  Им, сукиным детям, припечатать, как сле­дует! Иль языки повырвать!Лука Григорьев попятился и растерянно про­тянул:— Уж больно ты зёл, Климка!—1 А зёл, так отвяжись! Хочеш ь, чтобы я сына твоего послушал? Очень мне нужно!Лука Григорьев не успел ответить Климке. Среди мужиков началось передвижение. Те, кто был посамостоятельней, отошли в сторонку, за ними потянулись бабы, а люди победнее и по­горластее ещ е теснее придвинулись к столу.Лука Григорьев хотел было тож е податься к сторонке, но в нем еще не погасло доволь-
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отво речью сына, он ж дал от него еще какого- нибудь проявления ума й догадливости, потому удержался на месте.Гаврюшка, увидев Ьтца, встал е ним рядом.Приезжий докладчик начал говорить опять. Он сказал:—  Чтоб не терять времени, товарищи, да­вайте запиш ем тех, кто ж е л а е т  войти з колхоз. Лишние разговоры — лишнее время. Соглас­ны? Т огда начинаем!Он взялся за карандаш и пытливо посмотрел в лицо Луке Григорьеву.«Вот теперь самое время податься от греха назад», —■ подумал Лука Григорьев и отставил одну ногу. Но в эту минуту Гаврюшка выкинул вперед руку:—  Н у, мы почнем. Пишите! Панфилов!Лука Григорьев только, теперь понял, в чемдело, и оборванно спросил:—  Это как же так?Гаврюшка оглянулся на него. Лука Григорьев потупился, закряхтел и почувствовал себя раз­битым, как после недельной молотьбы. Не под­нимая глаз, он протискался сквозь тесноту ар­мяков, полушубков и прямо пошел домой.Первая уступка сыну не прошла даром. С  то­го дня почувствовал Лука! Григорьев за плеча­ми шесть прожитых десятков лет, понял, что сын вступает в свои права молодого хозяина, а его записывает в старики. И этот поворот на стариковское положение был настолько не­ожиданным, что Лука Григорьев не сказал ни­чего Гаврюшке ни после собрания, ни тогда, когда тот через несколько дней отвел на кол­хозный двор лошадь, потом аьшез из дома
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плуг, бороны и всю сбрую. Один только раз Гасрюшка, как бы опасаясь вмешательства отца, сказал предостерегающе, ни к  кому не обращаясь:—  Ломаем до конца! Теперь ни с чем счи­таться не будем. А разные которые, хотя бы и старики, чуть что, для них Нарыма хватит.Поняв намек, Лука Григорьев с напускным безразличием ответил:—  Валяйте, валяйте, раз ваша взяла. Сколь надолго только.—  Навсегда!—  Ну, дай бог час.Зима прошла тускло. В селе творилась ку­терьма. Десятка два домов наибольших бога­теев в прежнее время разорили дотла, а самих хозяев —  с женами, детьми и стариками —  от­правили неизвестно куда.Гаврюшка совсем не жил дома. Л ука Гри­горьев целыми днями сидел на лавке у печки и с большой неохотой выходил за дверь. Рань­ше зимние дни были для него полны дел, Он чинил хомуты, плел плетушки, готовил к лету лапти. Д а  и в доме всегда находились изъяны: прибить гвоздь, укрепить подпорку. Но теперь вдруг всё дела прекратились. Задать овцам корма, нарезать корове резки —  много ли это для зимнего дня?Перед масленицей Лука Григорьев совсем по­мутнел. У него появился кашель, пропал сон. Зима была не люта, в феврале побурели еер- хушки леса, и к вечеру у порогов натаивали навозные лужицы. •Обрубая у подвала порог, Лука Григорьев ■часто делал передышки и взглядывал в небо: в109



синеве его появилась робкая предвесенняя Яс­ность, и облака, освещенные низким солнцем, были пухлы и легки. И вот эта лебединая лег­кость облаков будто толкнула его в грудь. Вся жизнь вдруг встала перед глазами: летние зори, полевые ночи с томительным тюрлюканьем сонных перепелок, праздники, троицкие гулянки. Он вдруг почувствовал себя попрежнему моло­дым, сильным, голосистым.—  Н ет, видно, побаловались-— и будет!Он торопливо откіидал от порога ледяные осколки и  твердой поступью  прошел, к крыльцу.Вечером он мылся в ж аркой баньке и гово­рил простоволосой, исходившей потом старухе:—  П ора эту грязь с  себя сшвырнуть. Горло- переело. Верно я говорю, иль )нет?Павлина соглашалась с ним:—  Т а к -т о  оно так, только отощал ты очень.. Кости-то прямо считай...—  О т  такой жизни все пересчитаешь.Вымывшись, они, легшие, будто снявшие ссебя пудовую тяжесть, шли садовой дорожкой. Над ними узкой полоской висело вызвездивше­еся небо, снег под ногами сахарно похрустывал, и в голову Луке Григорьеву забредали веселые мысли.С  того дня Лука Григорьев начал молчаливую войну с сыном. Тот скоро понял это и возоб­новил свои насмешечки, делая вид, что пере­смеивается с женой.Опятъ . начались разговоры) о колхозе. Гав- рюшка длинно толковал о  том , что колхоз не только принесет всем сы тость, но и в корне перестроит всю жизнь, люди сменят курныеПО



избы на светлые помещения, будут иметь чис­тое белье, постель, и дети будут воспитываться по-человечески.— К примеру, вот нас воспитывали. Толч­ком, криком. В  училище ходили со,скандалом. Чуть подросли, запрягли в работу. А  разве так можно?Лука Григорьев тяжело взглядывал на сына и с ледяным спокойствием отвечал:— Вот за то, что тебя плохо вы хаж ивали, ты отца по ш ее, мать по морде.Гаврюшка обиж енно вскидывался:— Чего молоть зря? Тебе о деле, а ты ...— И я о деле. Н а м  об емназиях-то некогда было думать, н ад о  было сперва жрать пригото­вить. А  то без тебя-то не знаем мы, что хоро­шо, что плохо.— А  теперь и  сыты будут все, и дети по культурной дороге пойдут.— У ж  пошли! Гляди, как зашагали!— И у ж  пошли! —  вступила в разговор Н а с­тасья. — Вон у ж  и ясли, и детские комнаты отстраиваются. А  когда это в деревне было? Н у!— Поглядим, поглядим, все увидим.Вот тогда-то и стал Луке Григорьеву заме­тен скрип двери.
6Гаврюшка приш ел домой по-темну, когда мерин был у ж  водворен в конюшню.П о  тому, как Н астасья посмотрела найотречу мужу, Л ука Григорьев понял, что баб а упом­нила все, о чем говорили в избе старики, и пе­
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редаст мужу со всеми подробностями. Но он не придал тому большого значения и спокойно кивнул старухе:—  Собери-ка пожевать чего-нибудь-Ели молча. Гаврюшка то и дело клал на стол ложку, проводил по лбу ладонью и взглядывал на задернутое морозными лапами окно. Молча поели, молча и спать легли. «Нечего сказать, вот и примолк», —  решил Лука Григорьев. Всю ночь ему снились хомуты, карты и лошадиный жесткий хвост. Потом он будто стоял на высо­ком помосте и укорял Гаврюшку, казавшегося сверху очень маленьким.—  М о е !— кричал он.—  Понял? Мое! И я всему хозяин! Тебе хочется меня ото всего от­шить, но еще рано! Ты не имеешь...Он не мог подыскать подходящего слога, чтоб окончательно убедить сына, да и говорить было очень трудно: в рот лезла жесткая ще­тина, она колола губы, он отсовывал ее, но она льнула опять.Проснулся он неожиданно и увидел, что во сне он сполз с подушки и в рот ему набилась солома.—  А сгори ты на ясном огне!Он поглядел на окна: было уж позднее утро. Павлина передвигала на припечке тяжелые чу- гуны и звенела заслонкой. П о избе 'легко дви­галась Настасья.Недовольный тем, что проспал, Лука Гри­горьев сердито сбросил на пол просохшие в печурке валенки.—  Встал? —  высунулась из чулана Павли­на. —  Что это ты нынче долго тянулся? Я уж будить собиралась.112



Он не ответил ей. Поплескав в лицо водой, в которой плавали звонкие ледяшки, вышел в сени.Старуха вышла за ним следом.—. Увел уж! —  шепнула она, озираясь на из­бяную дверь.У Луки Григорьева отнялись ноги.—  Успел?—  До светочка встал. Глянула я в окно, а  он уж сел верхом и погнал.— Верно, мамаша! Что, сплетничаешь?Они окаменело стояли на месте и не смелиподнять глаз на сына, который, улыбаясь, смот­рел на них. Л ука Григорьев чувствовал . себя так, будто его поймали с краденым. Наконец ГэЕрюшка прошел мимо матери в сени.Днем в избу неожиданно вошли чужие люди: председатель колхоза Грунюшкин и молодой не­знакомый парень в черной кожаной фуражке с висящими наушниками. Лука Григорьев со сдержанным радушием подал гостям руку и при­гласил сесть. Гости закурили, и незнакомый па­рень загоЬорил, переглядываясь с  (Гаврюшкой, прислонившимся спиной к печке:—  Ну, как ж е, папаша, буянишь?—• Как это буянишь?Лука Григорьев тяжело взглянул на гостя, но тот выдержал взгляд и усмехнулся.— Как же не буянишь, когда не хочешь в колхоз входить и лошадку желаешь домой взять? Это что же получается?— Да, так делать —  модель плохая. Все об­щественное настроение ломаешь, —  подтвердил Грунюшкин и похлопал ладонью по картонной папке, поставленной на колено.8 Дорога в город 113



—  Это что же, суд мне или как? —  Лука Григорьев поднялся с лавки и  испытующе огля­дел гостей.Грунюшкин смущенно разгладил коротко под­стриженные усы.—• Какой там суд? Очень уж громко...А молодой парень вдруг сдернул с головы шапку и хлопнул ею по столу.-—• Д ядя, не валяй дурочку! Понял? Сиротой не притворяйся! Мы с тобой по душам говорим, как с человеком, так и ты на нас не каурься. А то ведь у нас другой напев в запасе.— • Н у, так и запевайте! —  Лука Григорьев опять сел на лавку и закинул ногу на ногу.—  Я своим добром всегда могу распорядиться. Мне никто не указ.—  Ж естоко ошибаешься, отец!,— Молодойпарень вдруг придвинулся к  Луке Григорьеву и положил ему на колено большую и теплую ру­ку.—  Мы не для скандала (зашли к тебе. Рас­сказал нам сын твой про этот спектакль с ло­шадью, мы и решили навестить тебя, завести дружбу. 1—  Э т о  просим милости. Мы от знакомства непрочь и хороших людей никогда не обездо­ливали.—  Вот! И мы точно так  же! А теперь слу­шай!Парень говорил (толково, и речь его была приятна. И сам о н ;— широкий, складный, с уп­рямо посаженной светлой головой, голубогла­зый и упитанный —  был приятен и будто давно знаком. Лука Григорьев нодивовфся, до чего молодой народ стал разговорчив и смел. Он отходчиво глянул на сына, жевавшего задумчи­114



вую усмешку, и понял, что с лошадью он, по­жалуй, в самом деле поступил необдуманно.И по словам приятного парня выходило так же.— Не спорь, не противься, отец. И сыну не мешай строить свою жизнь, как он хочет.—(Чужой век заедать нечего!— неожиданно жестко сказала Настасья.«Куда иголка, тура и витка», — неприязненно подумал Лука Григорьев. Слова Настасьи пере­били поднявшееся в нем теплое чувство, запро­сившееся наружу.Неведомо с чего у него зачесались глаза, и тугая связка перехватила горло. Он тяжело привстал с лавки.— Это...—  и махнул рукой.— Это 'жизнь моя ломается на части... Вот что!— И обернулся к молодому парню.—• Не знаю, как величать тебя... Мйколай Миколаич? Так вот, свет ты мой Мйколай Миколаич, ты мне золотое слово сказал. И за < то спасибо. Чужой век мне зае­дать не с руки. Я  отступлюсь. Только мне это — во!Он черкнул по горлу ребром ладони и, как был, без шапки, в накинутом (на плечи полушуб­ке, вышел в сени.С  обеда пал туман. Он ложился на обтаявшие крыши сараев тяжелыми клубами, и было по­хоже, что солома тлеет и вот-вот из князька пробьется пламя. Воздух стал густ, и крики пе­тухов были глухи и печальны. Только невиди­мые воды звенели певуче и радостно.Садовая дорожка осела, налилась чистой во­дой. Молодые прививки покрылись потом, около них совсем обтаяло, и на бурой зелени прош-
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лог-одней травы, как шарики из папиросного табака, лежали заячьи следы.Лука Григорьев вошел в ригу и сел на поко­сившуюся соломорезку. Подумалось: «Надо бы починить ножки, поточить ко су , да зачем те­перь?» В остатках овсяной соломы возились и втискивали мыши. И это родило хозяйскую мысль: «Перетряхнуть надо, выбросить мышиные гнезда, а  то эта пакость до того измочит со­лому, что и овцы есть не будут. Да стоит ли?»И вдруг Луке Григорьеву отчетливо вспомни­лось, как вот в этой самой риге он в голубое весеннее утро наваливал в телегу семена. Пе­гий мерин не стоял на месте, кусал конец ог­лобли, а он, Лука, с напускной строгостью ок­рикивал мерина, довольный, что у него такая справная и нетерпеливая лошадь. Роса была густа, апрельский холодок зябко вязал щеки. Мешки были тяжелы, но если бы они были тя­желее вдвое, и тогда он легко носил бы их, чтоб показать свою силу отцу, стоявшему в воротах и следившему за  его работой. Вот на этом 'месте стоял тогда отец. Серый, согнутый, без шапки и в просторных валенках; синие портки болтались на су хи х коленках; сквозь полушубок выпирали острые лоіпатки. Отец кряхтел и взглядывал на йего большими, мут­ными глазами, и ему тогда казалось, что отец готов заплакать. Т о  была первая весна, когда отец не вышел в поле рассевать. Старик остал­ся дома по настойчивому совету сына и никак не мог примириться с мыслью, что первая паш­ня будет посеяна без него.—  А то, может, и я съ езж у? А, малый?—  Куда тебе уж ? Без тебя управлюсь. Ло-
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щади тут лучше 'замеси без меня да погляди за всем.И старик все грустнее взглядывал на него, в глазах его появилась неведомая робость. Он ходил вокруг лошади, одергивал шлею, огляды­вал колеса, трогал зачем-то борону. Это вме­шательство старика тогда 'раздражало.Как сейчас помнится, отец протрусил вслед за ‘телегой до угла риги и тут остановился, схватившись за грудь. «А ты на лошадь-то по­зёвывай! Слышишь? Она ленивая, идол!»— «Или я не знаю?»,—- крикнул, он тогда в ответ. Пока он ехал огородом, отец все стоял за углом риги, взмахивал рукой, кричал что-то, и лег­кий ветерок трепал на его голове серые вихры. Тогда не хотелось думать над тем, что без него будет делать старик, чем заполнит пустоту длинного вешнего дня, но теперь отчетливо представилось: понурившись, еле передвигая ноги, он вернулся в, ригу, сел, наверное, вот так же, на соломорезку, обнял ладонями серую голову и начал скучно думать о том, что жизнь его кончилась, что его 'место заступают другие, а ему остается доживать век.«Ах, батюшки мои, как нехорошо все тво­рится!»Лука Григорьев покрутил головой, но образ отца не исчез, стал даже явственнее. Если б вернуть назад эти тридцать пять лет! Бросил бы он пегого мерина, телегу, возвратился бы в ригу, обнял бы сухие колени скучающего отца...В горле затеснило, и сами собой дернулись углы губ.«Есть в доме старик— убил бы, а  нет —
117



купил бы»,—  вспомнилась старинная пословица, и с ней как-то трудно увязывалась мысль о том, что он теперь сам на положении старика. Лука Григорьев поглядел на свои большие раз­работанные кисти рук, покрытые шрамами и толстыми пятаками несходящих мозолей. Паль­цы со сшибленными ногтями были толсты и уродливы. Узловатый переплет вен, похожих на концы толстой бечевы, был мертвенно лилов, напоминал отцовские руки, скрещенные на груди сверх погребального покрова. Но почему же мысленно он еще молод, будто вчера еще ходил с отцом по этой риге, разглядывал ее углы после трехлетней солдатчины? Тогда он вертко оборачивался на каблуках, сдвигал на затылок фуражку: его радовало и то, что в доме все идет чередом, и что отец, захмелев­ший, слегка болтливый, докладывал ему обо всем, как вернувшемуся в дом хозяину. На вы­ходе из ворот он 'тогда споткнулся о подво­ротню, ловко подпрыгнул, а отец, поддержав его за  локоть, ласково сказал: «Такому бра­вому падать не годится»;.В четыреугольник ворот виден мокрый, будто затянутый ,в голубую кисею, сад. По току, по­крытому жидким снегом, щеголевато ходили грачи и, блестя черными бусинками глаз, на каждом шагу тукали под ноги носами, недо­вольно вскидывали вверх голооы и, будто ж а­луясь кому-то на голод, коротко кричали.— і Н у, видно, думай, не думай, а с решетом по воду не пойдешь,—  вслух сказал Лука Гри­горьев и вышел из ворот, вспугнув грачей. Ш ел он ко двору медленно и сам чувствовал, что походка у него стариковская.
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7Для постороннего человека всякая вещь в доме имеет цену только |в том случае, если в ней есть надобность. Но когда эти вещи сде­ланы своими руками, то в них заложена вся прожитая жизнь, и потерять какую-либо вещь так же тяжело, как разувериться в преданном друге.Лука Григорьев почувствовал это впервые, когда увидел, как сын начал распоряжаться до­машними вещами. После того он 'долго думал над тем, почему сын получает права на вещи отца, почему сыну дано право отнимать у отца последнюю утеху — воспоминание о про­житом, горькую печаль об ушедшем?Все прошлое, вся жизнь связана с тысячью перебывавших в руках и уцелевших вещей. Смерть отца всегда приходила на ум при взгляде на сбитую, с выветрившимися петухами дугу, что купил он в городе, когда ездил за покупками для похорон. Рождение Ваньки свя­зано с сундучком, в который (он положил тогда миткаль и ситец, купленный на «зубок» пер­вому сыну. И разве не вещи, не обилие их и добротность давали ему радость, уверенность и гордость перед соседями? И чем вызывался почет, слава хорошего хозяина, разве не лад­ной запряжкой, когда он проезжал по селу в новой телеге на сытой лошади, сиявшей мед­ными бляхами и потряхивающей голубой с жел­тыми цветами дугой? ьЧем теперь отметить ему свои дни, раз надо всем домом начал хозяйничать сын и раз он всю домашность готов сдать колхозу?
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Гаврюшка приходил домой поздно, наспех ел и тотчас же ложился спать. Только один раз, было это под страстную субботу, он вышел после ужина на крыльцо и, закуривая, сказал в сторону Луки Григорьева, сидевшего а уголке на скамейке:—  Через день думаем начать сев.Он сказал это так, будто хотел знать. мне­ние отца. Лука Григорьев ничем не выказал своего тайного довольства («Хорошо, хоть ум­ных людей спрашивают!»), скупо отведал:—  Теперь самое время. З а  день-два поле за милую душу продует.Гаврюшка переступил с ноги на ногу и тем же тоном сказал:—  Насилу оправились. Т о  с плугами, то со сбруей возились. Это наладили, теперь с наро­дом крутежка. С непривычки все толкутся, а без смысла.На это Лука Григорьев не знал, что отве­тить. Он намеренно не интересовался делами колхоза, потому что не верил в успех этой за­теи, раз смешали в одну кучу и хороших ра­ботников и записных лодырей.—  Что ж, получается: рак, лебедь и щука?—• Не щука!—.Гаврюшка раскурил цыгарку,осветив себе усы и кончик носа.«Похудел, с пустым делом-то связавшись»,—  отметил Лука Григорьев и зябко поежился.—  Не щука!— опять сказал Гаврюшка, и вголосе его послышалось раздражение.—  Вседумают, что в колхозе и  работать не надо. В начальники все лезут. А окажешь какому чу­даку поперек, он называет тебя подкулачником и паразитом.120



Лука Григорьев сочувственно тряхнул голо­вой.— С  народом, известно, колготы не оберешь­ся. Побьетесь, побьетесь (— и придется бросить.— Бросить?— ■ Гаврюшка повернулся к нему и скороговоркой выпалил:—• Вот это ты зря. Теперь уж не бросим. Раз взялись, то не отор­вемся, а оторвемся, так уж с мясом.В поле колхозники тронулись артелями по восемь .плугов в каждой. Пахари выехали перед завтраком и часто останавливались: не­спаренные лошади кусались и шарахались от кнута, путая постромки.Лука Григорьев, стоя за ригой, следил за проходившими по переулку пахарями, и у него было желание выйти на дорогу и кри­кнуть:«Дьяволы! Хороший хозяин давно б напа­хался! Что вы идете, как поденщики!»В раздражении он отвертывался, глядел на полевой взгорок, по которому шли сеялки. Его непреодолимо потянуло на пашню, захоте­лось пройти лехи две с тяжелой севалкой, про­ложить в творожисто-рыхлой земле широкие следы и, разгоряченному, со сладкой мутью в глазах, возвратиться к телеге за зерном.Весь день Лука Григорьев 'провел в риге, раскидал по току мокрый навоз, Усмотрел каж­дый прививок, а  из головы все не уходила мысль о том, что сейчас люди пашут, потом будут у телег закусывать черствыім хлебом с молоком или с куском ветчины, а над их го­ловами будет сочный хруст лошадей, склонив­шихся к тележному ящику.И вечером, когда пришел почерневший за
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один день Гаврюшка, Лука Григорьев не утер­пел, оказал со сдержанной насмешкой:—  'Коли (всегда так будете работать, не­много хлебушка получит Іваш колхоз. Встал в обеде, лег в полднях... Куры смеются.Гаврюшка долго молчал, отвернувшись к окну, и Лука Григорьев видел, как у него по­бурели шея и уши.Старуха перекинула тревожный взгляд с мужа на сына и укоризненно качнула головой:,—• Э -э х , языня! Помолчать не можешь.Наконец Гаврюшка устало ответил:—  И мы знаем, что так не годится. Но критиковать сейчас все охотники, а помочь делу нет никого. —■ Он поглядел на отца боль­шими, волглыми глазами. —  Ты знаешь, как надо лучше? Так иди, налаживай.—  Я ? ,—-Лука Григорьев дрожащими пальцами провел по бороде. —  Мне отставку дали. Сам же старался в старики перевесть.—  Старался?— голос Гаврюшки стал глух и тепел.—  Ни о чем я не старался. Чтоб не мешал ты, я этого хотел, да. А сейчас нам не важно —  старик или молодой. Знаешь дело,— так иди и работай.Лука Григорьев потряхнул на плечи сполз­ший полушубок.— ' Годков бы десять скостить. Я б вашим пахарям показал!
8Поле, как всегда, манило плетучей вязью дорог, нежным изломом горизонта и густой чер­нотой глыбистых пашен. Но на этот раз Лука
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Григорьев находил в знакомых очертаниях поля нечто другое, будто неожиданно увидел помолодевшее лицо близкого человека.Такую же перемену он чувствовал и в самом себе: не было у него прежней завистливо- замкнутой складки губ, взгляда испод­лобья на чужие пашни и на труд соседей, выехавших раньше его в поле.Он сидел на возу с семенами, под ним была чужая телега, он правил незнакомой куцой, с рыжими вихрами, лошадью. В первую минуту ему было неприятно, он показался себе похожим на работника, получившего хозяйскую снасть, но шум движения большой артели, голоса паха­рей, ехавших верхом вслед за телегой, разо­гнали неприятные мысли. Мелькнули крыша его избы, угол риги. Как недавно стоял он, вон у тех липок, и неприязненно думал о людях, лениво тянувшихся этой дорогой на невеселый труд!Со вчерашнего дня, когда его вызвали в правление колхоза, ему казалось, прошла целая вечность, потому что за это время он успел по­ругаться с  полеводом, высидел длинное заседа­ние производственной комиссии, осматривал оснастку лошадей, семена, объехал е Грунюш- киным почти весь яровой клин.«Человекам десяти уж враг лютый стал, и за такое малое время!» Лука Григорьев раздум­чиво улыбался и косил глазом на пахарей, четко вырисовывавшихся на золотистом небе. Разгу­ливая сон, они переговаривались все громче и шли за телегой почти в упор.Многое из того, что произошло за последний год, не понимал Лука Григорьев. Оттого часто
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терялся и чувствовал себя дураком. Растерялся он и вчера, когда прибежал к нему посыльный от Грунюшкина.Проводив посыльного, Л ука Григорьев долго силился угадать —  с добром этот посыл иль с худом.Павлина, почуявшая волнение старика, опа­сливо взглянула на него и  (промолвила:—• Д а  сходи. Авось, не съест он тебя.—  Меня?— Лука Григорьев глянул на ста­руху так, будто перед ним стоял сам Грунюш- кин.—  Н у, это у них кишка слаба, чтоб меня съесть! Подавятся.—  Н у, вот и иди.—  А то думаешь, побоюсь?Но этот прилив решительности здорово уба­вился с выходом на улицу. «Враг их знает, что на уме-то у них!»Когда он поднимался на ступеньки крыльца поповского дома, ему казалось, 'что все видят, как он, домовитый, самостоятельный мужик, не устоял на своем слове, сдался и сам пересту­пил ненавистный порог. Ссутулившись, пролез он в дверь и чувствовал, к а к  от стыда у него потеплели кончики ушей.Грунюшкин встретил его равнодушным взгля­дом. О н только 4то кончил ругать трех пар­ней, накануне поломавших плуги и проболтав­шихся в поле без дела полдня. Ругань, видимо, утомила и Грунюшкина, и незадачливых паха­рей.—  Черти! За прогуленных полдня вам отцы шею б отмотали. Да еще за  струмент по з а ­тылку б прибавили!. А тут вас не бьют, вы и норовите все броском, через колено1! Ну, сту-124



пайте! Только помните, дураков и в церкви бьют.Когда ребята! ушли, Грунюшкин пододвинул к себе пустой стул и указал на него Луке Гри­горьеву.,—* Сядь. Дело есть. Говорить много не будем.Понял?—- Чего ж разговаривать?— .осторожно от­ветил Лука Григорьев и приспустился на крае­шек стула. («Саж ает, умасливает, демон клока- тый, а после долбанет чем-нибудь. Неужели Гаврюшка чего-нибудь наговорил?»);— Ну, вот. — * Грунюшкин погладил ладонью лежавшую перед нищ бумагу.— Слуш ай и не перебивай. Тебя мы знаем как хорошего, хо­зяина. Нам такие сейчас позарез нужны. Чтоб других подтянули и сами б не прозевали. Если таких мы не подберем, то (всю кампанию про- гра’чим. Понял? А если мы первый ; блин свар- накаем комом, то  какая же это будет показа­тельная агитация для других? Вот мы и решили привлечь тебя и кое-кого еще из старших к работе. Прикрепим к тебе артель, ты и воро­чай, с тебя и спрос будет. Старшим назначим тебя, главарем!—  Меня?—  Тебя, а кого же? — Грунюшкин погляделему в лицо усталыми серыми глазами и утом­ленно улыбнулся.— Валяй, валяй! Знаю , ска­жешь, из годов 'вышел, с молодыми трудно справиться. Но мы, вот, работаем и со стары­ми и с молодыми. Согласен?— Он протянулЛуке Григорьеву широкую ладонь и улыбнулся шире. —  Вот и отлично. А  старый конь бороз­ды не портит. Час добрый!
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Он тогда не нашелся ответить Грунюшкину. И теперь еще было неловко за свою недогадли­вость. В смущеньи он тронул вожжами лошадь, вскинул голову и крикнул, обернувшись назад:—  Пошевеливайте, ребята!Дорога упала в промывину. Лошадь, не по­слушавшись вожжей, с самого верха тронула рысью и легко вынесла грязную телегу на из­волок. «Мягкая лошадь и с головой», —  одобри­тельно подумал Лука Григорьев и сейчас же вспомнил, как он отрекся от своего тяжелоза­дого и норовистого імерина.Они ходили по колхозному двору: Грунюш- кин, Гаврюшка и секретарь ячейки,— тот !самый Николай Николаевич, который «исповедывал» его за проделку с лошадью. Лука Григорьев держался рядом с Грунюшкиным, хозяйственно обсуждал все колхозные порядки.Грунюшкин вдруг обернулся к нему и плу­товато подморгнул левьим глазом:—  Небось, на своей лошади думаешь рабо­тать? А ?Лука Григорьев потупился. Эта минута была тяжела, ибо приходилось раскаиваться в былой глупости, отрекаться от того, во что верил и за что держался всю жизнь.Его выручили веселая хлопотливость прожи­того дня и доверие, высказанное ему этими х о ­рошими и простыми людьми. Он глянул в лицо Грунюшкину и сурово выговорил:—  Это, пожалуй, будет лишнее. Теперь все лошади свои. А наговоры могут быть большие.Николай Николаевич молча переглянулся с Грунюшкиным и хлопнул Луку Григорьева п а  плечу.
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—• Верно, бригадир! Начинаешь понимать политграмоту.И весь остаток дня Лука Григорьев таил в себе теплые искорки довольства от этой пох­валы и чувствовал, что эти слова Николая Ни­колаевича для него 'дороже мерина, сбруи, до­роже всего береженого отцовского дома.День был долог, как бесконечная чернота рыхлой борозды.Идя за плугом, Лука Григорьев чувствовал за спиной косые взгляды пахарей. Они ничего не говорили ему, но он догадывался о том, что без него они не так скоро закончили бы завтрак, не понукали бы лошадей и на поворотах чаще б закуривали, собираясь в кучку. 'И сейчас они не делали остановок единственно потому, что не хотели отставать от него из ребячьего са­мохвальства.«Я вас проманежу!» —  Лука Григорьев ух­мылялся и Есе пошевеливал лошадей.Под мерный скрип плужка и отфыркивание лошадей ему думалось легко и просто —  о се­бе, іо людях, о  земле, и в этих думах он улав­ливал кончики какой-то необычайно важной мысли. Вот он пашет. К вечеру его артель должна завершить посев всего клина в две­надцать гектаров. Вечером он забежит в прав­ление и доложит о работах Грунюш-кину. Да... Ага! Вот это самое! Раньше предстоящая ра­бота рисовалась ему рядом пашен, по которым он должен пройти. Вид обработанных полос с метой на углу —  вот желанный результат всех его усилий. Сейчас же по-другому: его рабо­та —  это не пашни, не пройденные плугом бо­розды, это —  право смело смотреть в глаза
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Грунюшкину, право возвысить голос на неради­вого работника, право сознавать, что он нужен людям, колхозу, нужен в той жизни, которую зачинает эта артельная, веселая весна!Домой Лука Григорьев вернулся в поздних сумерках.Прежде чем подняться на крыльцо, он за­глянул в освещенное окно. Домашние ужинали. Старуха стояла у стола и лила из кринки в миску молоко. Гаврюшка вдруг поднял на матъ глаза и отстранил ее руку:—  Н у, нам хватит. О тцу оставь. Он, небось, за день-то находился...Л ука Григорьев твердо шагнул на ступеньку: дом встречал его попрежнему открытый, и в нем для него приготовлено почетное место.
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Дорога в город

1К о г д а  заходила речь о смерти, Никита Романович Юрасов, растягивая слова, спокойно говорил:—  Кто как хочет, а я скоро помирать не со­бираюсь. Годиков сто все <надо потопать.—• Д а  ведь тебя не спросят, —  отвечалиему. — Придет такая точка, —  любой богатырь подастся.Никита Романович привставал и развертывал плечи:— Ну, не зря же на меня потрачено столько материала. Д а  и самая сейчас жизнь пош ла на­шему брату, , про смерть ц думать не хочется.Никіиіта 'Романович был один из тех редкост­но сохранившихся стариков, которые всегда да­вали пищу народным толкам о том, что «в ста­рину люди были не чета нынешним, что народ мельчает на глазах и мрёт не доживя века». Он поражал своим ростом и какой-то склад­ностью, которая необычна для крупных людей. Лицо у него было широкое, с мягким носом и чуть выдающимися скулами. Серебристая боро-3 Дорога в город 129



да и усы не скрывали его пухлых, хорошо очер­ченных губ. Зиму и лето он ходил в длинной, серого полусукна, поддевке, в непогоду надевал сверх нее суконный армяк и подпоясывал его лошадьей ггутом.О  силе Никиты Романовича ходила слава, но сам он был о себе невысокого мнения:—  Какая в нас сила! Одна хвальба. Вот в Ельце я раз встретил сокола одного,—  вот это  сила! По старому времени, ловили его городо­вые: набедил он где-то. Городовых было чело­век шесть, а может, и больше. Вііснут они на нем, а  он только плечами поводит. Тряхнет —  они летят от него, как мухи. Потом вижу —  на­доело ему швырять их, он и крикнул мне: «П о ­придержи-ка их, голубка!» Пока городовые кр у ­жились около меня, сокол этот прыгнул через стенку в чей-то сад, да стенку-то на городо­вых и привалил. Вот это, можно сказать, сила!т—< А  тебе-то там не попало? —  спрашивали любопытные.—  Зачем мне п оп ало?— .неохотно отвечал Никита Романович. —  Я был там по своему де­лу и с городовыми путаться мне было не с іру- ки. Побросал я их под обрыв над Ельником и садами ушел своей дорогой.—  И много их было, городовых-то?—  Много ли, мало — • все мои, —  прекращал разговор Никита Романович.В селе давно вымерли его ровесники, пере­водились и помоложе люди, но Никита Романо­вич не сдавался. Каждое утро шел он с двумя «конными» ведрами к колодцу, легко выносил полные ведра на гору, и утренняя свежесть вы­зывала на его скулах густой румянец.
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— Видно, ему и вправду износа не будет! — говорили колхозники.;— Ведь подумать надо! На этой горе любой молодец задохнется, а ему хоть бы что!И когда прошел слух, что Никита Романович захворал, многие в селе не хотели этому ве­рить.Случилось это  перед самым покосом.Никита Романович был в городе, куда его по­слал председатель колхоза для завершения спо­ра с соседним «Краоны-м путиловцем» о Горе­лых ложках. В земельном отделе Никита Рома­нович провел целый день, крупно поспорил с землеустроителем, дошел до самого председа­теля районного исполкома. Дело решилось в пользу Никиты Романовича. Усталый и доволь­ный результатами своих хлопот, он зашел в сто­ловую Дома колхозника и заказал себе чаю.В столовой толкался праздный люд, то п о ­том ругались, щетинясь друг на друга, двое каких-то калек. О т стойки, за которой стояла белолицая, вялая женщина, соблазнительно пах­ло поджаренным в масле луком. Никита Ро­манович догадался, что соблазнительный запах шел от большого блюда, на котором горой ле­жали жареные пескари. Ему очень захотелось попробовать этой рыбы, но жалко было тратить на малую порцию целый рубль. Он вынул из мешочка горбушку домашнего пирога и присту­пил к чаепитию.Удачный оборот дела, сознание своего пре­восходства над землеустроителем и, пожалуй главным образом, желание подавить в себе мысль о рыбе потянули Никиту Романовича на разговоры. Скоро к его столу подсело несколъ-
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ко любителей трактирных бесед, и он начал со всей обстоятельностью рассказывать им о Горелых ложках, о своем колхозе «Дружба», о строптивом землеустроителе:—  Сует мне планы! А на что они мне? Т ут и без плана видна твоя неправда. Нам без э т о ­го Займища, без Горелых ложков, прямо по­даться некуда. У «путиловцев» —■ подонье, раз­гул, заливные площадя, а  мы, что же, —  у со­ветской власти сироты? Нет, это не так! Я за землю от мира с помещиками судился, до сена­та доходил, постиг по земле все распротон- кости, а он мне — план! Нет, говорю, ты мне ученостью своей голову не затемняй, знаем и мы, где она, ученость-то, живет. У меня у са­мого внук Игнат годов пять эту науку в самой Москве прошибает, скоро будет советской влас­ти полный инженер. Вынул я, вот эдак, теле­грамму. Читай, говорю. «Дедушка, еду домой, обрадовать тебя спешу. Экзамены прошли по- отличному и теперь я высокого класса инже­нер».Никита Романович достал из-за пазухи з а ­вернутую в носовой платок телеграмму и рас­правил ее на столе. На синем листке торопли­вой рукой телеграфиста было написано только три слова: «Выеду восьмого Игнат». Но он, не смущаясь, читал и об экзаменах, и о своей р а­дости, и о лом, как он отпустил внука в Мос­кву, приняв на себя все заботы о доме и о вдо- ве-снохе.И з города Никита Романович выехал под ве­чер. Гнедая кобылёнка, которую колхоз отрядил для разъездов потому, что она была норовиста и не ладила в парной запряжке, бежала ходко. Привалившись к грядке телеги, Никита Романо- 
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вич сладко задремал и не видел, как отгорел закат и к жилью пролетели молчаливые стаи галок. Лошадь сама свернула с большака на проселок. Вдали, за глубокой впадиной сухой речки Перехвалки, уж завиднелись пестрые крыши гумен и скотников. Неожиданно из жел­той стены подсолнухов под ноги лошади выс­кочила собака. Кобыленка всхрапнула, метну­лась в сторону и перекинула ноги через оглоб­лю. Никита Романович больно стукнулся лок­тем о грядку и проснулся. Телега катилась по овсам. Лошадь била в передок задними 'копы­тами. Скоро она остановилась: вожжи намота­лись на ось и подтянули голову лшііади к уп­рягу.—  Что, удавилась? —  Никита Романович слез с телеги и небольно;ударил л^шарь п о  крупу.— Ну, назад! Кому говорят, назад!Он уперся в передок, и лошадь, увлекаемая упряжью, начала пятиться, тревожно шевеля острыми ушами. Когда вожжи размотались, Ни­кита Романович перегнулся через оглоблю, что­бы распутать конец. Вспотевшая лошадь дрожа­ла всем телом. Никита Романович отвел локтем жесткие концы хвоста и почти тотчас же в глазах его вспыхнули оранжевые, синие искры. Отшатнувшись назад, он с большим усилием устоял на нотах и тут только сообразил, что лошадь ударила его копытом по лбу. Он провел ладонью по Полосам, и по руке его, до самого локтя, пролилась горячая струя.Держась рукой за оглоблю, он добрался до дуги. Кобыленка косила на него злобно зеле­невший глаз. Никита Романович поднял кулак и ударил ее между ушей. Кобыленка подпрыг­
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нула,. завертела головой и, с хряском перело­мив оглоблю, упала набок.Никита Романович присел на конец оси. Ло­шадь долго отбивалась задними ногами, потом затихла. Он попробовал поднять ее ударом но­ги, но она осталась неподвижной. С  мыслью, что теперь придется отвечать за эту беспокой­ную тварь, Никита Романович распустил . су­понь, высвободил дугу и за хвост оттащил ло­шадь в сторону.Поздно вечером на селе видели, как он вез на себе в гору пустую телегу. Низко склонив голову, он тяжело ступал коваными сапогами и не отвечал на вопросы встречных. Он дока­тил, телегу до колхозного двора и, іне отозвав­шись на окрик ночного сторожа, отошел к сто­ронке и упал на траву.Весь следующий день Никита Романович про­лежал в санях, под сараем. Обвязав голову омо­ченным в недельном квасу полотенцем, он бо­ролся с дремой, все [порывался встать, чтоб отдать правлению отчет о своей поездке. Но при каждой попытке поднять голову тяжелая и тошная волна набегающего забытья валила его на сторону.Вдова-сноха несколько раз приходила к нему, приносила то 'холодного молока, то свежих пы- шек-трёпанок, но он ото всего отмахивался:—  Обожди, Ганюшка. Никакая еда на ум не идет.Агафья горестно поджимала ладонь к щеке, и в ее безвременно поблекших глазах светилось предчувствие большого горя.Никита Романович смыкал веки и, сдерживая нетерпение, говорил:134



— Чего поджимаешься? Ты еще завой, дура- баба.Ночь он спал тревожно. Стоило ему смежить ресницы —  и сейчас же откуда-то с треском появлялись разноцветные огни, голова станови­лась лишней и во всем теле рождалось стран­ное томленье, словно его расчленяли на части. Рн просыпался, ловил взглядом далекие звезды и успокаивался. Холодный свет неба освежал голову.Утром Никита Романович встал, через силу поел картошки и собрался в больницу.Председатель колхоза, которому он расска­зал, наконец, о своей поездке и об 'оставленной в поле лошади, внимательно оглядел его при­пухшее лицо.— Н-да... Угостила подходяще.Это бьгл темнолицый, тяжелый человек, с уродливо-толстой верхней губой, которую чуть- чуть прикрывали жесткие, выгоревшие усы. Он долго вертел папироску, видимо не зная, о чем еще нужно говорить, и все взглядывал на Ни­киту Романовича большими серыми глазами.— А ты, дед, держись. Ты еще на-м нужен.— Подержусь, если земля подержит...— Земля, она штука надежная. Сам только не качайся. —  Председатель пустил носом силь­ную струю синего дыма.—-А  в больницу возь­ми лошадь. Человека с ^гобой нарядим.Никита Романович опять вспомнил о зло­счастной кобыленке и с тревогой посмотрел в прозрачные, с  четким зрачком, глаза председа­теля.Тот уловил его тревогу, улыбнулся, отчего лицо его сразу стало светлее и пригляднее:
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—  Пришла кобыленка-то! Верное слово! Мы уж думали, что ее волки освежевали, а гля­дим —  идет!—  Н у?— .протянул Никита Романович и с сожалением посмотрел на свой кулак. «Не­ужели улетела моя сила, что даже паршивую скотину не , одолил?»—  подумал он. И сейчас же, обозлившись на несуразные мысли, нахму­рился и строго сказал: —- Какая там лошадь? Пешком доволокусь. Итти пёше мне много спо­собнее.В больницу он пришел перед началом приеіуіа. По случаю базара больных было много, они тесно сидели на деревянных скрипучих диванах; на полу, у стен, лежали немощные; над ними вились большие назойливые мухи.Запись Івела молодая белокурая фельдшерица. На столе перед ней, рядом с чернильницей и стаканом, из которого торчали концы градус­ников, стоял большой стеклянный кувшин с цветами. О т цветов веяло росой и садовой про­хладой. Фельдшерица то и дело склонялась к цветам и всякий раз глаза ее после этого тем­нели и становились круглее.«Чистая стрекоза в тростниках»,—  подумал Никита Романович и на мгновение забыл про тяжесть в ногах и про непрестанную резь в  надбровье. Фельдшерица была так молода и столько в ней чувствовалось неудержимой стре­мительности, что казалось, она случайно впор­хнула в эту никлую комнату, полную тяжелых вздохов истомленных болезнями людей.Фельдшерица оглядела его и начала опраши­вать об имени, возрасте, о месте жительства. Он отвечал ей кратко и строго, как на суде:
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— Юрасов, Никита Романов. Семьдесят де­вятый переступил. Из колхоза «Дружба».—• Вы в нашей больнице раньше бывали?Никита Романович презрительно огляделсявокруг:—  Я, милый цвет, в своей жизни ни разу не лечился. Это меня кобыленка несчастная при­стигла, а то я думал, век сюда не попаду.Потом фельдшерица усадила его на диван. Пока она прилаживала ему подмышку градус­ник, Никита Романович, не спуская глаз с ее щек, нежно закруглявшихся к шее, подернутых, золотистым пушком, говорил:— Не знаю, как люди лежат днем в постели, милый цвет. Вот какое мое здоровье. Видишь?— он раскрыл рот и ткнул пальцем в пустое место на нижней левой челюсти:— За весь век один зуб сронил только. Ага! И то по большой при­чине. Назад тому годов тридцать померла ста­руха у меня. Схоронил я ее, и с того дня на­чало у меня эту сторону доламывать. Дальше да больше. Поверишь ли,— сна лишился. Глу­шил я эту боль и нюхательным табаком, и на­стойкой на березовых . почках,—  ничего не повлияло. Хоть караул кричи. И вот зашли ко мне по весне коновалы. Я и попроси старшего поглядеть мои зубы. Взял он вот так угол фар­тука, завернул на палец и полез 'мне в рот. По­качал там несколько и подает мне зуб. Белый, с двухрожковым корнем. Коновал был, вроде меня, старый человек, догадался: «О т какого это горя у тебя приключилась такая трата?» Как же, 'мол, не с горя, раз старуха померла? Взял я этот зуб, приставил к стенке и стукнул
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по нему молотком. И что ж е? Как гвоздь, во­шел он. в дуб и даже не треснул.Фельдшерица с покровительственной улыб­кой смотрела ему в глаза. ‘Потом, вспомнив о чем-то, она стремительно двинулась в глубь комнаты. Никита Романович сразу ослабел. «А ведь я, пожалуй, не встану»,—  подумал он и с  силой ткнулся спиной об стенку.Опомнился он уже в кабинете врача. Он ле­жал на низенькой кровати. Над ним высоко •сиял белый потолок. Врач — ■ молодой, тонколи­цый, с синими выбритыми щеками —  стоял над ним, вертя в руках блестящую тонкую иглу. Он вполголоса разговаривал с кем-то, стоявшим за изголовьем Никиты Романовича:г— Ледок, кажется, подействовал. Ну, как, отец, жив?Никита Романович растроганно посмотрел в лицо доктору и тихо сказал:— і Ничего, господин доктор. Мы переможем­ся, если механика в целости.Доктор переглянулся с фельдшерицей, кото­рая перешла от изголовья к столу:—  Механика пока цела. Только вот напрас­но ты меня господином величаешь. Теперь это не в моде.—  Нам мода ни к чему, раз мы ценим вашу науку. У  меня, вот, у самого внук окончил на инженера. Встречать вот надо, а я подломился.Упоминание о внуке прошло незамеченным, но Никита Романович был твердо уверен, что доктор, узнав о высоком образовании Игната, будет лечить его со всем прилежанием.Он спустил ноги с кровати.—  Теперь мне можно итти?
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Доктор торопливо писал на клочке бумаги.— По-настоящему, мы должны положить тебя, дед, в больницу, що у нас ни одного сво­бодного .места. Подождем денька два. За тобой будет наблюдать ваш сельский фельдшер. А пока я пропишу т^бе порошки. Принимать по одному на ночь. Не забудь: по одному порошку перед тем, как ложиться спать.
В аптеке Никите Романовичу дали восемь порошков. Он положил их за подкладку шапки.Пока он сидел в больнице, выпал небольшой дождь. Дороги стали черными, обмытый боль­шак вспыхнул веселой зеленью, на нем глазасто загорелись желтые цветы.За городом, огибая кладбище, пролегал овраг. Поднимаясь с  моста!, Никита Романович увидел шедших ему навстречу женщин. И х было три, и все три они были беременны. В ’руках у них качались полные ведра молока. Женщины осто­рожно ступали босыми ногами, словно боялись расплескать полноту заключенной в их теле жизни. Он дал им дорогу и долго смотрел вслед.До Анниной лощины Никита Романович до­шел с трудом. У ключика, бившего из глини­стого откоса, он присел и снял шапку. На ко­лени ему выскользнули порошки. Он выбрал два и высыпал іих на язык. Приложившись к озерку, он долго тянул в себя пахнувшую мокрой со­бакой воду, пока не заурчало в животе. «Мо­жет, от головы отвалит маленько»,—  подумал он и, боясь сесть от выпитой воды на ноги, не отдыхая, пошел под гору.К лекарствам Никита Романович относился с непреложной верой и рассуждал всегда так:
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если от одного порошка может полегчать, то от двух и подавно. «Буду я с /ними по-одному возиться!,—'Подумал он, вспомнив наказ док­тора.—  Отболел сразу, да и к стороне».З а  лощиной большак взбирался на отлогий подъем. Рядом с дорогой тянулся молодой бе­резняк. Никита Романович свернул в сторону и вошел в лесную прохладу. Минутное облег­чение он приписал действию порошков. Трево­жили его только появившаяся сухота в горле, да в глазах почему-то все мелькали \и мелькали темные птицы и застилали своими острыми крыльями свет ясного дня.У  прудика, за колхозом «Буревестник», Ни­кита Романович принял еще два порошка («Будь, что будет!») и запил их желтоватой, густой, как квас, водой. На этот раз порошки не подействовали. Плохо различая дорогу, Ни­кита Романович кое-как добрел до края боль­шака и повалился под выжженной ветлой. Он лежал на левом боку, слышал гулкое биение сердца, и ему казалось, что от толчков сердца слегка сотрясается земля. Потом в голове звон­ко приударили веселые кузнечные молотки, пе­ред глазами всплыло лицо сына Михаила —  и все скрылось.
2

Погружаясь в забытье, Никита Романович успел с тоской подумать: «А  Мишатка приви­делся мне неспроста!»Двадцать лет хранил он измятую открытку, на которой тюремный писец залихватским по­
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черком написал извещение «о смерти Михаила Никитина Ю расова от постигших его естест­венных причин».Михаил был его вторым сыном. Он не зани­мал в семье большого места, братья не счита­лись с ним, презирая его за простоватость. Михаил был к этому совершенно равнодушен. Но однажды, когда старший брат, Алешка, слу­живший в Москве рассыльным, вздумал поку­ражиться над Михаилом и стукнул его в спину кулаком, Никита Романович понял, что до сих пор не знал своего сына. Михаил вдруг почер­нел с лица, на лбу его градом выступил пот. Он взял Алешку за шиворот и так грохнул об пол, что у того сразу оборвались цветные под­тяжки. Младший, Семен, полез было на по­мощь брату, но Михаил легко отшвырнул его к двери и, поводя вокруг остекляневшими гла­зами, сипло выговорил: ,— Говорить —  говорите, а рукам воли -не да­вайте! Я вам не подвластен.Никита Романович уладил ссору, но с тех пор начал приглядываться к сыну. Т о , что Ми­хаил легко управился с братьями, ему не по­нравилось. Алешка с Семенам работали в Мос­кве, приезжали домой чисто одетыми, были ре­чисты, и в селе с уважением говорили о их за­работке. Никита Романович гордился ими. И вдруг Мишка, который только и знал, что рабо­тал в поле, сбил им спесь, подмял под себя! Поэтому он был даже доволен, когда Михаила забрили в солдаты и назначили во флот, где служба длилась пять лет. Он хорош о собрал сына в службу, но большой печали при рас- ставаньи не обнаружил.
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Помогая Михаилу влезть в товарный вагон, Никита Романович сказал:—  Служи с прилежанием. Письма домой часто не гоняй и денег не проси. У меня не де­нежная фабрика.Сын снял картуз и приложился к бороде отца деревянными губами:—- Сам знаю. Чего зря расписывать?Отсутствие Михаила в семье почувствовалось в первую же весну, когда началась пахота. Никите Романовичу пришлось выезжать в п ш е самому, забросив все дела по дому.Он впервые понял, что привычка к Михаилу сидела в нем очень глубоко и он не ощущал ее только потому, что сын никогда не отлучался от дома.Время тянулось медленно, только маленькая Дашка, родившаяся за несколько недель до отъ­езда отца, напоминала о том, что годы все ж е идут и Михаил должен скоро окончить цар­скую службу.Приезжавшие на праздники, на рабочую пору сыновья не раз обиняками заводили речь о де­лежке ;—  они собирались взять с собой в Мос­кву жен и ребятишек,—  но Никита Романо­вич не давал на раздел согласия:—  Вот вернется. Мишка, тогда я вас и рас­кидаю. А без него палки из дома не выделю.Теперь, глядя на своих «москвичей», хвастли­вых и суесловных, Никита Романович понял, что заработки цх уж не так велики, гордиться ими ие стоит, вое чаще вспоминал сутуловатую фигуру Михаила, его широкое лицо с тихим взглядом больших серых глаз,—  и тонкая ж а ­лость к обиженному сыну начинала точить серд­
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це. Тогда он усаживал солдатку писать мужу письмо и вынимал из кошеля три, а то и пять рублей.— Пропиши ему обо всем поскладнее и де­нег пошли. Небось, на табак нету.Весть о японской войне еще пуще подогрела запоздалую любовь к сыну. Вскоре после ма­нифеста Михаил прислал домой письмо. Он писал, что их корабль плывет в Японию, и про­щался с женой, с дочерью, просил родительско­го, навеки нерушимого, благословения.Больше от него вестей не было. И когда учи­тель под большим секретом рассказал мужикам о цусимском разгроме русского флота, Никита Романович два дня ходил сам не свой: у него не осталось никаких надежд снова увидеть сына.Потом пошли слухи о близком замирении, в селе появились раненые солдаты, но война пе­редвигалась с Дальнего Востока в глубь страны, стучалась в околицу. Почти каждую ночь во- тьме вставали желтые отсветы -дальних пожа­ров, ветер трепал обрывки набата то  в той, то в другой стороне. Народ вовсе не спал, мужики сходились во тьме у крылец, курили, и разго­воры возникали о страшном и неотвратимом — о страшном суде, об огненных столбах, появив­шихся, будто над Куликовым полем. Мужики жгли барские имения и открыто напустились на заповедные леса.В школе по вечерам собирался народ. К учи­телю приезжали неизвестные заросшие волосом юноши в синих фуражках, девушки в темных монашеских платьях. Озираясь на темные окна* гости взволнованным топотом говорили мужи­кам о воле, братстве, о святой борьбе с гне­14»



том царизма. Никита Романович слушал их вни­мательно, хотя речи ему казались смутными.Потом прошел слух о Государственной думе, а тем временем в помещичьих усадьбах поста­вили отряды стражников и казаков. Лесные порубки мгновенно прекратились, и барские ру­бежи стали непереступаемы: казаки немилосерд­но пароли пастухов и табунщиков, узнавших дорогу на привольные барские выпасы...Старший сын Никиты Романовича, Алешка, всю -войну простоявший в Пензе, приехал до­мой и объявил отцу, ,что поступил в городскую команду стражников. В первую минуту Ники­та Романович не придал этой вести большого значения: в доме было по-праздничному сует­ливо, Алексей, покручивая толстые усы, весе­ло рассказывал о сытной жизни в команде, о строгом и справедливом .исправнике, радовался хорошему жалованью. Речи его возбуждали у Никиты Романовича хозяйственные соображе­ния: вот теперь можно будет пустить в зиму подтёлка, купить к весне хорошего третьяка, переложить амбар...И только ночью, когда все в избе уснули, Никита Романович,, всматриваясь в густую и влажную от дыхания многих людей тьму, вдруг увидел своего Алешку верхом на лошади —  о звонкое стремя бьется плоская шашка, с губ лошади падает рыжая пена, и плетка в руках сына, извиваясь, опускается на головы сгрудив­шихся мужиков...У  него перехватило дыханье. Торопясь, словно каждая минута промедления стоила жизни, Никита Романович спустился с печи, на­дел валенки и, запахнувшись в тулуп, вышел
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наружу. Морозная свежесть, как крепкая по­нюшка, защипала в носу. Над четырехуголь­ником двора простиралось высокое небо. Звезды были стрельчаты и ярки. На варке трудно, словно подавленная необходимостью вечной жвачки, вздыхала корова; в конюшне глухо всхрапывал и потрясал поводом-цепью рыжий мерин, на котором приехал стражник.И здесь, на холоде, мурашками покрывшем тело, Никита Романович почувствовал, что спо­койствие этого двора, со вздохами скотины на варке и звездной чистотой неба над ним,— кончилось.Утром, когда над крышами только что вста­ли столбы розово-серого дыма, Никита Романо­вич вывел из конюшни чужую лошадь, зало­жил ее в козырьки и, войдя в избу, громкосказал:— Эй, стражник царский! Можешь ехать к Своему исправнику. Подвода готова!Алешка, скобливший перед зеркалом мыль­ные щеки, глянул на него вывернутым глазом. Из чулана выглянула пылающая от вечного жа­ра старшая сноха. Встретив взгляд свекра, она вдруг села на порог чулана, закрыла лицо фар­туком и заголосила высоко и резко.Одновременно с Алешкой Никита Романович выдворил из дома и меньшого, Семена. Стари­кам, пришедшим в дом вместе со старостой, он сказал: \— Нет моей воли держать в дому этих сы­нов. Они ловки, пропитание себе и без дома заработают.— А дом бережешь для кого ж е?— У меня еще сын есть.
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—  Да вживе ли он?—  Этого я знать не могу. Жив —  ему, а помер —  вдове.Это произошло перед святками.А весной, когда ребятишки объедались кле­новым цветом-кашкой, и на солнечных задвор­ках бабы мяли зеленоватый, как русалочьи ко­сы, моченец, и около скворешен певуче ссори­лись скворцы,— к дому Никиты Романовича подъехала телега. Человек в матросской бес­козырке спрыгнул с телеги, взвалил на плечи голубой исцарапанный сундучок и прошел в сени.Никита Романович, без шапки, в одной домо­тканой рубахе, стоял у верей задних ворот и вил веревку.Матрос поставил сундучок в пустых сенях и вышел на солнечный дворик. Увидев Никиту Романовича, он снял фуражку и шагнул в его сторону.Никита Романович выронил прядку моченца и крепко взялся за недовитый конец веревки. Он не спускал глаз с  заросшего светлым во­лосом, с синими полукружиями под глазами, лица гостя.М атр ос медленно провел по тубам обшлагом бушлата:—  Ну, вот, папаша, и я...У  Никиты Романовича задрожали губы. Он готов был схватить дорогого гостя за плечи и, заглядывая в его усталые глаза, без конца рас­спрашивать. Но где-то вскрикнула Агафья, от­куда-то появились чужие женщины. Он протя­нул сыну руку и прикоснулся к его сухим и горячим губам.
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Михаил застенчиво улыбнулся. К  его грудй трепетно припадала Агафья, шестилетняя Даш­ка держала отца за палец и все привставала на цыпочки, силясь заглянуть ему в лицо.Поздней ночью Михаил пришел к отцу под сарай и присел на крыло саней. По-домашнему простой, смывший с себя в жаркой бане пыль дальних стран, Михаил свернул папироску и, отстранив руку с горящей спичкой, посмотрел отцу в глаза.—  Я должен сказать тебе кое-что...Пока он раскуривал папиросу, Никита Рома­нович тревожно подумал, что Михаил откроет ему нечто похожее на стражницкие восторги Алешки, и у него слегка ссохлось во рту. Од­нако у него хватило спокойствия ответить сыну:— Все одно. Рассказывай.Неожиданно Михаил заговорил о своей служ­бе на корабле, О чрезмерной взыскательности холодного и презрительного начальства, о бес­смыслице войны, об измене генералов. Корабли, вахта, сигналы, палуба, камбуз —  все это зву­чало для Никиты Романовича столь же туман­но, как некогда прослушанная сказка про, Еру- слана Лазаревича. И он никак не >мог себе представить, что этот человек в белой простор­ной рубахе;—  его сын — мог участвовать в тех далеких и увлекательных событиях, о кото­рых уже рассказывала модная в народе песня про гибель «Варяга».— Из плена нас семнадцать человек везли в арестантском вагоне, как зачинщиков восста­ния против царя и начальства. Но в Омске ра­бочие сняли наш конвой, и мы вышли на волю.10* 147



Только даром мне все это не пройдет. Парази­ты помнят, кто им мешает кровь пить, и они сумеют нам отомстить. Теперь начнут искать, следить. Если ты боишься, то я завтра же скроюсь. Говори прямо.О н встал и отошел под пелену навеса. Слева его щедро осветила луна. Он вырисовывался на фоне неба тяжелый, будто вырубленный из све­тящ егося кдмня. Никита Романович встал е постели и неизвестно для чего надел валенки,—  Приезжали к нам, —  сказал он, шаря под­мышкой, —  хорошие люди, приносили нам бла, го, а  мы это благо пинком отсунули...—  А  ты ?—резко, словно обожженный, повер­нулся к нему Михаил.—  Зажал в кулак до хорошего случая.Михаил вздохнул облегченно. А Никита Р о ­манович, освобождая сыну место рядом с со­бой, строго сказал:-—  Я, брат, не особенно пуглив. Сам же ты живи с оглядкой. Дуракам зря не кажись. П ас­порт мы тебе загодя выправим, чтобы, чуть к а ­кая тревога, ты мог бы скрыться.Михаил прожил дома до конца рабочей по­ры. Когда же урядник стал за их домом сле­дить и поспрашивать мужиков «про бунтаря- матроса», Никита Романович сам снарядил сына и темной августовской ночью свез его на да­лекую степную станцию.
3Никита Романович очнулся лежащим на спи- не. Над ним, плотно прилегая к земле, стла­лись сумерки. П о небу тянулись багряные нити.148



ІЗысоко, почти задевая лиловое облачко, летели лрачи. Никита Романович слышал тонкий свист птичьих крыльев.Он встал, застегнулся на все крючки и вы­шел на дорогу.По пути домой и дома Никита Романович чувствовал себя так, словно пережил большую потерю. Ем у кабалюсь, что в дороге он нашел в самом себе нечто новое, очень нужное, но выпустил это нужное из рук.Он помнил вёсь путь от большака до леса, помнил, что на опушке ему попался седой, как лунь, лесник Сидор. Опершись на дробовое ружье, лесник сосал прокопченную трубку, и дым, похожий на косицы его бороды, тянулся бесконечной голубой лентой, опутывая весь лес.Сидор посмотрел на него юркими черными глазами. Никита Романович решил пройти мимо Сидора молчком. Это было очень трудно. По- ровнявшись с Сидором, он еле отодрал от зем­ли обмякшие ноги. А когда оглянулся, на дороге никого уже не было. И Никита Романович вдруг вспомнил, что Сидор помер назад тому лет пятнадцать.«Вот это и есть самое нужное. Смерть идет», —  понял он и поднес к глазам большую и плотную кисть левой руки. Ему до слез жаль стало своих неизработанных до конца рук с толстыми и еще гибкими пальцами.Вошедшая в горницу Агафья испуганно за­моргала, но сейчас же смахнула блеснувшие слезинки и с неестественной суетливостью на­чала поправлять под ним подушку, приставила ближе к кровати табуретку, на которой звяк­нул о кринку чистый стакан. 149



Э то до неловкости откровенное старание Агафьи скрыть от него слезы было самым вер­ным подтверждением того, что смерть в самом деле близка и ее ничем не отвратишь. Вот лак же, с той же неслышной торопливостью, ходи­ла около постели умиравшего отца его покой­ница-жена, и тогда голубела- на столе чистая скатерть, нехватало только немощного света зеленой лампадки.И снова рассматривал Никита Романович свои сильные ладони, и снова точило сердце томление по работе, которую будут выполнять за него другие люди, по тревогам и хлопотам, которые уж никогда не взволнуют его сердца.В течение дня он несколько раз забывался. Пробудившись один раз, он увидел около кро­вати фельдшера. Крепко загорелый и молодой, фельдшер долго щупал его руку. Никита Рома­нович все собирался спросить Агафью, —  зачем его положили не под сараем и почему это к ним . приходят посторонние люди, —  но во всем теле разлилась такая слабость, что не повер­нулся язык. (После настала длинная полоса покоя. Этот покой шел от резинового мешка с хрустящим льдом. Никита Романович изредка приподнимал веки. Он видел склоненное лицо Агафьи. При­двинув к табуретке скамейку, она шила что-то из темной материи. Косой свет окна падал ей на лоб, на чуть приподнятые скулы. Лицо Агафья было ІчиЙто, и туго сжатые губы гово­рили о большом горе этой одинокой пятидеся­тилетней женщины.Тридцать два года прожила Агафья под од­ной с ним крышей, и Никита Романович не
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мог представить своей жизни без нее. трид­цать два года тому назад она была просто Ганькой, чужой девкой из хорошей, работя­щей семьи, и он сосватал ее для Михаила и при­вел в свой дом.Никита Романович плотнее сомкнул веки, и перед ним возникла картина первых дней пре­бывания Агафьи в его семье.Агафья была очень молода и трудно осваива­лась под пытливыми взглядами опытных в не­нависти и тонкой семейной политике снох. Ут­ром как-то подмела Агафья избу и села к окну с шитьем. Бабы следили за каждым ее движе­нием, готовые расславить на все село;, что «мо­лодая ни в дудочку, ни в сопелочку».Тогда он подошел к Агафье и положил руку на ее шитье:-— Ты, Раня, брось это дело. У нас сшитого хватит. Лучше сбрось, пойди, с сеновала про­сяной соломки.У снох вытянулись лица. Агафья послушно вскочила, вскинув на него большие благодар­ные глаза.С того дня она перестала дичиться, запросто вступала с ним в беседу. Он полюбил ее смех, бесхитростный взгляд, прямоту речей. Она ни­когда не подольщалась к нему, зато никто раньше нее не догадывался подать ему нужную вещь, помочь в работе, истопить для него баню.Никита Романович передвинул на подушке голову и открыл глаза. Агафья отложила ра­боту.— Отлегло?— Маленько есть.г -  Может1, поешь?
151



— Едой смерти не оТвеДёпІЬ.■—  Живой должен думать об жизни. А у тебя и лицо посветлело, и взгляд стал чище.Она вкладывала в слова всю полноту на­дежды. Никита Романович не стал огорчать ее. Он поправил слежавшуюся бороду и спросил:—  Какое число нынче?Агафья посмотрела (на отрывной календарь:—  Седьмое. Завтра гость наш приедет. Ты, батюшка, крепись. Игнат тебе здоровье приве­зет.Потом Агафья скрылась. Горницу пересекал желтый рукав света. В открытое окно вдруг влетел краснопёрый петух. Он перебрался по лавке к столу, склонил набок голову, посмот­рел на Никиту Романовича, подмигнул и оста­вил на столе большую кучу.« А х , срамник проклятый! Ужо я тебя метел­кой огрею!»Никита Романович хотел было покликать Агафью, но петух снова перелетел на подокон­ник, долбнул раза два носом в стекло, загово­рил с курами и спрыгнул на землю.Опять появился фельдшер и долго щупал ру­ку, глядя в сторону строгими глазами. За спи­ной фельдшера стояла Агафья. Она молча ку­сала губы. Сдержанная скорбь Агафьи заста­вила Никиту Романовича собрать силы. Он ше­вельнул руками и, неожиданно для самого себя, сел на постели и опустил ноги на пол.—  Ну, что ты на моей руке нащупал? Добро или худо? — спросил он фельдшера.Т от нетерпеливо двинул плечом и туже сжал губы.—  Положение сложное, Никита Романович,
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Мы с председателем сейчас только из города. Оба по поводу тебя в здравотделе скандалили. Дело обстоит так, что, если тебе срочно не сделают операцию, то...— Так-так... —  Никита Романович посмот­рел на потные и беспокойные руки фельдше­ра.—  Либо операция, либо смерть? Ты уж не скрывай. Я не маленький, ©се понимаю.— Не совсем, может, так, но... Беда вся в том, что наш хирург за операцию не берется. У него инструментов нужных нет, и за себя он не ручается. Понимаешь?Фельдшер отошел и заговорил с Агафьей:— Плакать пока нечего. Опасности скрывать нельзя. Но ' мы пытаемся человека спасти. Если удастся удалить осколок кости, старик еще лет двадцать жить будет.Никита Романович сделал вид, что ничего не слышал. Он попросил постелить ему под сара­ем, на вольном воздухе, и Агафья с фельдше­ром под руки перевели его туда.День клонился к вечеру. Прогоном, вдоль са­довых канав, прошла пестрая толпа женщин. Неся на плечах грабли, они пели:В незнакомом табуне Конь гулял на воле...Они шли ворошить в лугах сено.
4«Говорят, сердце у человека не больше ку­лака, —  как же в нем умещается вся наша жизнь?»
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С  этой мыслью Никита Романович раскрыл глаза.Он лежал на своем месте под сараем. Двор был погружен в молочный туман. Над темной крышей избы чуть-чуть проступала зелень, как предвестница далекой зари. Петух орал под навесом и трепыхал крыльями так, словно па­дал с насеста.Мысль о том, что день приезда Игната насту­пил, смягчила (мучительную бесконечность минув­шей ночи. Никита Романович не (спал ни одной минуты. Короткие промежутки забытья полны: были тягостно-трудной работы: то он нес на голове огромный воз сена, твердое дерево полкД резало голову, сено терялось и засыпало глаза; то взбирался на крутую гору, повисал над про­пастью, подсовывал пальцы под жесткие края каменных плит и, чувствуя близость падения в бездну, злился на свои мягкие и неимоверно длинные пальцы...Но вот грач возвестил утро. Ему несмело от­ветил под застрехой ‘воробей. Потом как-то сразу возникли десятки различных звуков, изда­лека прокатился крик петухов, небо стало го­лубым и высоким; под крышу сарая замахнуло крепкой свежестью утра.Переулком прогромыхало несколько фур, и сонными голосами проговорили возчики. Никита Романович догадался, что подводы пошли за первым сеном. И сейчас же ему представился широкий суходол; в самом вершке протока рас­положился табор; (над повозкой бригадира алеет отсыревший и неподвижный флаг; под телегами, вразброс, спят люди, около них остатки позд­него ужина и спутники ночного веселья —  гар­154



монь, вытаращившая рыбьи глаза немых ладоз, балалайка...Тонко вскрикивает на болотце одинокий ку­лик и фыркают ершистые от росы лошади.«А-ах!»Никита Романович поднял глаза вверх и уви­дел сбившихся у ворот соседок.Поджав ладони к щекам, они смотрели на него и откровенно переговаривались:,— Плохой стал! Нынче же помрет.г -  Гляди, разнесло как. И синий весь.«О чем они говорят? Кто синий?»— подумал Никита Романович.И сейчас же впал в забытье. Перед его взо­ром возник синий плес вольной реки, по глади которого плыл одинокий гусь. О нем, об этом отбившемся от стада гусе, слаженно и грустно поют девичьи голоса: і ,А  и что же ты, гусак, один во Д ону?Что ж е, государь, ты один во пиру?То не швеи ли девушки величают его, деда- вдоеца, на свадьбе Игната, который сидит в красном посаде —< мужественный и красивый?И счастливый, Никита Романович выходит на середину избы, широким жестом отвертывает полу поддевки и запевает:Со мной много гусей-лебедей,Только нет со мной гусыни моей.Гусыня моя в тростник заплыла,В тростник заплыла, гнездо совила,Гнездо совилй, детей вывела.Только нет со мной подружки моей. Подружка моя во сырой земле,Постелюшку стелет, в сголовье кладет,В сголовье кладет, меня к себе ждет. 155



«И гн ат!»— крикнул Никита Романович й оч­нулся. Он сидел на постели. Около ворот ни­кого уже не было. Тень крыши отошла от се­редины двора и подбиралась под пелену.И Никите Романовичу страшно стало своей постели. У него появилась мысль, что ослабел он от долгого лежанья, и стоит ему встать, на­чать двигаться, работать, —  тогда сразу минует его хворь, и пустяковая рана незаметно зажи­вет.С  помощью рук он сдвинул ноги с постели и привстал. Первый шаг в сторону ворот вернул ему веру в свои силы. Опасаясь, что Агафья может помешать ему, он тихо выбрался за во­рота и взял из приставленных к стенке кольев самый сухой и крепкий.Проезжая дорога в город давала большой крюк в объезд речной долины, а пешая тропа, очень сокращавшая путь, вела прямиком, через Журавский лес.Никита Романович не сомневался, что Игнат пойдет лесной тропинкой.«Там , у Сухого дуба, я его и встречу»,—  подумал он, и сейчас же в его памяти возникли все слова, приготовленные для последнего раз­говора с внуком, для того разговора, ради ко­торого! он жил и без которого не мог уме­реть.Он скажет Игнату то же, что сказал ему са­мому когда-то, еле двигая тронутыми земным пеплом I губами, отец: «Живи честно, Игнат! Про деда твоего и про отца никто не сказал худого слова. За землю держись. Блюди род наш мужицкий. Для рода мы жили и страдали. От села не отбивайся, —  тут наш корень».
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Пусть Игнат стал ученым человеком, но Й ему нужно помнить напутствие деда, чтобы не запутаться на чужой стороне и не забыть о верности родной земле. Иначе за что же погиб его отец, кому достанется нынешняя хорошая жизнь?И вот скоро они встретятся, скоро он при­коснется к сильным плечам Игната, заглянет ему в глаза, наследнику, принявшему от него ветвь рода. Т ак  умирали предки и так, держась за руку Игната, вытянется и начнет холодеть он сам.Оступаясь и с трудом удерживая в руках кол, Никита Романович миновал огороды, под* нялся на полевой курган и начал спуск к Пере- хвалке, за которой млел густой и курчавый лес, Журавой.Спуск под уклон был тяжел. Дорога выбега­ла из-под ног. Чтобы не упасть назад, Никита Романович выбрасывал руки в стороініу и все ниже клонил голову. Ноги не отрывались от зеіѵіли. С  каждым шагом усталъ все плотнее ло­жилась на плечи и давила меж лопаток.Никита Романович ударял колом оземь и шептал, стиснув зубы:— Одолеть хочешь? Но я тебе не поддамся!С крутой горы, почти отвесно упадавшей в проток, Никита Романович сполз на боку. У него от воротника до подола разорвалась ру­баха, и в прогал выглянуло голое, с грязно-си­ней ссадиной тело.Перейдя песчаный проток, он вступил на про­мытую дождями лесную тропу. Тропа круто поднималась вверх. Никита Романович хватал­ся за придорожные дубки. Ветки били его по
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лицу, рвали бороду, но он все шел, зная навер­ное, что оступись он —  и сейчас же земля при­тянет его к себе.;—  Не поддамся! Одолею!Вот отошла назад Лысая поляна с одиноким кустом древней ракиты, вот уж завиднелись искривленные (бурями, омертвелые ветви Сухого дуба, около которого испокон веков прощались провожавшие с уходящими из села. Никиту Р о ­мановича потянуло прилечь меж мертвых кор­ней дуба, где росла тонкая и удивительно мяг­кая трава.г— Нет, не одолеешь! —  застонал он и обеи­ми руками ударил о жесткую , как камень, ко­ру дерева.-— Игнат! И гнатуш ка!— кричал Никита Р о ­манович и не мог понять, почему его крики не заглушают унылого стона горлинок.Над толовой его, кося одним крылом, проплыл самолет. Мощный и ровный гул мотора вернул Никите Романовичу спокойствие. Он почувст­вовал, что очень хочет пить. Отбросив кол, он подошел к зеленому озерку, со дна которого неугомонный ключ вздымал песочный фонтан­чик. По воде, пересекая отражение облака, лихо носился долгоногий жук-водомер.Никита Романович опустился на колени и склонился над водой. Снизу, из синих недр, на него надвинулась темная и страшная .голова. «Да ведь это я сам такой стал!» —  Он внима­тельно оглядел свое распухшее лицо, затекшие глаза, і—  Таким меня и родной внук не узнает,-— вслух сказал Никита Романович и попытался
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Подняться на ноги. Он дернулся головой, шевель­нул плечами, но страшное отражение почему- то продолжало приближаться к  самым глазам. Вот свисшая борода пустила по воде рябь. Он глотнул воды и почувствовал, что руки его по­гружаются в мягкую влагу все глубже.В это мгновение на поляну выбежала Агафья. Вскрикнув, она метнулась к  источнику и схва­тила Никиту Романовича за плечи....Водомер скользнул на своих ходулях по разбежавшимся волнам и притаился под листом мать-мачехи. Над озерком низко пролетели две горлинки и снова принялись было жаловаться на грустную жизнь, но их воркотню заглушил топот многих ног, треск кустов и людские го­лоса.
Игнат пошел со станции пешком. У ж е в до­роге ему попалась попутчица, молодая девушка из соседней деревни, Дня — техник на подмо­сковных торфоразработках. Аня ехала |к родным в отпуск.Они знали друг друга (Понаслышке, но быстро познакомились, и между ними завязался инте­ресный, полный намеков, летучий и радостный разговор. іКогда молодые люди подходили к  лесу, их внимание привлек серый, с красными крестами на крыльях, самолет. ,Следя за самолетом, Игнат миновал развилку, где от широкой дороги отделялась битая тропа на лес. Он хотел было повернуть назад, но ему показалось неудобным прерывать интерес-
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ный разговор с умной и веселой девушкой. Иг­нат с сожалением оглянулся и пошел рядом со своей спутницей.О н и шли наезженной дорогой и все гадали, почему полем бегут люди и кому в этих местах мог понадобиться санитарный самолет.1938



Счастье

1

С т а р ш е г о  свинаря колхоза «Луч коммунизма» Алексея Долматова все звали Дет­кой.Он не обижался на это прозвище и  Добродуш­но объяснял, что звать его так стали с тех пор, когда он, будучи молодым парнем, напил­ся однажды пьяным и покойник-отец все ста­рался удержать его на ногах и подбадривал: «Держись, детка! Вино, оно хитрое, в грязь свалит. Крепче, детка!»Рассказывая об этом, Алексей задумчиво улыбался и опускал вниз печальные глаза, слов­но до сих пор стыдился прежнего, хотя проис­шествию тому было около двадцати лет.Алексей был большой, медлительный человек. Вопреки новому обычаю он не брил бороды, она росла у него только на щеках да внизу, на шее, не закрывая длинного подбородка. Густо­черный волос подчеркивал здоровый цвет лица и белизну длинных, редких зубов.Жил Алексей вместе с младшим братом Вась­кой, взбалмошным и упрямым мужиком, никак не желавшим работать в колхозе. Васька сло­нялся по разным городам и селам в поисках за-
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работка, нередко загуливал и приходил домой рваный, без гроша в кармане. Поболтавшись не­дели две дома, он опять скрывался, обещая бра­ту н а этот раз «беспременно зашибить настоя­щую деньгу». Алексей давал ему свой пиджак, сапоги, хорошо зная при этом, что Васька го­ворит неправду, одежду и обувь он пропьет и снова голымтолый вернется домой.— • Да шут с ним!— 'Отвечал Алексей, когда соседки начинали при нем бранить Ваську.—  Авось, мне, кроме него, заботиться не о ком.— * Но весь век-то ты с ним не проживешь? У  него, видишь, целых шестеро растут. Скоро тебе в избе сесть негде будет. Готовить под старость надо, а ты головы не ломаешь. Век прожить —  не поле перейти. Еще, чего доброго, оженишься...—  Ну, этого никто не ізнает. А Васька мне не чужой.Напоминание о женитьбе надолго лишало Алексея спокойствия. Н а ум ему приходило то, что он изо всех сил старался забыть: ранняя юность, глупая женитьба, оскорбительная бед­ность отцовской семьи...Женили его девятнадцати лет, и тогда ж е он первый раз в жизни обул новые, с галошами, сапоги. Сапоги ему купили по дешевке, на тол­кучке, и после оказалось, что подметки у  са­пог были картонные.Невесту Алексею высватали в хорошем доме. Звали ее Дашкой. Веселая, с ясными, немного раскосыми глазами, она вышла за него против своей воли. Оттого, что девушка была раскоса,
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ее обходили женихи, поэтому родители ее по­спешили выдать дочь в бедный Долматовский дом. Дашка прожила !с Алексеем с мясоеда до весны, а потом ушла к матери, а вскоре уехала в Москву....В эту ж е весну Алексея призвали в Крас­ную армию. Он вернулся домой года через че­тыре. История с его женитьбой к тому времени забылась, и никто в семье не завел с ним речи о новой жене. А тут пошли дети у брата. Анисья, жена Васьки, тихая, с большими за­думчивыми глазами женщина, постоянно бере­менная и скоро потерявшая остатки неяркой девичьей іф асоты , вызывала в Алексее жалость. Он безропотно взял на себя все заботы по до­му, возился с племянниками, плел им лапти и по вечерам учил по букварю читать.Погрязшая в хлопотах, Анисья не всегда ус­певала справить Неотложные дела одинокого де­веря, потому Алексей часто ходил в затаскан­ной рубашке, на которой недоставало пуговиц, не имел крепких варежек.—  Да ладно!— отмахивался он, когда сплет­ницы-соседки намекали ему на нерадивость Анисьи.—• Или ей разорваться?—  Э -эх , прямой ты Детка!— качали головами устыженные охотницы вмешиваться в чужие де­ла и нередко сами зашивали на одежде Алек­сея дыры и прикладывали заплатки.С тех пор, к а к  Алексей стал старшим свина­рем и его несколько раз премировали деньга­ми и товаром,—  сочувствие соседок стало бо­лее теплым.— Какие ты деньги получаешь, Детка, ведь
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это подумать! Трех жен обеспечить можно, а ты беспричальный ходишь.Эти намеки раздражали Алексея. Чтобы не встречаться с людьми, он большую часть дня проводил в свинарнике, а  после сделал себе Там маленький чуланчик и в уединении, под несмол­каемые голоса своих питомцев, читал или ма­стерил Что-нибудь для дома. Вечера же он, по обычаю, проводил в избе-читальне.На правах неженатого человека Алексей при­нимал участие во всех делах колхозной моло­дежи. Он несколько раз прослушал курсы по те­кущей политике, занимался на курсах бригади- ров-полеводов, окончил школу по уходу за до­машними животными.—  Схлестнулся с ребятишками, как чорт с младенцем!—-смеялись над ним сверстники.А лексей не обращал на это внимания. Он продолжал жить так, как умёл, делал то, к че­му лежала душа, и искренно радовался, что за последние годы свиноферма колхоза по всем показателям неизменно выходила на первое ме­сто в районе.
2

Спокойную жизнь Алексея нарушил его даль­ний родственник Митрошка, бесцветный и моз* глявенький человек, один из тех, с кем якшал­ся его забубенный брат. Митрошка пропадал месяца три и в конце лета неожиданно пришел домой. Вечером того же дня он прислал к Алек­сею своего сынишку с наказом «показаться на глаза немедленно».
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Митрошка встретил Алексея на пороге своей покривившейся избы и прямо сунул ему в руки большой узел, туго завязанный в полинявший платок.—і Бери-бери!,—  закричал он.—  Это тебесчастье привалило, Детка!Алексей неловко взял узел и, держа его на вытянутых руках, вопросительно посмотрел на Митрошку.—  Принимай, тебе говорят, и никаких! — Митрошка тыкал в узел кривым грязным паль­цем и заглядывал в лицо Алексею вороватыми глазками.—  Получил я, можно сказать, без ра­списки, мог бы притаить, конечно, но я себе этого не позволю. Не такой я человек. Раз мне сказано —  передать Детке, я по инструкции и поступаю. Получай!И когда недоумение Алексея стало перехо­дить 'в злобу на этого ,пустого и болтливого че­ловека, Митрошка вдруг сел на лавку и, по­шмыгав о колени ладонями, сказал:— С  какого) идола тебе счастье такое, Детка?Прямо ума не приложу. Это тебе, знаешь, кто прислал? Ага! Сроду не догадаешься! Дашка! Глазки лопни, она! 'Твоя бывшая жена! «На,— говорит мне,—  свези, Митрофан Микитович,верный ты мой человек, другу моему Алеше на большую от меня память».Пораженный этим известием, Алексей сел и положил узел рядом с собой.Из бестолкового рассказа охмелевшего Мит- рошки он понял, что тот, замотавшись в Мос­кве, нашел Дарью и выпросил у нее денег на дорогу. 1— Ж ивет она, прямо скавать, чисто! — рас­
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сказывал он.—  Служит в градской больнице, и квартира у нее при должности. А меня приня­л а —  ну, как родного брата! Не знает, куда по­садить и чем потчевать. И вина всякого, и раз- ной-разности по части закуски. Потом про те­бя начала доспрашивать: «Как живет, мол?» —  «Какая его жизня, ■— отвечаю ей, —  у бра­та,—  говорю,—  семьища, сам Васька, окромя пьянства, ничего знать не знает. На Д етке, мол, весь дом стоит, а , между прочим, сам Детка ходит необрядный, рваный...»Алексей крякнул и шевельнул плечами. ГАит- рошка поспешно вскинул к нему свою птичью голову:—  Ну, приврал, конечно! Каюсь чистосердеч­но. Но без вранья ты такого узлища не полу­чил бы. Понял? Тут, брат, тоже смысл в голове иметь надо. Как подойти да что сказать. А то ляпнешь —  и пойдешь с пустыми руками. Т о- то и оно!Когда Алексей нес узел домой, ему было не­ловко смотреть в глаза встречным, словно все давно знали о том, что он получил подачку. Ему захотелось побыть одному. Не доходя до . своего крыльца, он свернул в сторону свинар­ника и здесь, в чуланчике, запершись на крю ­чок, развязал узел.Линялый с полустершимися на кайме цветоч­ками, платок напомнил А лексею  что-то давно забытое и такое милое, о  чем, казалось, он не переставал тосковать. Х орош о вытерев о штаны руки, он осторожно приподнял лежавшую на самом верху узла рубашку —  ситцевую в го­лубую по белому полоску —  и подержал ее на ладони. Сложенная руками заботливой женщи-
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ны, рубашка растрогала Алексея. О н  улыбнулся, и горячая /волна невыразимой радости опалила ему ресницы. Связанные с образом далекой Дарьи, все эти рубашки, ношеные штаны, под­штанники казались давно привычными. Алексей раскладывал их на широких коленях, собирал вновь в высокую стопку и не мог сдержать ра­достной улыбки.Когда пришли подручные свинари, Алексей запер чуланчик На ключи начал готовить свинь­ям месиво. Стоя на невысокой скамейке, он мешал в большом чану тяжелым веслом и из­редка вскидывал глаза в просвет ворот, мимо которых пролегала унавоженная дорога на ко­ровник. Этой дорогой в этот час ежедневно проходила старшая телятница Ариш а. Обычно она задерживалась у ворот и, отвертывая от ветра свое большое, круглое лицо, окаймленное прядями тяжелых волос, перебрасывалась со сви­нарями шуткой. Алексей шутливо замахивался на нее грязным веслом, и Ариша убегала от не­го с таким видом, словно приглашала его сле­довать за собой.Скоро в пролете ворот показался клетчатый платок Ариши. Заложив под фартук руки, она оглядела свинарей. Но на этот раз Алексей не заговорил с Аришей. Бму вспомнилось, что в колхозе давно посмеиваются над простодушной Аришей, называют ее его невестой, и ненаход­чивая девушка так смущается, словно люди рас­крыли ее тайну.Не встречаясь взглядом с Аришей, Алексей начал разливать месиво по ведрам. Ариша по­шла дальше, твердо ступая тяжелыми полуса­пожками. Ветер толкал ее в спину и, слегка167



загибая в сторону кулек подоткнутой юбки, об­н аж ал  лиловые шерстяные чулки.И все время, пока продолжалась кормежка свиней, Алексею помнился недоуменный взгляд Ариши и скорбная складка рта. Он чаще обыч­ного стегал ремешком по ушам жадных поро­сят, залезавших в корыто, и все больше злился на себ я , на Митрошку, опутавшего его нала­женную жизнь.На другой день Алексей аккуратно переписал присланные Дарьей вещи и, узнав от женщин базарные цены, подсчитал стоимость всей по­сылки.По нескольку раз в день он перебирал стоп­к у  (белья, примерял рубаш ки. Ему очень хоте­лось одеться во все свежее, но было стыдно выйти во всем чужом на люди. Тем более, что Митрошка давно уж разблаговестил по всей де­ревне о том, что «старая жена вспомнила Дет­ку и одела с ног до головы».О н снова укладывал присланные Дарьей вещи в сундучок, где у него хранились книжки, но­вый картуз, желтые сандалии и брезентовый плащ, которым его премировал колхоз.
3П о первозимку, когда правление колхоза на­чало выдавать на трудодни хлеб и деньги, Алек­сей зашел к Митрошке. Т от лежал на печке, мучаясь жестоким похмельем. Желтый, оп ух­ший, со свисшими на лоб клоками жеваных волос, Митрошка молча протянул Алексею ру­ку и с тяжким стоном повернулся на бок.
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—  Слыхал я, деньжищ и хлеба получил ты, Детка, на семерых.— Заработал малость,—  ответил Алексей.— Хороша малость!— неизвестно на что рас­сердился Митрошка.—і Ломаются, дьяволы! «Ма­лость!» На эту малость хороший человек три семьи прокормил бы. Везет же таким дуракам. Дома получают, и бабы разные шлют, чтоб их чорт съел!Алексей окинул глазами избу и понял, что непутевый Митрошка совсем запутался и его семью ждет холодная и несытая зима. В другое время он не удержался бы и поругал Митрошку за лень, за мотовство и пьянство, но сейчас ему не хотелось портить с ним отношений.—  Ты адрес ее знаешь?—  опросил он и в сму­щении собрал бороду в горсть.;— Чей?—  подозрительно глянул на него Ми­трошка и сейчас же оживился —  Ты  про Дашку, что ли? Ну, как же не знать? А тебе зачем он?—  Нужен.—  Ставь половинку. Без этого не скажу.Митрошка оживился, сел на край печи уі све­сил большие, давно немытые ноги.—'Жену искать хочешь? Так в этом деле выпивка самое раззаконное дело. Ж алко? Тог­да катись! Никаких тебе адресов от меня не будет!Он сделал попытку опять закинуть ноги на печку. Алексей положил на стол ш апку и по­лез в карман за  деньгами.Из пол-литровки, принесенной Митрошкой, Алексей выпил неполную чашку и тотчас по­169



чувствовал, как хмель сделал его движения чет­кими и развязал язык. Прожевав кусок черст­вого хлеба, Алексей встал и принялся ходить ло иАбе. Он чувствовал себя большим, сильным и красноречивым.—  Т ут важно не то, что Дарья вспомнила меня,—  говорил он, обращаясь к Митрошке, который сосредоточенно ловил пальцами рых­лый и скользкий соленый гриб.— Не в этом суть. Зачем она унизила меня, по какому пол­ному праву? Ты понимаешь, Митрофан?—  Все как есть понимаю. Одним словом, ■стерьва!—• Ф у! Не так! Ах, какой ты! Ругать ее не за что. Она хорошая женщина. Скажи она мне, я за нее жизнь отдал бы сто раз. Конечно, лю­ди понимают наши дела не так, они считают, что Дарья обидела меня. А может, я ее оби­д ел —  кто между нами двоими разберется? Ага і Ну, бросила она меня, ну, хорошо, это было давно, нас с ней женили дуром, старики так захотели. И Дарья разорвала свои путы в клочья! Это можно только приветствовать. И я приветствую! Но на данный день она унизила меня. Жалостью своей! Женской добротой! Ты этого не поймешь, Митрофан, потому что ты забулдыга, ты остался прежним пильщиком, пьяницей и лгуном. В тебе нет нашей советской гордости. Ты не топырь на меня пальцы! Я тебя не боюсь. Тебе недоступна гордость колхозни­ка. А  я горд! Ну, Даша вспомнила меня. Х о ­рошо, я ей глубоко благодарен. Но зачем же эта подачка? Зачем? Разве я беднее ее? Разве мы тут живем попрежнему? Кто дал ей право жалеть и унижать меня? Я протестую!
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Митрошка топтался около него и размахивалруками:—  Верно, Детка! Я тоже протестую!Красный, растрепанный, Алексей широкимишагами ходил по избе. Иногда он останавливал­ся у  атола и бил себя кулаком .в гр удь. Но хмель скоро прош ел, и Алексей заговорил тише:—  Сначала я думал отослать ее узелок об­ратно, Потом передумал. Обидишь ее безжа­лостно,—  а может, для нее так именно и надо? Отсылать не годится. Приму ее гостинец, приму! Но пусть она знает, что я не побираюсь, что мы стали жить самостоятельно. Поэтому зав­тра же я пишу ей перевод и посылаю сто руб­лей.Осовелый Митрошка сидел перед пустой по­судиной и размахивал тяжелой рукой. '—  Верно! Все справедливо! Подписываюсь, хотя ты и дурак, Детка. Телок ты нелизаный!В эту ночь Алексей часто выходил за  порог сеней. Слегка морозило. Нетронутый, тонкий снежок лежал голубым полотном и, казалось, освещал безлунное небо. Хмель выходил у  Алек­сея легким ознобом. Мысли его приобретали ясность, и образ далекой, молодой Дарьи воз­никал перед ним трогательный и близкий.Под утро Алексей впервые за пятнадцать лет признался самому себе, что все эти годы он жил одной мыслью о Дарье, надеждой на ее возвращение в его опустевший и безрадостный Дом.Утром он сходил в город и сдал на почте перевод.И уж положив в дальний уголок сундучка
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квитанцию, Алексей счел себя вправе надеть присланные Дарьей рубашку, штаны и тесемча­тый поясок.В этот день в их доме был праздник. Анисья приодела детей в обновы, накупленные ею на квитанции по хлебозакупу, принарядилась и сама. Васьки дома не было, и не от кого было беречь чинную домашнюю тишину. Празднич­ный наряд сильно молодил Анисью, она вдруг стала “тиха и впервые за много лет не кричала на развеселившихся детей. Алексей чувствовал, что Анисья благодарна ему за его заботу о ней, о ее детях, и, боясь, что она 'может загово­рить об этом, начинал громко разговаривать с ребятишками, которые грызли хрупкие, к ак  стекло, леденцы.Вечером у свинарника Алексей встретил Ари­шу. Она была в новом пальто с черным мехо­вым воротником и в 'высоких блестящих боти­ках, делавших ее выше и стройнее.Ариша посмотрела на Алексея и осторожно улыбнулась:—  Какой ты нынче...—  А сама-то какая.Ариша погладила пальцами рукав пальто. Н а щ еках ее вспыхнул румянец.—  Какая была, такая и осталась.—  Не совсем.Алексей стоял перед Аришей, опершись на тяжелое весло, которым размешивал в чану свиное месиво. Девушка так хорошо и просто вскидывала на него большие серые глаза, что он смущался и с трудом поднимал отяжелев­шие ресницы.
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Глядя мимо лица Ариши, он протянул руку и прикоснулся к  ласковому ворсу воротника.— Теплый?—■ Ага... 'Ариша подняла на него тихие глаза и в вол­нении облизала губы. Алексею показалось, что девушка сейчас заплачет. Он отдернул руку, для чего-то положил весло на плечо, потом стре­мительно повернулся и ушел в свинарник.Посылая Дарье деньги, Алексей понимал, что делал это не из одной только гордости. Он боялся, что, послав ему посылку, Дарья - снова забудет про 'него на много лет, если не навсег­да. Ему нужно было закрепить эту благодаря беспутству Митрошки возникшую связь, чем-то затронуть интерес Дарьи, пробудить в ней вос­поминание о 'прошлом, рассказать ей о себе.Поэтому он каждый день ждал письмоносца, стараясь к его приходу попасть в правление колхоза. \Однажды письмоносец, увидев подходившего к дому правления Алексея, задержался на по­роге. 1—  Тебе, брат, посылка и деньги.—  Какие деньги?— удивился Алексей.—  Не­ужели Василий мой за ум взялся?—• Дождешься ты от этого лантрыги! —  пре­небрежительно ответил письмоносец, роясь в сумке.—  Не Васькой тут пахнет,—  тянул он, перебирая письма.—  Он, небось, Ісам от тебя на дорогу ждет. Вот видишь — от кого?Алексей взял в руки перевод, и  в первое мгновение ему показалось, что он разучился читать. ГЗ



4Деньги были присланы Дарьей.Она писала при этом:«К ак же тебе, Алексей Михайлович, не стыд­но считаться со мной? Или ты уж совсем забыл про меня, и я для тебя слала чужой? Мне это  очень прискорбно, а мелочишку всякую я при­слала тебе ото всей души, потому, как Митро­фан сказал мне, что ты еще не женился и тебя некому обрядить. О  деньгах и не заикай­ся, если хоть немножко держишь меня в своем уме. А то и так довел меня до горьких слез. Остаюсь известная тебе Дарья Петровна Дол­матова».Все в этом письме —  от родственных укоров до подписи («Фамилию мою все-таки не бро­сает!»)—  было удивительно.Но еще больше удивился Алексей, получив посылку.В  небольшой еловый ящик Дарья наложила всякой всячины, как для малого ребенка: кон­феты, печенье, сухари. На самом 'дне ящика Алексей обнаружил бутылку запеканки и две коробки килек. Волнуясь и спеша, он извлек все содержимое ящика, разложил на столе, и опять перед ним возникло лицо Дарьи, какой она запомнилась ему в первые дни после их свадьбы.Он тогда старался избегать ее взглядов, чув­ствуя ее близость грудью, плечами, всем тё- лом, и , когда она отдалялась 'от него, он не на­ходил себе места. Дарья притягивала его к себе своим гибким, журчащим голосом, своей повадкой; горячий взгляд ее темных, чуть-чуть
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сдвинутых к переносью глаз повергал его в трепет. Иногда он выходил за порог сеней, дол­го стоял на морозе в одной рубашке, обнимал руками голову и вслух спрашивал самого себя: «Что же это делается, Алешка? С  ума сойти можно!»Первую каплю горечи в его сердце влили род­ственники.Подводя счет свадебным тратам, они с затаен­ной злобой вспомнили, сколько с чьей стороны народа гуляло на свадьбе, кто чем угощал, пе­ресчитали приданое и почти открыто начали обвинять сватьев в нечестности и лихоим­стве.И, как это исстари водилось, родственники- вовлекли в свои счеты молодых. Алексею шеп­тали, что Дарью сбыли за него потому, что ее никто, кроме него, не взял бы, дескать, «нашли дурачка и обрадовались», а Дарье родные от­крыто говорили, что «ошиблись, выдали за голяка, теперь близок локоток, да не уку­сишь...»Алексей замечал, как с каждым Днем все больше мрачнела Дарья. Иногда ему хотелось переколотить своих и жениных родственников, взять Дарью з а  руку и увести на край света. Но он еще стеснялся говорить с ней прямо, у него холодело в груди при одной только мысли сказать Дарье о своей к ней жалости. Таким образом, каждый новый день отдалял от него Дарью, она избегала оставаться с ним наедине и все чаще уходила ночевать к матери.Помнится, пасха в тот год была поздняя, сады стояли в зелени, и вечерами в пруде го­лосисто квакали лягушки. В первый день праз­
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дника Алексей играл с молодыми мужиками в орла, потом увлекся бабками и наиграл себе два полных картуза разноцветных бабок. А вечером к ним в дом пришел брат Дарьи звать молодых в гости. Посла нужно было угостить, но у Дол­матовых не на что было купить водки. Алексей попытался было взять в шинке в долг, но ему отказали. Так посол и ушел без угощения.Дарья очень разгневалась за обиженного бес­честием брата. За ужином она вдруг бросила ложку и запальчиво проговорила:— 1 Тож е жители! Вам не жениться, а мило­стыньку просить!Алексей попытался остановить ее, но Дарья не дала ему выговорить слова:—  Ты бы уж молчал, Детка! Тебе в гости пойти не в чем. В чужом пиджаке венчался!—  А ты, богачка, купила бы молодому му­женьку,—  ядовито сказала мать Алексея.—  Я?— удивленно спросила Дарья.—  А то кто же? — ответила мать.—1 Он тебе муж теперь, а твоему богатому папаше —  зять. Вот, чтобы не было бесчестно пройти с мужем по селу, ты бы и справила ему весь наряд, чем на нас-то фыркать.Дарья плюнула и вышла за дверь.Утром на другой день она ушла к своим в гости и не вернулась.Тогда Алексей был страшно обозлен. Он гро­зил отцу Дарьи, покушался избить ее братьев, но потом злоба перегорела: война надолго от­влекла его от семейных дел.В последние годы Алексей даже не знал тол­ком, где находится Дарья и жива ли она. У него появилось полное равнодушие к личной жизни,
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он не верил ни одной женщине, и всю силу своей любви перенес на племянников.И вдруг эта посылка!«А может, Дарья ждет меня?»*Алексей испугался этой мысли, торопливо закрыл ящик и поставил его под стол.В эту ночь он не сомкнул глаз. Ему отчет­ливо припомнилась первая ночь после свадьбы....Их положили в холодной горнице. На ка­менных слешах сверкали с/греяы выступившей изморози. Постель была холодна, к ак  прорубь. Дарья быстро юркнула , под толстую попонку и натянула на плечи волосатый воротник тулупа. Вытянувшись, она дрожала мелкой дрожью, и Алексей слышал, как у нее стучали зубы. Близость Дарьи превратила его в камень. Он боялся даже громко дышать. Дарья дрожала все сильнее и дула ів окоченевшие ладони. Тепло ее дыханья проникало к спине Алексея и вызы­вало знобкие мурашки. Он смотрел на желтое пламя лампы, поставленной на опрокинутую ка­душку. Лампу ему велели потушить, но он все оттягивал, страшась тьмы.Не повертывая головы, он сказал:— Ты коленки подогни. Тогда много теплее станет...Дарья задержала дыханье, потом, обрывая концы слов, выговорила:— Коленками я тебя совсем. спихну...— Мне просторно,—ответил он тогда и под­винулся на самый край узкой постели. Через мгновение ноги его очутились на полу. Он не свалился с кровати потому только, что удержался рукой-:, за угол подушки. Дарья держала его
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за плечо и смеялась, вздрагивая всем телом. Посмотрев в ее лицо, круглое от низко повя­занного платка и такое ласковое, Алексей громко захохотал, потом быстро лег на кровать лицом к Дарье. Она близко глянула ему в глаза.—  Огонь потушить?— топотом спросил он.Она согласно смежила ресницы.—  Согрелась?— во тьме спросил он.—  Да,—  ответила она и широко открытым ртом дохнула ему в глаза....Воспоминание было так  свежо и ярко, что казалось, будто не было этих пятнадцати лет одиночества.Под утро Алексей пришел к  твердому выво­ду, что и он сам, и Дарья страдают по своей вине, и счастье, о котором втайне тосковал, он выпустил из своих неловких рук.За; завтраком он роздал детям печенье, обде­лил конфетами; Анисье и себе налил по рюмке липкого от сладости вина.Когда он сообщил Анисье о своем решении поехать в Москву, та обняла усевшихся около нее счастливых от гостинцев детей и горько заплакала.У  Алексея дрогнуло сердце. Ему показалось, что он навсегда отрекался от этой несчастной и хорошей женщины.—  Тебя я не брошу, Оня. Верное слово! Сердце-то ведь у меня есть.Анисья открыто глянула ему в глаза и пока­чала головой:—  Потешаешь ты меня Бѵдег жена, будут и другие песни, Алексей Михайлович...
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5На пороге квартиры Алексея встретил высо­кий слегка заспанный мужчина. О н был гладко выбрит, но усы  и волосы на голове лежали в беспорядке, и это придавало ему озорной, весе­лый вид.:— Вам кого надо, любезнейший? Дарью Пет­ровну? Есть такая. Прошу под навес, тут раз­говаривать способнее.Он протянул Алексею руку и крепко сжал его пальцы:— Мартынов. Величают Федором Васильеви­чем. А вас как прикажете?Алексей назвал себя и сразу почувствовал, что новый знакомец —  простой, обходительный парень.Он поставил свой зеленый баул и тяжелый мешок у двери на пол. Федор Васильевич тем временем взял с дивана кожаное пальто, по­душку в голубой наволочке, поправил валик и обернулся к Алексею:— Вот садитесь и ждите свою землячку.— А разве она не дома?— Наверное, дежурит. Пришел я часов в пять утра, ее уж  не было.—  С  работы поздно-то так?—  Работа-то уж очень стала колготна. Спишь безо времени ейіь на ходу. Ш оф ером  ра­ботаю,—  скороговоркой добавил Федор Василье­вич, уловив вопросительный взгляд Алексея —  Народу, понимаете, в бригаде нехватает, при­ходится перерабатывать. Вот и кисну от днев­ного сна.Федор Васильевич протянул Алексею помятую
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коробку и тряхнул ею, выбрасывая папиросу. Курил он, глубоко затягиваясь, й дым выпус­кал изо рта густой и длинной струей.Прямо против дивана висело большое зер­кало. Алексей видел в нем широкоплечую фи- гуру Федора Васильевича, его сухое лицо с прямым крылатым носом и глубоко запавшими серыми глазами. Рядом с ним ему чужим каза­лось собственное ,отражение. В черном, опушен­ном рыжей мерлушкой пиджаке, в Іновых сапо­гах, он нравился самому себе и выглядел зн а­чительно моложе своих лет.Погасив папиросу, Федор Васильевич умылся, долго вытирал перед зеркалом крепкую, покрыв­шуюся розовыми лапками шею, потом поправил ремешок и весело глянул на Алексея.—  Теперь в самый раз и позавтракать. Вы как на этот счет?—  Т о  есть?—  Насчет того, чтобы закусить и выпить. Голосуете? Ну, в таком случае вот что, милый друг. Вот вам бумажка, пойдите за угол и купите маленькую, на четверть литра. К ней приложите кило хлеба и хорошую селедку. Все ясно?Алексей неуверенно взял в руки бумажку в три червонца.—  Что, боитесь заблудиться? Тут так прос­то, что малый ребенок не спутается. Прямо из ворот налево, на правом углу —  стоп! Шевели­тесь быстрей, а я займусь чаем.Федор Васильевич взял Алексея за плечи и провел до двери. У выхода он улыбнулся Алек­сею и так мягко провел ладонью по его спине, что Алексей быстро выбежал за ворота, на-
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шел магазин и, не переставая улыбаться, заку­пил все, что поручил ему Федор Васильевич. Он никак не мог понять, почему Федор Василь­евич так расположился к нему, впустил в свою комнату и даже решил угостить. «Наверное, со­служивец Дарьи или хороший знакомый. В Москве (познакомиться нехитро. Теснота |— жи­вут в кучке, вот и привечают чужихгостей». ,—  Ну, как тут она, землячка-то моя?—  спро­сил он Федора Васильевича, снимая с себя пиджак.—t Дарья Петровна? — Федор Васильевич при­сел на корточки перед табуретом и, хмуря бро­ви, старался прочистить горелку примуса.—  Ничего, бабочка аккуратная. У вас в1 деревне все, что ли, такие?—  Не все, а имеются! —  рассмеялся Алексей.—  Старательная женщина,—  задумчиво про­изнес Федор Васильевич.—■ Он смотрел на пла­мя примуса и прихватывал нижней губой мяг­кие усы.— 'В се премии получает. Одно сквер­но :— дома не живет. Как ни зайдешь —  все ее нет дома.«Ну, значит, правильно! Дружит с ним Дарья»,—  решил Алексей и опять улыбнулся не­ведомо чему.Федор Васильевич поставил на примус чай­ник, достал откуда-то миску с холодным кар­тофелем и подал ее Алексею:— Ну, вы снимайте с картошки мундир, а я займусь селедочной шкурой.И, постреливая на Алексея хитроватым гла­зом, он принялся за селедку. Все у  него полу­чалось складно, толково и без суеты. Сразу
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было видно, что человек давно приучился обхо­диться без женщины. «Наш бы брат, деревен­ский,—  подумал Алексей, озирая коммунальную тесноту кухни,—I тут так бы наворочал, что семь женщин в полдня не разобрались бы».Э то приготовление пищи в обществе веселого товарища напомнило Алексею фронтовую молодость, вкус огненно-горячего борща, через котелок обжигавшего ладони.—  На фронте бывать приходилось? —  спросил он, улыбаясь.—  Н у, а как же!— ответил Федор Василье­вич.—  В одиннадцатой армии провел всю кам­панию. Кубань, Кавказ —  все огни и воды.—  Уцелел?—  Местах в двух пулькой царапнуло.—  Меня тоже.... По первой рюмке они выпили молча. Федор Васильевич наложил )Алексею полную тарелку яичницы и пододвинул тарелку с хлебом.Водка обожгла гортань и налила тяжестью тело. Алексей отвалился от стола и потрепал пальцем бороду. Федор Васильевич молча налил по второй.—  Ф у-у! —  Алексей выдул изо рта спирто­вую горечь.— Озорна, дьявол ее сломай!.— ! Или пьешь мало? —  сочувственно спросил Федор Васильевич, незаметно переходя на «ты».;—  Немного,—  прикидываясь, что сожалеет о том, сказал Алексей.—■ Дело наше не позволяет.—  Против водки голосует всякое дело, а ни­чего не поделаешь,—  пьем.—  Н у, ваша статья особая. Вы свою желез­ную скотину поставили, она пить-есть не за­
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просит. А наша, она так на часы и 'смотрит. Свинья —  это такое существо...—  Капризное?—  Не так чтобы, а требует большой акку­ратности.—  Нравится работа-то?—  Пока —  да. Свинья, она, понимаешь ты, Федор Васильевич...—  Зови прощ е...—  Я еще вроде как стесняюсь, Федор Ва­сильевич... Т а к  вот, свинья, ,она требует при­лежания к  делу. Она все учтет —  к ак ее к кор­му позовеш ь, что скажешь. Если на иную свинью крикнешь сгоряча или махнешь на нее,— так она и к корыту не подойдет. Хм у­рится, никакой в ней живности не видно. Н у, а соответственно —  и привесу не ж д и .— Понимает? —  удивился Федор Васильевич.— А  как ж е  вы думаете? Скрозь все знает. Ее, брат, не обманешь. Или возьмем супо­росную свинью. Опростается она, родимая,— ведь за ней, к а к  за женщиной, смотришь. Ведь если она, касатка, не как надо повернется, так сразу штук пять поросят придавит. Это уж обязательно! И  вот как начнется массовый опорос, разве тут выпьешь?Водка давно была выпита, и на столе в бес­порядке стояли пустые карелки. Алексей широ­ким жестом расправлял бороду, ходил по ком­нате. Теперь он говорил о себе, о Дарье, о их нескладной молодости, о том, наконец, что сей­час в деревне растет другая молодежь, которая не позволит другим распоряжаться ее судьбой.— Это мы были...—  он широко развел руки и замер среди комнаты.
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В раме двери стояла белолицая с темными, чуть-чуть раскосыми глазами женщина. Она смотрела Іна Алексея, и он видел, как краска сбегала с ее щек.—  Алеша! Какими ты судьбами? Осподи!Алексей держал руку Дарьи в своей, не спус­кал глаз с ее лица и никак не мог выговорить первого слова.
6Дарья оглянулась на притихшего Федора В а ­сильевича, потом решительно обняла Алексея и поцеловала в губы.Алексей закрыл глаза.—  Узнала? — прошептал он.—  Из тысячи бы отличила! Ух, какой же ты стал большой, бородатый!Она сбросила с головы косынку, поправила тяжелый узел волос и все спрашивала, не давая Алексею возможности ответить. Федор Василь­евич смотрел в окно и усиленно дымил. Дарья посмотрела на него и улыбнулась Алексею од­ними глазами. И такое у  нее при этом было ми­лое лицо, что Алексею захотелось стать перед ней на колени и (попросить у нее прощения за то, что он уже выпил и совсем забыл о ней в обществе ее замечательного соседа.Дарья, словно прочитав его мысли, весело спросила:—  Вы, я вижу, уж наугощались?—  Первый сорт!— .ответил Алексей и дру­жески посмотрел на Федора Васильевича.—  Вижу-вижу!— Дарья покачала головой и начала прибирать на столе.
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Алексей пристально следил за ее движениями, мысленно сравнивая ее с той, прежней, с его молодой женой. Он не мог не заметить, что Дарья сильно постарела, около ее глаз и в угол­ках рта появились тонкие морщинки; чистый лоб избороздили складки забот и огорчений прожитой жизни. И в груди А лексея теплело от мысли, что вот сейчас юна позовет его в свою комнату и там он скажет ей о  том, что отныне он возьмет на себя все ее заботы и скрасит, как сумеет, ее одиночество.Дарья бросала на него быстрые взгляды. Ког­да она поднимала голову у нее обнажалась шея — белая и нежная шея соблюдш ей себя женщины. Т о  ж е  ощущение чистоты создавали и ее ловкие маленькие руки, Алексей чувство­вал, что начинает задыхаться. Он переводил взгляд на носки своих сапог.Наконец Дарья прибрала на столе, покрыла его чистой скатертью и пригласила Алексея присесть поближе.—  Будем чай пить. Хочешь, Алеша? Да ты на стесняйся, садись со мной рядом. У х , ну, ни­когда не думала, что когда-нибудь буду вот так сидеть с тобой. Прямо, как сон. Но думала я о тебе, Алеша, постоянно...—  Я ... пожалуй, тоже,—  лихо сказал Алек­сей и осторожно посмотрел на Федора Василь­евича, который, положив на стол большие руки, смотрел на него и на Дарью.Дарья встретила его взгляд и улыбнулась.— Его можно не стесняться. Ф едя у меня не ревнивый. И о тебе я ему не один раз говорила. Молодость,— всякому простительно. А наша мо­лодость, Алеша, была невеселая... 185



—  Это истинная правда,—  тихо ответил Алексей.Грустная минута долго не задержалась. Дарья опять улыбнулась и вдруг положила руки на плечи Алексею и Федору Васильевичу.—  Вот время какое подошло! Старый муж и новый за одним столом со мной сидят...Алексей почувствовал, как кровь отлила у него от сердца. Он поднял отяжелевшую голову и посмотрел в лицо Дарье. Та улыбнулась шире:— • Да-да! А ты разве не догадался? С  Федей я уж двенадцать лет живу.Федор Васильевич встал и обнял Дарью за плечи:—  Кто с Ікем —• ты со мной или я с тобой —  теперь не разберешь.—  Огі близко заглянул ей в глаза.—  Вот только дома ты не живешь вов­се, приходится заниматься самообслужива­нием.—  Работа того требует.—  А  моя работа? —  Федор Васильевич сде­лал страшные глаза, но сейчас же засмеялся, притянул к себе Дарью и звучно поцеловал в щеку.Алексей не мог поднять на них глаз. Ему до мучения было стыдно за свои большие красные руки, за деревенскую бороду, за речи, которые он говорил Федору Васильевичу.Д арья отстранилась от мужа и подсела к Алексею.—  Ну, ты-то как? Что же про себя не рас­скаж еш ь? Не про работу,—  об этом я уж слы­шала и хвалила тебя, а вот как жизнь твоя движется? Живешь с кем? Неужели все один?
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—■ Почему один? —  Алексей овладел собой и открыто посмотрел Дарье в лицо.—  Кто ска­зал, что один? Я женился.—  Правда? —  встрепенулась Дарья.—  А что же этот пистолет, Митроха, врал тут? —  строго сказал Федор Васильевич.Алексей расправил плечи и тихо сказал:—  Верное слово. А Митрофан, он и соврет — недорого возьмет. Женился я, как ж е...—  На ком? Чья она? Девка или уж вдова?— нетерпеливо расспрашивала Дарья.Алексей уловил в ее голосе (открытое восхи­щение его удалью, и он длинно и хорошо за­говорил о широколицей девушке с серыми, доб­рыми глазами, о девушке, которая так сму­щалась при встрече с ним, об отличной телят­нице, известной в области. И, увлеченный сво­ими словами, он вдруг понял, что сам не знал до сих пор, сколько жалости и душевной теп­лоты скопилось в его груди к Арише, которую он по-настоящему разглядел только отсюда, из­далека. Нашедшая свое счастье Дарья развязы­вала ему руки. Он благодарно взглянул на нее и почувствовал, что холодок неприязни, возник­ший в нем по отношению к Ф едору Василье­вичу, прошел и сменялся чувством благодар­ности за радушие.Дарья слушала его, держась за руку мужа, и в глазах ее Алексей видел непритворное внима­ние.—  Росла она сиротой. На ее руках оста­лись маленькие братья, сестры. Надо всех было вырастить, выходить, поставить на ноги. За этим делом она и припоздала выйти замуж. По­тому !вот и выбрала... такого старика.
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—  Н у, какой же ты ст а р и к !— серьезно ска­зала Дарья.—іНадо бы поглядеть на твою жену.—  В от соберемся к ним летом на отпуск, там и разглядим. Как думаешь-то? —  сказал ей Федор Васильевич.— • Возьмем да и съездим,-— машинально от­ветила Дарья и посмотрела на Алексея.—  Т ы , Алеша, хороший. С  тобой всякая женщина мо­жет жить. Но уж родня твоя!О на со вздохом покачала головой, и лицо ее стало таким же холодным, каким оно запомни­лось Алексею в последний день пребывания Дарьи в его семье. «Почему же ты ушла от ме­ня?»,—  хотелось сказать ему, но он понял, что это объяснение сейчас совсем не нужно.Он вскочил с места.— • Что же я сижу? Ведь я вам деревенских гостинцев привез! Не хотел много брать, по­нимаете,—  говорил]1 он, развязывая мешок,—  трудно везти, то да се. Т а к  нет, супруга моя настояла: «Вези да и только. У нас этого мно­го, а  там, глядишь, наши гостинцы будут в ди­ковину».Алексей вынул из мешка свиной окорок, за ­мороженного поросенка иі несколько кругов масла. Он подавал' гостинцы Дарье и все боял­ся, что она заглянет ему в глаза и догадается о том, что все эти гостинцы он вез, чтобы справить с ней свою свадьбу.За столом они просидели дотемна. Дарья с о ­биралась было стелить Алексею на диване пос­тель, но он решительно остановил ее:—  У  меня ночевка есть. Родных чорт знает сколько. Еще обидятся.
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—  А живут они далеко? —  спросил ФедорВасильевич.—  Да т у т ... Как ее, улицу э т у ... Ну, одним словом, недалеко от вокзала.Взяв с него обещание непременно притти завтра, Федор Васильевич отпустил руку Алек­сея.—  Только без подвоха! Понял? А  то и друж­бу врозь! К ак  в свой дом, без стеснения.—  Ну, ясно. Чего стесняться...—  бормотал Алексей, порываясь к двери.Дарья вышла его проводить. Над глухим пе­реулком лежало дымчатое, просвеченное мно­гими огнями небо. Где-то за крышами домов громыхали трамваи, и тревожно выла сирена ав­томобиля.Алексей надвинул шапку на уши, и перело­жил баул из руки в руку. Дарья стояла на по­рожке. На голове ее был наброшен большой пу­ховый платок. Алексей ловил синий свет ее глаз, и ему казалось, что Дарью  он видел во сне, а сейчас перед ним стояла чуж ая, странно привлекательная женщина.:—  Ну, до свиданья! Иди, а т о  озябнешь.—  Алексею хотелось скорее уйти, он боялся, что опоздает и на этот раз упустит свое счастье.Он протянул Дарье руку. Она сжала его пальцы и вдруг откинула от лица платок, под­тянула голову Алексея и зашептала ему в ухо:—  Жену люби, Алеша. И никого не слушай...—  Да-да, ну, ясно. Кого же мне любить, как не ее...Из Москвы Алексей выехал в ту  же ночь. ,От станции до колхоза его подвезли попут-
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чики. Он соскочил с  саней у околицы и пряма прошел к скотным дворам.Ариша встретила его на пороге лаборатории. Она была в белом переднике и в чистой повяз­ке. Увидев Алексея, Ариш а испуганно прижала руки к груди. Он же, поставив у ног баул, про­тянул Арише обе руки:— • Вот я и приехал,—  тихо сказал он.— г Ско р о ? О тебе соскучился, Ариша... Без тебя у меня никого нет на свете...Он прикусил губу и склонил голову.Ариша сделала шаг назад.—  Ой, что ты, Алексей Михайлович!Она отвернулась в сторону и тихо заплакала.1938



Сергей Дымов

1

О т е ц  Сергея, Семен, погиб годэ четыре тому назад через колодезь.Ему раньше всех на поселке прилилась желтая прудовая вода, он раскопал в лесном овраге клю­чик, на том самом месте, где сейчас находился замечательный колодезь с железо-бетонной, вме­сто сруба, трубой.Когда в вырытой Семеном яме забил родник, правление колхоза получило от земельного от­дела средства на оборудование колодца.Семен вез из города бетонные трубы, когда случилось с ним несчастье. На спуске в овраг лошади вдруг понесли, и трубы, порвав веревоч­ные крепы, с грохотом пошли вниз. Лошади шарахнулись в сторону, сбили с ног Семена, и он, не успев крикнуть, очутился под многопудо­вой тяжестью труб.Скоро весть о  несчастье достигла поселка, от­туда пестрым хвостом побежал народ.Сергей попал в лес после всех. Он сел на мокрую землю около отца и долго смотрел на его позеленевшее, испачканное землей и кровью
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лицо. Около него тесным кругом стояли мужи­ки, среди них были и братья,—  Иван и Васи­лий. Братья откровенно плакали, растирая ку­лаками слезы.Потом мужики немного отошли, и Степан Студеный громко сказал:—  Вот она наша водичка какая. Навек напил­ся, Семен Алексеевич...Сергей посмотрел в лисьи неуловимые глаза Студеного, на его аккуратно подстриженную бороду и с трудом разомкнул сухие губы:—  Видно, так тому делу быть...О н с горечью вспомнил, что всю жизнь отец отбивался от богатых И наглых, вроде Студеного, соседей, всю жизнь хлопотал по мирским делам, получая за это одни язвительные насмешки. Вот и теперь колодцем будет |пользоваться весь кол­х о з, а кто помог отцу, кто сказал в правлении, чтобы в помощь ему выделили не подростков, а взрослых людей, при которых это несчастье не произошло бы?[Притеснения соседей и заставили Семена вы­селиться с отцовской усадьбы на новый поселок. Сергею тогда очень хотелось остаться на старом корне, ему жаль было покинутъ сад с густым черемушником, свой огород, с конца которого открывался вид на широкую долину Дона, но мысль остаться тут без отца была страшнее новых мест.Они выселились на епифанский большак, за ко­торым стеной стоял темный Аннин лес. Места здесь были просторные. Вокруг поселка лежали тучные помещичьи земли, лес изобиловал травой, грибами и, главное, сушняком, вольной топкой Да и не скучно было на новом месте: большаком
192



-то и дело двигались обозы, пробегали грузовыеавтомобили.При жеребьевке — Семен перед выселением вы­делил из семьи Сергея —  ему досталась крайняя усадьба, около неглубокой протоки, в которой веснами буйно цвели донник и ромашка. Из бо­кового окна избы видны были далекие шпили городских колоколен, и близость города пробу­ждала надежду на лучшую жизнь.Однако вольные земли не изменили жизни ■Семена и его сыновей. Они попрежнему ходили на заработки, еле-еле оправдывая наемную за- .пашку земли. На поселке нашлись свои мироеды и насмешники, и если Семен тяжелым кулаком . отпугивал от себя вредных людей, то Сергей был совершенно беззащитен. Он уродился в мать,— был небольшого роста, сутул и слегка заплетал на ходу ногами;, синие глаза на его большеносом с узким подбородком лице светились испугом и готовностью услужить.—  Малосилен ты, малый,— не раз говаривал Сергею отец.—  Детей не прокормишь. Зря мы тебя женили.—  Не пужай ты его, мужик,—  вступалась мать.—і Он хоть и мелковат росточком, а на работе вынослив. Опять же и баба у него во­страя. Как-нибудь век свой перебьются. Все-то не такие?— Баба ’(хороша при мужике,—  отвечал Семен и, не скрывая презрения, отвертывался от сына.Жена Сергея, Катерина, в самом деле была и приглядна и ловка. Управляясь по дому, она успевала раза два в день сбегать в лес за дро­вами, указывала мужу на срочное дело, и все
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это у нее выходило весело, с улыбочкой,, словно никакая работа ей не была трудна и неловкость. ' робкого мужа доставляла ей удовольствие. З и ­мой, когда Сергей уходил с пилой на заработки, Катерина по целым ночам жгла огонь, шила на людей рубашки, ватные пиджаки.Сергей высоко ценил свою жену, втайне гор ­дился ею, но иногда, глядя на поблекшее лицо Катерины, он начинал испуганно думать, что и он проживет свой век, подобно отцу: смолоду нужда не даст проглянуть на белый свет, а вот вырастут ребятишки і— пора и собираться под горемычную ветелку, на старый погост.И когда начались разговоры о колхозе, Сергей совсем не воодушевился. Не читая газет, он плохо понимал путанные речи, которыми были полны ежедневные собрания. Иногда ему дума­лось, что ради этих разговоров и скликают лю­дей в красный уголок. По-своему ему думалось, что и в колхозе разговором сыт не будешь, а вот что уняли богачей и земля будет опахивать­ся в один круг —  это для него было уж прямой выгодой. Поэтому он и не побоялся записаться в колхоз.—  Плакать не придется? —  осторожно, плохо скрывая злобу, спросил его Дмитрий Кривихин, который много лет пахал землю Сергея.—  Об чем это? —  добродушно ответил Сер ­гей.—  Пускай уж плачет Кривихина кобыла, к о ­торая на моей пашне огрехи рисовала.Его ответ вызвал всеобщее одобрение, и С е р ­гей чувствовал себя героем дня. А вечером Кате­рина осторожно спросила его:—  А не зря ты в это дело-то влез? М ожет, еще подумать? :
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Сергей посмотрел на жену и почувствовал в. груди тесноту.— Люди-то пишутся...— Пишутся из своей выгоды. Н ас все равно в распорядители не постановят.— Да я и не полезу.—  Ну, а горб-то ломать и без колхоза можно. Нагрубишь сейчас сильным людям, а вдруг да колхоз развалится? Тогда нам вовое; житья не будет.Сергей понял, что совершил ошибку. Сбитый женой с толку, он теперь не находил ничего хо­рошего в колхозных делах. Ему не нравилось, что во главе колхоза поставили говоруна Гака — лупоглазого человека, всю жизнь мотавшегося между Москвой и деревней. Мало хорош его было и в том, что около Гака крутились четыре бра­та Зайцевы и Студеный, в доме которого помес­тили правление, и опять вошел в люди Володя Ленивый, высокоумный пьяница, пристроивший­ся в правление счетоводом.Сергей посещал частые собрания и все ждал случая, чтобы вычеркнуть свою фамилию из спи­ска.Но вот из-за леса взмахнули теплые ветры, и на дорожках вдоль опушки обнаружились заячьи следы. Собрания сразу прекратились. В кузнице теперь с утра до сумерек рдел кровавый глаз горна —  там чинили плуги, бороны, шиновали ко­леса. В просторной риге богачей Хохловы х сор­тировали семенное зерно. Работа сразу поми­рила Сергея с колхозом, он уже не жалел о том, что не успел выписаться.При разбивке людей на работы Гак перегля­
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нулся со Студеным и улыбнулся, обнажив боль­шие с черными пятнами зубы.—  А тебя, Семеныч, мы назначили начальни­ком ... над кнутом.—■ Студеный мелко рассмеял­ся и подтолкнул Гака локтем.— Верно-верно! Пахарем хотим тебя сделать. Согласен?У Сергея от волнения зачесались ладони.—  Дык я что ж? Могу и по этому делу.—  Справишься?—  Не знаю, как считаете вы, а я, думается, любую работу чередом справлю.—  Тогда так и запишем.В тот же день Сергей отобрал себе пару ло­шадей, приладил на них хомуты и всякую сбрую. Потом облюбовал себе плужок, отвел его в уго­лок сарая и прикрыл соломой.
2Т а к  стал Сергей старшим пахарем первой по­левой бригады. К работе он относился добросо­вестно,, лошадей берег, и каждый год урожай в первой бригаде был значительно выше, чем во второй. Многие из соседей Сергея, даже братья его, давно охладели к колхозу, опять стали х о ­дить на заработки, пробавляя семьи покупным хлебом, но он все держался, всю весну и лето, до поздней осени ходил на колхозные работы и только зимой урывал месяц-другой и ходил с пилой по ближним местам.Катерина все смелее и настойчивее говорила о больших заработках на стороне, с завистью перечисляла покупки и приобретения у неве­сток.

196



— Тут разве столько наживешь? —  сокру­шенно говорила она, взглядывая на обносивших­ся и босых ребят.— Только слава, что хлеб свой едим. Вот тебе и весь колхоз. А люди-то не зе­вают. Весной самая пилка, тысячи зарабатывают, а ты за полтора трудодня поле весь день ме­ряешь. Разве это расчет?— Нам на расчет глядеть нечего,—  пробовал возразить Сергей.—  Если от колхоза сейчас отобьешься, когда он небогат, то уж после, ког­да привалит богатство, нашего брата уж не при­мут. Подайся взад! Поняла?—  Когда-то еще будет твое богатство-то! А тут люди сейчас золотеют.Катерина стояла на своем, но однажды Сер­гей решительно сказал ей:— В чем хочешь тебя уважу, а тут ты меня не сбивай. И давай прикроем всякие прения.Сергей не вмешивался в дела правления, сто­ронился от всяких кляуз и никогда не перечил бригадиру и председателю колхоза. Но в этом году у него неожиданно получилась стычка с бригадиром, в их спор вмешался Гак, и после весеннего сева; Сергея вдруг перестали назначать в наряды.Началось дело с того, что Сергей, вопреки приказу бригадира, опустил у плужков лемеха на полные двадцать сантиметров. Сделал он это потому, что приметы весны предвещали сухо- летие, и только1 глубокая вспашка могла предо­хранить посевы от выгорания.Бригадир, один из братьев Зайцевых, горячий и самолюбивый мужик, накричал на Сергея, по­том пожаловался председателю:— Лошадей порежет нам этот пахарь! 197



Свирепо округлив глава, Гак сказал Сергею:—  Тебе доверили работу, а  самоуправничать не разрешали! Какое ты полное право имеешь бригадиру навстречу итти? Кто отвечает за р а ­боту, ты или он?■—■ Ну, коли моей ответное™ нет, снимайте меня со звена, а против своего соображения делать не буду. Мне не три годочка, с ваше-то понимаю. Снимай без короткого!—- Это что же, подрыв трудовой дисциплины? Хорош о. Это мы учтем.—  Ничего я не подрываю, а поступаю по пра­вилам. Бригадир мне хлеба не даст, если мы его в поле не вырастим. Понятно?Сергей закончил посевную, а когда увидел, что стычка с Гаком не прошла ему даром, он ушел в Шатуру, на торфоразработки.Уйди он просто, все, может быть, и улеглось бы, но получилось так, что1 и в этот раз Сер­гей встал поперек намерениям правления колхо­за, чем еще пуще озлобил Гака.Дело в том, что с Ш атуры убежало несколь­ко завербованных еще зимою колхозников. П р а­вление отнеслось к их возвращению прохладно, скорее даже обрадовалось лишним рабочим ру­кам. И когда в колхоз приехал председатель сельсовета с требованием немедленно выслать рабочих на место, Гак попытался увильнуть:—  Шесть пар рук прорыва в Шатуре не за ­ткнут, а нам, в колхозе, они очень пригодятся.Тогда с места встал Сергей и, задыхаясь от волнения, громко сказал:-— Иван Николаев! Скаж и мне по правде, вот в присутствии власти,—  будет мне работа или я в кулак все лето буду дуть? Так вот, если вы 
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с бригадиром не оставите свои капризы и бу­дете меня теснить, то я согласен пойти на про­рыв в Ш атуру.Подкрепленный-взглядом председателя сельсо­вета, Сергей сказал спокойнее:— Только один я не пойду, а, к ак  член сель­ского совета, возьму с собой и беглецов. Усы тебе, Иван Николаев, раздувать словно бы и не с чего. Работы в колхозе сейчас немного, а прорыв в промышленности мы тоже приветст­вовать не должны.В Шатуре Сергей пробыл до конца августа. Работал он на резке торфа. В бригаду попали молодые ребята, дружные,— они закончили про­грамму с превышением, и Сергей, как старший звена, получил при расчете сто рублей премии, ■ ботинки и метров шестьдесят мануфактуры. Неплохо заработали и остальные колхозники, но по их взглядам Сергей чувствовал, что они не простили ему вынужденного отрыва от дома и то, что он был над ними старшим и получил больше них.Пока, жили в бараках, Сергей не обращал внимания « а  косые взгляды земляков. Но стоило ему получить расчет и уложить в дорогу свой сун­дучок, у него сразу заскребло на сердце, вспомни­лось, что в колхозе его ждет незавершенная рас­пря с Гаком, и ребята в дороге .могут намять ему бока.Когда собравшиеся в дорогу земляки выпили и начали приставать к нему с требованием петь с ними песни, Сергей потихоньку вынес свой сундучок из барака, прямиком прошел на стан­цию и сел в первый поезд, шедший на Москву.Елецкий поезд вышел из Москвы ночью. В
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вагонах было тесно, и Сергей всю ночь качал­ся на своем шатком сундучке. К утру народ поубавился, Сергей пристроился к окошку и блаженно вытянул вдоль лавочки затекшие* ноги. ,Мимо окна бежали предосенне пустые поля. Накатанные дороги блестели на солнце; осве­щенные избы дальних сел были ослепительно белы и четки, словно вырезанные из бумаги. Кое-где на полях стояли разбитые ветрами коп­ны ржи; в одном месте распущенное пастухами стадо околачивало угол нескошенного овсяного поля. Неубранный хлеб вызывал в Сергее раз­дражение. Он взволнованно 'потирал руки, вска­кивал с места и прилегал лбом к холодному .стеклу. Рядом с ним свешивал голову с верхней* полки большой, бородатый мужик. При виде не­убранных полей мужик ворочался на скользких досках и так выразительно кряхтел, что Сергей преисполнился к нему дружеским чувством.Потом, вслед за зелеными долинами с игру­шечными мостиками через сухие русла, пробе­гали полевые колхозные гумна с золотистыми холмами' скирдов. Между скирдамц пылили мо­лотилки, и в сторону селений тянулись гружен­ные мешками фуры.При виде этих хозяйственно-трогательных кар­тин у  Сергея теплело в груди, он плотнее у са ­живался на лавке и на ум ему приходил свой колхоз: убран ли там хлеб, во-время ли от­сеялись и кто пахал под озимое его участок- Эти мысли вызывали в нем нетерпение скорее увидеть все своими глазами, и оттого .ему ка­залось, что поезд идет очень тиха и. чересчур- много делает лишних остановок.2 0 0



Почти перед тем, как сходить с поезда, Сер­гей крепко задремал, и ему приснился покой­ник-отец, и приснился до того явственно, что Сёргею стало страшно, и он подумал, что сон этот не к добру.
3Домой Сергей пришел в сумерках.На порожках сеней его встретила Катерина. Она помогла ему снять с плеч сундук и прошла с ним в сени. По осунувшемуся лицу жены Сер­гей заключил, что в доме не совсем ладно. Он обежал взглядом столпившихся около него де­тей: Манюшка, Санька, Лиза. В стекла окна стучал кулачонками сидевший на подоконнике Коля. Значит, дети все целы.Сергей перешагнул порог избы. От только что вымытого пола в избе было свежо; чистая скатерть придавала избе праздничный вид.Сергей сел на скамейку и начал снимать са­поги. Взглянув за времянку-печь, что стояла около задней лавки, он почувствовал, как стран­ное ощущение пустоты наполнило его с темени до пят.Катерина перехватила его взгляд, как-то по- особенному, словно ее толкнули в подбородок, вскинула голову и встала к чулану, заложив ру­ки за спину.Не размотав с ног портянок, Сергей шагнул в сторону жены:—  А где же машинка?Притихшие было около гостинцев дети вдруг заговорили, перебивая друг друга.



Сергей обвел глазами избу и вдруг напустил­ся на детей:—- Да замолчите вы, за-ради господа бога! Ну, скройтесь сейчас же, чтобы глаза мои вас не видели!И, прихлопнув за вышедшими ребятишками дверь, Сергей повернулся к Катерине:-— Что случилось тут, сказывай!Катерина коротко взглянула на него и слов­но теперь только поняла, что Сергей с дороги смертно устал. Она отошла от чулана и тихо сказала:—  Размотай портянки-то. Ходишь, будто пе­тух мохноногий...И пока Сергей разувался, она рассказала ему о том, как придирался к ней бригадир, как на­значал ее на самые трудные работы, и предсе­датель все грозил ей штрафом, и как, наконец, ■сельсовет наложил на них штраф в полтораста рублей за  дорожную повинность.—■ Это за дорогу?— Сергей ударил кулаком по коленке.— А кто ж им в прошлом годе вы­мостил мостовую и выкопал для столбов теле­фонных ямы? Ведь я им вперед за три года от­работал!—  Стало быть, не отработал. Машинку-то уж на торги назначили.И Катерина, мелко вздрагивая сухими плеча­ми, уткнулась в голубой выгоревший фар­тук.До сих пор Сергей был убежден, что Кате­рина умнее его. Без совета с нею он не ступил .шага, и все в доме делалось по ее воле. Правда, Катерина умела поставить себя так, что сосе­ди считали Сергея в доме старшим. Когда к 
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ней обращались с какой-либо просьбой, она от­вечала:—- Не знаю, девушка, что сам скажет. Ведь он у меня во-какой характерный. Сережа, — обращалась она к нему,— ну как, велишь, чтоли?Он понимал ее игру. Сделав строгое лицо, он после некоторого раздумья выражал свою волю. Случалось, что его решение шло вразрез с на­мерениями Катерины. Оставшись с ним нае­дине, она укоризненно говорила:— I И-и, бякнул! Ты бы сообразил сперва головой-то!— Да ведь...— Уж я глазами-то тебе и так, и эдак. А ты как немой. Чуять должен.И это казалось Сергею в порядке вещей: ка­кая же жена не учит своего мужа?Слезы Катерины толкнули Сергея в грудь. Он вдруг Понял, что покойник-отец был прав: жена хороша при сильном муже.Сергей дотронулся до платка Катерины и твердо сказал:— Ну, будет тебе. Будет. Слышишь, кому го- ворят-то ? Лучше покорми меня, а  с делами я сам разберусь. Зови ребят. Эй, вы, босая коман­да! Обедать! Ну, живым манером!Утром, проводив в стадо корову, Сергей на­правился в сельсовет.У него не было никакого Іплана. Больше все­го ему, пожалуй, хотелось скрыться из поселка и тем оттянуть неизбежную встречу с Гаком. Да и не был он еще уверен в самом себе: он боялся, что бригадир и председатель запугают его, и он малодушно откажется от борьбы за2 (П



машинку, за спокойствие Катерины, за свое право жить и не бояться завтрашнего дня.Дорога пересекала яровое поле и скрывалась в березовом лесу. По обеим сторонам дороги тянулись проса. Над тяжелыми кистями победно качались белые султаны отцветшего осота. Над полем часто вскрикивали кобчики, а ближе к лесу облетывалась стая скворцов.Лесная опушка пахлці ігрибами. Поредевшие вершины деревьев густо опалила позолота ран­них утренников, лес казался просторным, и стволы берез были белее обычного.Скоро лесная дорога пошла под уклон, впе­реди мелькнул голубой серпок реки и донесло глухой шум падающей с мельничной плотины воды.Под самой кручью нависшей над водой горы сидели сонные рыбаки. О т мельницы, стоящей на той стороне, сюда било сильное течение, и на быстрине всегда хорошо брала рыба. На боль­шом четыреугольном камне сидел рыжий чело­век в картузе с оторванным козырьком и пил из горлышка бутылки молоко. Этого рыбака Сергей не раз встречал на городском базаре; звали его Мукденом за бесконечные и путанные рассказы о японской войне.Мукден недружелюбно оглядел Сергея и чуть дотронулся до своего изуродованного козырька.—  Какая же теперь рыба? —  спросил Сер­гей.—  Умный рыбак, небось, и рыбы наелся и досыта наработался.—  Без тебя-то тут не знают!— ответил М ук­ден и разлил молоко на подол рубахи.— ■ Много ты знаешь! И сам осовел, как на­лим, и плетушка пустая. Тож е ловец!
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— А ты ловец?Мукден поставил недопитую бутылку на ка­мень и взялся за конец удилища. Сергей пред­усмотрительно удалился. .Каменистой плотиной он прошел на мельни­цу. Здесь,' под замкнутым с двух сторон наве­сом, тесно стояли подводы. На крутом возу, о т ­кровенно раскидав ноги, спала женщина-. Седые от мучной пыли мужики сидели на колесных втулках, без всякого аппетита курили и плевали под ноги, где между неплотными бревнами на­стила бежала чешуйчатая вода.Глядя на испачканных мукой горячих помоль­щиков, таскавших из-под жерновов полные мешки, Сергей опять* как в лесу, наполнился невыразимым чувством радости, такой большой и свободной, что она не умещалась в слова. Он громко поздоровался с помольцами и вышел на тихий, будто мгновенно оглохший, простор мель­ничного двора.В сельсовете его встретила дежурный испол­нитель —  средних лет женщина, вязавшая на порожках кружева.—  Ты, друг, к начальству? —  спросила она Сергея.—  Вот и ошибся. На совещание уехали. Приедут —  что будет к вечеру.Сергей растерянно потоптался. При мысли, что придется ни с чем возвращаться домой, ему стало так грустно, что впору заплакать. Женщина со­чувственно посмотрела на ,него и, прихватив губами крючок, осторожно разгладила на коле­нях работу.—  А уж  если у тебя дело очень строгое, то зайди к Ефросинье Павловне, к учительнице. Она, как ревизионная комиссия, во всех делах205



силу имеет. Ты сам-то с Большой дороги? Т а к  вот, устрянь с ней вместе, она никак туда в ваши края собиралась. Вон, кажется, уж трону­лась...Сергей посмотрел за угол дома. Широким лу­гом, искрещенным золотистыми полосами дорог, шла высокая женщина.Он отошел к сторонке, подтянулся и провел пальцем по скользкому ремню.
4Ефросинья (Павловна шагала широко, и С ер ­гей іс трудом держался с  ней вровень. Низко п о ­вязанная белой косынкой, она слегка склоняла голову, и тогда на шее у  нее золотым гребеш­ком вспыхивал светлый пушок. Сергею видно было маленькое ухо с родинкой на самой моч­ке, выпуклый серый глаз под низко опущенной бровью.«В от это бабочка!»— • думал Сергей ибоялся, что Ефросинья Павловна может узнать его мысли.Н о она, не повертывая в его сторону головы, коротко спрашивала:—  Неужели пьянствуют? И часто это они сшибаются?—  Несудом пьют! —  Сергей говорил громко и часто отрубал правой рукой.—  Почесть к а ж ­дый божий день стыкаются. А на какие такие средства, никто не знает. И не признают ни одну живую душу. Чуть кто пикнет не на их руку, они его сейчас на заметку и начинают ж ать. Нужна человеку, к примеру, лошадь—•
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всем дают, а ему погоди! Раздают ли поросят со свинофермы —  всем есть, а этому нехва- тило. А на работу иди передом! Чуть замялся где-нибудь, сейчас тебя выведут на собрание как срывщика и лодыря.— Верно ли это?— Раз я смотрю вам в глаза, значит, вер­но! — ответил Сергей.— Врать я себе никогда не позволю. Потому можно судить, что в кол­хозе земля первая по всему району, люди, ду­мается, на работу жадны,—< а ведь не цветем. Оттого и не цветем, что эта вредная эгоизьма тащит из колхоза, как с барского двора, и все на пропой души. Тащут, все мы видим, а мол­чим. Разве это мыслимо?Он говорил то, что не один раз говорилось соседями, обсуждалось в колхозе всеми вплоть до малых детей, но сейчас все его слова поду­чили иное значение, и ему вдруг стало горько и стыдно за свой колхоз, за трусливых и мало­душных соседей, за самого себя. И чего с ним никогда не бывало,— он понял, что между не­устройством его личной жизни и колхозными делами есть, прямая связь.— Конечно, я не с тем намерением расска­зал, чтобы открыто обличить этих людей. Мне самого себя обелить бы только.— А почему не обличать? •— Ефросинья Пав­ловна резко обернулась к Сергею.Сергей вытер похолодевший лоб.— Напролом итти у меня энергии нехва- тает. Забьют! А зря трепаться —  не в моем характере.— Нет, надо итти прямо!1 — Это вам со стороны легко говорить. А2 0 7



если дело не поправишь? И х надо бить навер­няка, под корень. Не сумеешь, тогда мне, мало­сильному человеку, говори вечную память. С о м ­нут! С  меня пока хватит и одной машинки.—  Ну, так не скоро ты получишь свою ма­ш инку...■—  Почему же такое?Угроза лишиться навсегда машинки, которую с таким трудом удалось купить и которая была гордостью Катерины, радовала ее заработком—* подавила в нем всякий интерес к беседе.Ефросинья Павловна начала задавать ему воп­росы о том, бывают ли в колхозе районные ра­ботники, что они говорят по поводу безобра­зий. Сергей отвечал ей вяло:—  Запоены и закормлены. Не иначе. Т а к , значит, я машинку свою не отстараю?На развилке дорог учительница протянула Сергею руку. Он вяло пожал ее тонкие пальцы и надвинул кепку на самые глаза.Остаток дня он просидел дома. Катерина с Манюшкой работали на молотилке, а меньшие ребятишки, слышно, играли, перекликаясь, на лесной опушке. Он ходил по избе, и шаги его гулко отдавались за печным боровом.Сознание собственной правоты мало утешало Сергея. Он уже представлял себе, как его скоро обделят соломой, как урежут его долю и в ка­пусте, а о трудоднях по Договору с торфораз­работками лучше не вспоминать.«Отдам я им этот штраф и выручу машин­к у !» —  решил он наконец.И опять ему вспомнился покойник-отец, пред­ставилось, как он укоризненно покачает голо­вой, готовый сказать своим сильным и негибким 
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голосом: «Ворона ты, малый! Нет в тебе ника­кой самостоятельности!»Когда пришла Катерина, Сергей сел за стол й вытер губы ладонью.—  Придется, баба, покоряться. Не выйдет наше дело.— И в  совете ничем не помогли?— опустив глаза, спросила Катерина.—• Чего же там могут нам сказать? У них песня одна, они сладились. Хотя я и не видел никого. Попалась мне эта новая учительница, ну, и блаже б я с ней не говорил.'— Или наболтал лишнее?—  Не так чтобы наболтал, а словечка два можно бы и не говорить...;—  Теперь дойдет до наших правителей...— Вот и вот-то! Подложит эта дамочка под меня мину.Он почувствовал, что Катерина очень расстро­илась, и не знал, чем ее успокоить. Когда она загремела кружкой в пустом ведре, Сергей вскочил и взялся за дужку ведра.На пути от колодца он неожиданно столк­нулся с Гаком. Тот нес на плече двухметровый угольник, которым замерял в поле дневную вы­работку пахарей. Рядом с Гаком, сверкая седи­ной бороды, шел Студеный.—  А, купец!— 'протянул Студеный, прищу­ривая хитрые глаза.— Привалил?От растерянности Сергей остановился и опус­тил ведра на землю.— Стало быть, так,— сдержанно ответил он и, не зная, куда девать глаза, поплевал на ладони и снова взялся за дужки ведер. В первый раз за всю  жизнь он почувствовал обиду от-О  Дорога в город 209



того, что эти люди не сочли нужным честь- честью с ним поздороваться, погнушались п р о ­тянуть ему руку, ему, Сергею Дымову, кото­рому сам начальник разработок, первоклассный инженер, вынес благодарность за ударную р а­боту.—- Не растрес свои тысячи-то?—  Студеный беззвучно засмеялся и загородил ему дорогу.Сергей опять поставил ведра.Гак  оглядел его с головы до ног и внуши­тельно сказал:—  Не спеши.—  Мне спешить некуда,—  ответил Сергей и почувствовал, как у него передернуло губы.—  Вот вы тут большой спешкой охвачены...— ■ Ты уж не пытай его,'— вмешался Студе­ный.—  Мы лучше обмоем его пол-литром и хва­тит. Это будет дело. Верно', торфяной ударник?—  Тебе? Пол-литра? —  Сергей почувствовал, как внутри него что-то со скрипом оборвалось. Он отхаркнулся и приблизился к Студеному:—  Ты все никак не налопаешься, паук серый?На его крик от домов потянулись люди.Скосив глаза на сторону, Гак грозно про­шипел:—  Ты потише! Слышишь?Сухие скулы Гака сделались каменно-мерт­выми.Сергей оттолкнул его руку и, чувствуя, что теперь ему все равно, еще громче выкрикнул:—  Не стращай меня! Понял? Не стращай! Я тебя ни капли не боюсь! Каплюжники и расхи­тители! Все вам мало? Думаете всю массу на испуг взять? Смотрите, не ошибитесь!Н арод замкнул их в кольцо. Озираясь на сто- 
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роны, Гак прошел вперед. Студеный мгновенно замешался в толпе.Придя домой, Сергей поставил ведра и, не раздеваясь, лег в сенях на кровать.Ночью на вопрос Катерины он хрипло отве­тил:— Теперь либо я вас всех погублю, либо им когти обломаю!Катерина увидела на его лице слезы.Она поправила под его головой подушку и стащила с ног пыльные сапоги.
оВ жизни Сергея это были самые трудные дни. Он сидел дома без дела и не знал, к  чему при­ложить свои тяжелые и непослушные руки. Ка­терине он говорил храбро:—  Теперь уж  я назад не отступлю. До выс­шей власти дойду, а своего добьюсь. И не в ма­шинке тут дело! Чорт с ней и с машинкой! Правда дорога! В наше время, видно, в сторонке не простоишь.Он каждое утро собирался пойти . в город, но все откладывал. Наконец решился. Проводив детей в ш колу, он надел пиджак и долго выби­рал себе в сенях палку. Когда он вошел в избу с кленовым подожком, под окном загромыхала телега. Скоро в избу ввалился Селифан, возчик из кооперации, большеголовый, начисто обри­тый старик. Он внес коричневый колпак швей­ной машинки.Сергей растерянно принял от Селифана его ношу. Тот прищурил один глаз и загадочно тряхнул бритой, головой:
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—'Н у , брат, задал ты им задачу!—  Кому!■—- Деду моему! Не знаешь? Ну, бывай здоров. Я свое дело исполнил.И, наступая на край длинного фартука, Се- лифан скрылся за дверью.«Вот это влип в игру!»—  подумал Сергей, провожая взглядом возчика. Около машинки уже хлопотал маленький Колька. Он взбирался на колпак верхом, бил по нему кулачонками и заливался смехом.Скоро с огородов пришла Катерина. Она от двери вскинула взгляд на Кольку, и ее усталое лицо озарилось улыбкой:—  Ой, батюшки! Откуда же это?—  Миколай-угодник прислал, — ответил Сер­гей.—  Прямо как по щучьему повелению.Катерина сбросила безрукавку, подошла к ма­шинке. Ловкими руками она подняла колпак и развертела колесо.У Сергея резко защипало веки.Когда волнение слегка улеглось, Сергей спро­сил жену:—  Неужели эти враги спокаялись? Как ты думаешь?—  Не подвох ли какой? Может, ждут, что ты теперь будешь делать?—  Что же, придется бросить всю канитель, по-твоему?Катерина по плечи скрылась в устье печки. В складки ее сарафана тыкался губами рыжий телок. Предвкушая теплое пойло, телок семе­нил ногами и неистово крутил грязным хво­стом. Вытащив чугун, Катерина оттолкнула тел­ка коленом и повернулась к корыту.2 1 2



—  И то сказать, свое получили, можно и при­тихнуть...—  А если в делах копаться начнут, меня спро­сят беспременно. «Учительнице говорил?»—Г оворил.— Тянули тебя за язык-то!Упрек жены напомнил Сергею недавние мы­сли.—  Нет! Буду ломить до конца. Теперь если струсишь, тебя каждая паршивая скотина за­толкает.—  Ну, гляди сам...После обеда в окно постучал сам бригадир и позвал Сергея косить просо. Сергей с радостью снял с колышка запыленный крюк.Над полем плыли тяжелые, опаленные золотом низкого солнца, облака. Просо было редкое, оно легко срезалось и, шурша метелкой, ложилось в тонкий ряд.Сергей шел почти в самом хвосте длинного ряда косцов. Косьба была легкая, и он, свобод­но взмахивая крюком, миролюбиво’ думал, что хорошо' бы теперь забыть всю распрю, спокой­но, как ни в чем не бывало, встретиться с Га­ком и даже без большой обиды выслушать его насмешку. «Ну раз человек не может без этого! Да чорт с ним, пускай поскалозубничает!»Заходя на последний ряд, Сергей увидел на до­роге серого райисполком ов ско г о мерина, запря­женного в тележку. На высоком сиденье тележ­ки, рядом с мужчиной в светлой кепке, сидела Ефросинья Павловна. Заметив Сергея, учитель­ница положила руку на вожжи и, когда мерин остановился, спрыгнула с тележки.
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Движимый желанием поскорее узнать, почему ему возвратили машинку и отчего подобрели его недруги, Сергей пошел навстречу Еф ро­синье Павловне.—  Н у, как она, жизнь-то? —  весело спро­сила она. Улыбка делала лицо ее добрым и про­стым.Сергей улыбнулся ей, как давней приятель­нице:—  Словно как начинает улучшаться.—  С  каких это пор?—  С  нонешнего дня. Я уж  сказал своей ба­бе,—  мол, как по щучьему повелению...—  Н у, а газету читал?—  Какую газету?—  Хорош! О тебе целая статья напечатана, а ты глядишь, как новорожденный.Сергей смахнул с губ улыбку и смущенно по­смотрел в серые глаза Ефросиньи Павловны.—  Да ведь... как я неграмотный...—  Серьезно?Ефросинья Павловна взяла Сергея под руку. На лице ее темной тенью пробежало недоволь­ство.-—• Неужели ты неграмотный?—  На себя мне лгать нету выгоды.—  Ну, это ни на что не похоже! Боевой, толковый человек ты... ай-ай-ай!Они скоро догнали тележку. Человек в свет­лой кепке, сухоскулый, с черными висячими усами, коротко пожал Сергею руку. Ефросинья Павловна указала глазами на Сергея:—  Вот этот самый товарищ.Усатый человек пошел с ними рядом.
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6Сергей очень уважал ученых людей, но в его представлении их ученость никак не связыва­лась с обычной книжкой, со школой, которую оканчивали многие его сверстники. Он искрен­но восхищался уменьем людей быстро считать, разбираться в любых бумагах, но совершенно искренно считал, что все свое уменье люди по­лучают каким-то им одним ведомым путем и во всяком случае никак не через школу. Он рас­суждал так: сколько в селе раньше людей полу­чали из школы свидетельства, а чем они лучше него, ходившего в школу только полторы не­дели? Они так же, как и он, возились в земле, так же меряли дальние пути и . проселки в поисках заработка —  и много ли толку в том, что иногда, отрывая на курево полоску бумаги, они прочтут написанное на листке отрывного календаря или ухватят глазом несколько слов из газеты?В последние годы взгляд Сергея на школу не­сколько изменился. Он видел, как деревенская молодежь «потянулась в люди», и на поселке уже насчитывали двух своих учителей, одного агро­нома и зоотехника. Ученость людей он расце­нивал главным образом с той- стороны, что они навсегда могут бросить крестьянство, могут хо­рошо одеваться и иметь дорогие и соблазни­тельные вещи вроде патефонов, велосипедов или радиоприемников.— Учись, Машутка!— говорил он своей стар­шей дочери, перешедшей в седьмой класс.—  Может, тебе в жизни повезет не так, как тво­ему отцу. 215



Неграмотностью своей Сергей объяснял всю трудность своей жизни. Когда стали привлекать неграмотных в школу для взрослых, Сергей по­шел туда с большой охотой, но скоро убедился в полной своей неспособности.(В сельском совете, на районных собраниях его не раз спрашивали:—- Неужели ты даже читать не можешь?■— Ни аза,— отвечал он, прикрывая смешком горечь своей неполноценности.—  И не стыдно тебе?— • Стыдно, и говорить нечего. Старался я бы­ло около своих ребятишек понавыкнуть, все бук­вы скрозь изучил, а вот складывать никак не могу, хоть убей. Домовой ее ведает! Память, что ли, ослабла...Однажды инструктор райисполкома, молодой, голубоглазый парень, достал книжку и раскрыл ее перед Сергеем.•—- Быть не может, чтобы такой смышленый колхозник не одолел слогов! Читай! Какая пер­вая буква?Сергей окинул взглядом страницу. Наверху была нарисована большая распустившая крылья птица, а под ней стоял короткий ряд букв.—  О ,—  сказал он и вытер ладонью губы.—  Верно! Дальше!—  Ры...—  Так. Следующая!—  Е ....—  Очень хорошо! И последняя?—  Лы, —  смело выговорил Сергей.—  Что же вместе вышло?Сергей сжал кулаки, поставил их на край
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стола, но сейчас же ослаб весь и растерянно посмотрел на картинку.—  Родимец ее знает, что вышло-то... Ж у­равль, что ли...Инструктор отвел взгляд в сторону и захлоп­нул книжку.И теперь, сидя на собрании, Сергей никак не мог понять, как простой газетный лист мог возыметь такую силу? Почему притих Гак и около стола уж не грудятся братья Зайцевы, горлопаны, решавшие все колхозные дела? Что заставило Студеного сесть в дальний угол и замкнуть в себе насмешки, которые сражали, как ножом, противников?- Статью прочитал вслух комсомолец-избач. О т волнения он глотал концы слов и все время дер­гал себя за свисавший со лба хохол.Сергей никогда так отчетливо не понимал прочитанного, как в этот раз. Статья была склад­ная, как песня. Он ловил на себе взгляды сосе­дей, в этих взглядах была неведомая доселе почтительность, словно его выбрали церковным старостой.Собрание вышло очень шумным. Несколько раз брала слово Ефросинья Павловна. Она силь­но напирала на правление колхоза, требовала немедленных перевыборов; Гаку недвусмысленно пригрозила судом. Гак держался смирно-, во веек соглашался с учительницей, любезно заглядывал в глаза приехавшему товарищу и даже раза два улыбнулся Сергею.После, когда стали выбирать комиссию по проверке работы правления и назвали Сергея, он встал и попросил слова.Собрание чрезвычайно возбудило колхозников.
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Годами сдерживаемые чувства вдруг прорвались наружу, тысячи несправедливостей, обид при­помнились Гаку и его ближним. Сергей видел, что люди преодолели страх и готовы были итти до конца.—  Молодец, Сережка! Т ак  и надо!—  В  кулак шептать надоело! Мы работай, а чорт иваныч тобой распоряжается!—  Нам нужно всем таким быть, как Сергей. Тогда никакого безобразия у нас не было бы.Гак вдруг очутился между Сергеем и Ефро­синьей Павловной. Он проникновенно прижимал руку к груди:—  О  чем же и я всегда говорил? Надо кри­тиковать смело, без боязни. Без критики со стороны масс мы чорт знает куда можем пово­ротить. И я Сергея Семеновича хвалю. Честно говорю —  хвалю! Молодец! Раз от его критики делу польза, нельзя его. не приветствовать. -— Потом он повертывался к напиравшим в его сторону колхозникам: —  Правильно, товарищи! Один бог без греха,_ как говорится. И на сол­нышке пятна есть. На критику мы обижаться не должны. А почему? Потому что она нам по­может лучше работать. И я вам, со своей сто­роны, должен говорить только спасибо.—  А х , гнида, как расстилается! —  сказал старый печник Анисим и, плюнув под сапог, вы­шел за  дверь.Сергей вышел на улицу вместе с Ефросиньей Павловной. Они шли темным переулком. Сквозь черную листву огромных ветел холодно и ярко светила луна. Тени брели рядом с дорогой —  четкие, иссиня-темные, с золотыми венчиками от обильно выпавшей на травы росы.
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На выходе из переулка Сергей сказал:—  Вот теперь, я чую, без грамоты мне не обойтись, раз пошел в большие дела.—  Верно,—  ответила Ефросинья Павловна.—  И потому есть у меня к вам препокорная просьба. Не разыщите ли вы мне старинную книжечку, по какой раньше учили в школе? Вот по ней я, думается, сразу все пойму. «А ну-ка, Бишка, прочти, что в книжке написано!» Вот вроде Бишки и я буду.Ефросинья Павловна беззвучно улыбнулась, обнажив плотные, будто сделанные из масляни­стой оконной замазки, зубы.—  Называется эта книжка «Родное слово».— В о т-іВіОщ! Она самая! На всю  жизнь разми- лая книжечка стала, хотя я ее и видел на счет два раза.Прощаясь с  Ефросиньей Павловной, Сергей хотел было признаться в том, что он в ней ошибся, что вначале думал о ней плохо, но слова как-то не шли на язык: воспоминание о школьной книжке наполнило грудь ощущением давно забытой легкости, показалось, что жизнь только начинается, и Ефросинья Павловна как раз та самая женщина, о которой он долго и безнадежно думал...
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Мать

1

К огда Суржин проезжал по коридору в ванную комнату, ему показалось, что в пролете лестницы он увидел свою мать. Он не успел разглядеть ни лица, ни одежды поднимавшейся по ступенькам женщины. Ему бросился в глаза только мешок из суровой хол­стины, который та несла подмышкой. У него затеснило в груди, он поднял руку и чуть было не сказал сестре, чтобы она остановила коляс­ку, но сейчас же вздохнул поглубже и  усмех­нулся.Мысль, что сюда, из далекой Рязанской об­ласти, к нему может приехать старуха-мать, показалась ему нелепой. Но он не переставал думать о матери, вспомнил, что недавно ей ис­полнилось шестьдесят лет (хоть бы послал поздравительное письмо!) и что она наверное обиделась на него, когда по пути с Дальнего Востока на юг он не заехал к ней.На обратном пути из ванной Суржин с тре­вогой осматривался по сторонам. Мимо него проходили няни, больные из других комнат, они здоровались с ним или молча уступали дорогу,
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и ничто не нарушало утренней жизни санато­рия.«Ну, значит, я ошибся!»— облегченно поду­мал (Сур'Жин и сейчас же услышал певучий, пол­ный заботливого сочувствия голос:—  А то будто! Ну, как же можно? И вовсе!Суржин в замешательстве оглянулся на се­стру:—  Слышите? Так может говорить только моя мамаша.Она стояла на пороге в комнату дежурной сестры. В черном ватном пиджаке, в старинных полусапожках с отвисшими ушками и в белом ситцевом платке (теплый платок был спущен на плечи), она смотрела на него тем забот­ливо-испытующим взглядом, каким некогда встречала его на пороге деревенских сеней.У Суржина странно дернулись губы, он схва­тился за подлокотники кресла-коляски, сделал попытку привстать, и неизвестно —  то ли от радости внезапного свиданья, то ли от злости на непослушность своих ног— на глаза его на­вернулись слезы.—  Вон ты какой стал!— почти весело ска­зала мать, но сейчас же опустила ресницы и, поджав морщинистые губы, поцеловала сына.—  Родимую-то признал?— умиленно расплы­лась пожилая няня, с которой за минуту до этого разговаривала мать.—  А как же?,— ответила она.—  Свое-то не­мыто ;—  бело.Сестра взглянула на Суржина, с силой тол­кнула коляску, ввезла ее в комнату и вышла, плотно прикрыв за собою дверь.
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Оглядев комнату, мать разделась, расправила плечи и прошла на балкон, громко стуча мед­ными подковками своих полусапожек.—-  Простор-то какой тут у тебя!—  сказала она, но Суржину ясно было, что мать смущена встречей, и высокий балкон с видом на размах­нувшееся в полгоризонта море 'только повод скрыть волнение и подавить в себе нестерпимое желание громко, по-деревенски, запричитать.Он смотрел на крепкую, с 'прямым еще ста­ном, фигуру матери в темном вдовьем наряде и вдруг вспомнил ее молодой, круглолицей,—  в серебряном кокошнике ііи в малиновом пышном сарафане; она шла тогда в праздничной толпе молоды х подруг муравчатым рубежом, пела песню, и при каждом шаге вздрагивали ее полные щеки...—  Мама!— позвал он.—  Садись поближе и рассказывай. Как это ты надумала приехать? С  кем ехала?— • Одна,— строго, будто обидевшись, отве­тила она,— Что ж я, маленькая?— * Д а  ведь далеко,—  смутился Суржин.—  Могла бы и запутаться.— • А  язык на что?Искоса взглядывая на (мать,1 Суржин видев на лице ее 'выражение сдержанной радости и деловой сухости: она еще не знала, как отне­сутся к ее появлению. Мать улыбалась одними губами, обнажая желтоватые зубы. Г лаза у нее бы­ли попрежнему темные и молодые, только поредев­шие брови да густая сеть морщин выдавали ее годы.—  Ехала-ехала и приехала,— со вздохом ска­зала она.—  Думаю, сын не хочет к матери на-
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глаза показаться, так не миновать матери са­мой в дальний путь-дорогу...—  Ну, во т!— смущенно протянул Суржин.—  Совсем это не так.—  Так или не так, а у матери все сердце не­спокойно. Думаю, придется увидеться, нет ли. А тут сны в голову полезли. Вот и решилась. Ну, как ты тут?—  Гляди сама.—  И так гляжу.—  Она придвинула стул и на­клонилась над коленями сына.—  Т ак  тебя и возят в этой таратайке?—  Так и возят.—. Неужели ноги твои навек погибли?—  Врачи говорят, что поражение нервов имеет временный характер.—  Э -эх, врачи-грачи!—  Мать встала и прош­лась по комнате. Суржину опять подумалось, цто стук ее полусапожек слышен во всех эта­жах санатория. 1—  Хорош о, хоть так отделался. Как ни жить —■ все сладко.—  Кому как.—• Веем едино. Земля-то еще надоест.Потом мать подошла к  нему и засучила ру­кав. Она заставила Суржина повернуться, за­драла на его спине рубашку и долго щупала жесткими пальцами поясницу.—  Место тут квелое/,—  сказала мать, при­чмокнув губами.—  Стукнуло-то, знать, легко, а отозвалось крепко. А уж ты и худ, мое ди­тятко! Или еду душа не принимает?Эти вопросы и бесцеремонное разглядывание смущали Суржина, он чувствовал себя не капи­
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таном Суржиным, а прежним Сережкой, по­корным заботливым рукам матери.Когда она опустила рубаш ку, 'он, желая пере­вести разговор на другое, спросил:,—  Ну, как тебе здесь нравится?—  Хорошо,— равнодушно ответила 'мать.—  Вот только земля неудобная. Все горы и ка­мень.—  А (море?г—• Что ж море? Вода и вода.Она разгладила на коленях юбку. На ее тем­ном, с 'широким и плоским ногтем пальце свер­кнуло серебряное кольцо.—  Все еще цело?—  удивился Суржин.—  Кольцо-то? Что ж  ему сделается? Это еще отец твой, упокойник, купил мне. Молодая была —  вот он и потешал меня.
2

По просьбе Суржина мать поместили во фли­геле, с нянями.Вечером она снова пришла к сыну, позевы­вая после короткого сна, и лицо у нее было по- домашнему простое, без той напряженности, которую придавала ему первая встреча. Мать про­шлась по комнате, потрогала шелковые занавеси. Занавеси то врывались в комнату, то выплывали наружу, надувались и хлопали, как паруса. Теперь шаги матери были неслышны: она сменила тяже­лые полусапожки на мягкие вязаные коты с крас­ными завязками. В котах она сразу стала ниже ростом и выглядела старушкой.
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Суржину /очень хотелось услышать от мате­ри, как она отнеслась к известию о  его ране­нии, что говорят о  нем в деревне, но она упор­но обходила эту тему.—  В Севастополь-то когда приехала, днем?—  Какой тебе днем! Утром. Сош ла я с по­езда, мне и говорят: «Садись в автобус,, а то ждать долго придется». Ж ак же я уеду, не по­глядевши города? Тут,—- говорю,—  моего мужа дед воевал, пешком тысячи верст сюда за смер­тью шел. Мне хоть по Тем камушкам прой­ти,—  все сердцу радость будет. В от и пошла я. Сначала все берегом шла,—  вода зеленая да чистая,—  потом на гору поднялась.—  На Малахов курган?—  Должно быть, он. Там еще медный вояка стоит. Взошла я, села іна скамеечку, да и ду­маю: вот тут наши люд» кровь проливали, за Расею страдали. Так она, жизнь-то, и идет... Потом взошла в большой дом. Поднялась на лестницу, гляж у,—  ну, как живы® нарисованы люди. Положила я свою сумочку на пол, села на нее, и проняла меня слеза. Промсргаю сь не­множко, увижу, как солдатики бегут, и опять зальюсь: «Куда, мол, вы бежите, чего вы себе добиваетесь?» А как догляжу до того места, где наши отступают, так бы сам а и прыгнула туда.Мать развела плечи и так выразительно выбро­сила в сторону кулак, /что Суржин смущенно опустил глаза.—  Посидела я там не знаю сколько,—  про­должала ,'мать,— .и пошла назад, к станции. Гляжу, автобусов уж нет, а стоят легкие авто­мобили. «До моего места не пойдут?»— спраши-
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ваю. «Пойдут,—-говорят,—  только поездка до­рого будет стоить».—  Ты и испугалась?М ать окинула Суржина коротким взглядом.—  Слушай, до чего дело дойдет! Стою я т а к , а у ж  двое какие-то, должно быть, муж с женой, в автомобиль узлы складывают. Шафер руки вытирает, собирается садиться на место. Я и говорю: «Вот, мол, сын с японцами воевал, сам товарищ Калинин орден ему дал, а мать жди да провожай чужие автомобили...»Голову Суржина охватило жаром.—. Вот это ты зря...—  А что ж мне не сказать, раз это правда истинная? 'Сказала, и не понапрасному. Сей­час этот человек бросил свои узлы и ко мне. И спрашивает, и за р уку берет. « Д а  как 'фа­милия твоего геройского сына, да где. он нахо­дится?» Прямо, как горохом меня обсыпал. П о­том взял под локоть и посадил рядом с ш афе­ром. И мы в одну минуточку докатили.;—  Но деньги ты, конечно, заплатила?—- Хотела я узелок свой достать, ‘да где там! Он мне и слова не дал выговорить.Суржин тяжело взглянул 'на мать. А мать, н е встречаясь с ним взглядом, спокойно снимала с юбки приставшие пушинки:—  Вот, думаю, и ‘славно. Свои-то деньги на другое дело пригодятся.— > Ну, уж это совсем безобразие!—  сквозь зубы выговорил Суржин. 1—  И никакого безобразия!— смело сказала мать.—■ Авось, не в карман залезла. Раз хочет человек услужить —  пускай. Он, может, этим* себя потешил.
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За окном меркнул закат. Солнце давно ушло за горы, 'и только в серебряной дали моря да в высоком небе еще чувствовалось обилие све­та. Слева, выше гранитной черты мола, пока­зался почтовый пароход, 'шедший от кавказских берегов.В этот час Суржин имел обыкновение 'смо­треть на море. Его увлекала вечерняя измен­чивость красок. Привал паірохода, оживление на обычно унылой косе мола, шум погрузки как-то приобщали его к быстро мелькающей жизни людей, и он начинал верить, что его при­кованность к  креслу і— дело нескольких дней, что скоро и он будет так же сбегать 'по схо­дням, волноваться за свой багаж и ловить за­гадочные, как ‘надежда и обещание, взгляды стоящих на палубе женщин.—  Как в деревне живут?—  опросил он мать.—  Что ж  тебе о деревне говорить?— снисхо­дительно ответила та.—  Теперь ты от’ нее от­стал и людей там половину не знаешь. Живут, в колхозе управляются. Я и сама там не все время бываю.—  У Ивана живешь?—  И у Ивана, и у прочих. Степан тоже к себе зовет. К тебе приехала бы, живи ты по­ближе.И мать скупо рассказала о том, что Иван, работающий техником дорожного строительства, недружен с женой, сильно зашибает водочкой, у них каждый год рождаются дети, И денег нехватает на жизнь.—  Ты бы и жила у него всегда, чем в дерев­не одной-то скучать,— сказал Сурж ин.—  Ребя­тишек выхаживала бы и деньгами помогала.
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Мать вдруг поджала губы и отвернулась к окну.-—  Нет уж, деньги мне самой нужны. Без де­нег человек бездельник. С о  своей копеечкой я всем мила. И внучат побалую, и куплю, что нужно. А ребят за матерей выхаживать не стану. С  меня своих хватит. Я вона каких со ­колов вырастила, людям на зависть. Теперь мне у  сн ох и зятьев к стенкам прислаавваться б е с­честно.Она откровенно обиделась, и Суржин пони­мал, что мать права. Но вместе с тем ему не­приятна была ее холодная рассудительность. Наверное так же вот холодно она говорит с братьями о нем, и сюда, может, приехала не ради свиданья с ним, а по какому-то тайному расчету.Они долго молчали. Потом мать подошла к нему и положила ему на голову руку. Ее твер­дые пальцы пробежали по волосам. Суржин посмотрел ей в лицо благодарными глазами: так мать ласкала его в трудные минуты, когда ему казалось, что все силы растрачены и цели сво­ей ему не добиться.
3В эту ночь Суржин плохо спал. В глухой предутренний час он проснулся словно от тол­чка. В окно, золотя края занавесей, светила большая и спокойная луна. Равномерный шум моря был похож на шелест березовых рощ в той стране, которая исчезла вместе со сновиде­нием.
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Дышать было трудно. Суржину захотелось встать с постели, пробежать по холодному полу к распахнутому окну и вздохнуть во всю силу легких. Он сбросил с плеч простыню, про­тер глаза, и эти движения положили грань меж­ду реальностью и сновидением: Суржин сразу вспомнил, что встать он не сможет и что к нему вчера приехала мать.Сказать, что он не любил мать и ее приезд был ему неприятен, он не мог. И вместе с тем при мысли о матери у него было чувство боль­шой неловкости, словно без нее он вел себя скверно и теперь должен перед ней отчиты­ваться.Внешне он ничем не (Проявлял своей подавлен­ности: был весел, добродушно посмеивался над легко смущавшейся сестрой, с воодушевлением спорил с поэтом Двоеруковым, который медлен­но таял от запущенного туберкулеза и часто впадал в мрачное настроение; о  своей работе в Красной, армии Суржин говорил так, словно на­ходился в отпуску и в ближайшее время вернет­ся в свою часть; он набрал себе в библиотеке работы историков военного искусства, делал вы­писки и собирался поступить в Академию.:Но все это было только для окружающих. Оставаясь один, он не стыдился признаться са­мому себе, что минутами его охватывало не­знакомое прежде малодушие, и, доказывая Двое- рукову, что в советскую эпоху нужны всякие люди и всем найдется место для приложения их труда, он спорил против самого себя, отвечал на свои мысли, одолевавшие его в одиночестве.Бму часто писали товарищи из части. Тон их писем был веселый, они тщательно обходили
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вопрос о его положении, сообщали свои новос­ти, передавали смешные и грустные истории о людях, которых он близко знал. Он отвечал им в том же тоне, небрежно говорил о своей бо­лезни, обещал (Скоро приехать, отлично созна­вая, что все написанное —  ложь и написано с единственной целью не огорчать друзей.Ему не хотелось ни читать, ни думать. Он часами неподвижно сидел перед окном, не видя ни моря, ни голубого мыса и не отвечая на вопросы заходивших к нему нянь.—  О чем это вы задумались?— обращалась к нему сестра, кладя холодную и шелковистую ладонь ему на лоб.Он поднимал на нее глаза и медленно, словно губы его от раздумий становились твердыми, улыбался:—  Смотрю на вашу лужу..—  Опять вы про то же!Когда Суржин в первый раз назвал море лу­жей, сестра вспыхнула и горячо запротестовала: «Ой, что вы! Море так прекрасно. Если бы не море, тогда и жить...» Ее волнение было так непосредственно, что Суржину доставляло удо­вольствие почти ежедневно говорить о море в самом пренебрежительном тоне. Он видел, что смущение сестры переходило в раздражение, но не прекращал своей забавы.Он уже начал привыкать к санаторию и к своим двойственным мыслям; его занимала рас­терянность окружающих, которые не знали —  говорит ли он серьезно или находит предлог для шутки. И вдруг —  мать! При ней нельзя было прикидываться веселым —  она одним взгля­дом могла разгадать его ложь, нельзя быть за­
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думчивым —  потому что она сейчас же потре­бует объяснить ей причину, и в уголках ее на­стороженных и умных глаз появится тот ого­нек насмешки, который когда-то приводил в ярость покойника-отца, любившего пофантази­ровать.Мать была права: в последние годы он редко вспоминал о ней и лишь механически высылал ей ежемесячно деньги. Не раз он посылал пе­ревод без единого слова на отрывном купоне: все, казалось, некогда, все спешка.Чтобы отвлечь себя от этих мыслей, Суржин переводил взгляд на стеклянную дверь в кори­дор. Там немощно, не одолевая ширившегося света утра, горела лампочка. Иногда по олив­ковой стенеі проплывала густая бесформенная тень. В комнату заглядывало плоское лицо де­журной няни. За стеной кто-то бредил во сне.Когда в комнату забежал прохладный, как струя воды, рассветный ветер и под окнами прогромыхала колесами невидимая повозка, Суржин иозвошигняніе, она подала ему умыться и помогла перебраться в кресло.
4Ранним утром мать вышла из ворот сана­тория. Она постояла у парапета набережной, посмотрела на ленивые волнишки, потом повер­нулась лицом к  горам.В этот час горы были голубые, и, словно под­черкивая их высоту и отдаленность, в котло­вине висело сиреневое облако.
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На набережной царили дворники. Длинными-, метелками они вздымали седые хвосты пыли, потом собирали сметенные кучи мусора в желез­ные совки и торжественно, выпятив животы,, несли )эти совки к морю, как утреннюю жертву.Мелко ступая в своих мягких котах, мать- прошла набережную, пересекла приморский скверик с полумертвыми от пыли пальмами и, миновав мостик через каменистое ложе высох­шей речки, поднялась к базарной площади.Ее видели еще во многих местах: на'приста­ни, у  высокогорных санаториев, в татарской деревне, у церкви.Около рыбаков, дремавших над своими уди­лищами, мать задержалась. Сняв с ног коты и лиловые чулки, она вошла в воду и долго сле­дила, как прозрачные волны миролюбиво ока­тывали ее ступни с короткими и тупыми паль­цами.—  Попадается у вас, кормильцы? —  спросила она ближнего рыбака, старого человека с от­висшим носом.Т о т  повел плечом, но рта не разомкнул.—  А вот у нас, на Дону,—  продолжала мать,, не замечая недружелюбия рыбака,—  в эту по­ру хорошо ловится голавль. Такой он в этом месяце бывает ,прожорливый да дурашливый, что прямо !на лету хватает. У  меня, бывало, сын,. Сереж а, фунтов по двадцать за одно утрошко налавливал. Другие зря просидят, а у него все в корзинке трепыхается.—  На кашу? —  коротко спросил раззадо­ренный рыбак.-—- На пареную пшеницу, на хлеб, на муку. Т у т  вся сила не в приманке, а в верном глазе—-
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где сесть, как закинуть, подсечь. В от Сережа-то мой был на это большой мастак.—  Умер он, что ли? —  спросил рыбак и пе­ременил наживку.М ать наклонилась и поплескала водой на ноги.—  Говорят, в воде вашей соли много. Так вот, может, ревматизм мой немного утихнет... А сын мой жив, у вас тут лечится. За совет­скую власть воевал, его и поранили маленько. Орден дали, во всех газетах карточки напеча­тали. А я ему родная мать.Рыбак повернулся к ней, раскрыл было рот, но мать, отряхнув ноги, поднялась на набереж­ную.К церкви она подошла сверху, с гор. Распус­тив концы платка, она присела на церковной лестнице. Мимо нее раза два прошла (высокая старуха со злым и темным лицом.—  Что, может, боишься лестницу уволоку?—  пошутила мать.Старуха боком, словно ожидая удара, при­близилась к лестнице и села на нижнюю сту­пеньку. Прежде чем выговорить первое слово,, она широко раскрыла рот, нижняя челюсть при этом у нее отвисла и в темном провале сверк­нули два желтых клыка.—  Ты не к батюшке? —  спросила старуха.—  Так он нонешний день в отлучке.—< Мне твой батюшка без надобности.Старуха захлопнула темную пасть и посмот­рела на ноги матери злыми глазами.—  У нас, в колхозах,— продолжала мать и,, сорвав травинку прихватила ее мягкими губа­ми,— у  нас, и то про этих батюш ек давно за­23.?



были. Удивление! Такой город чистый да акку­ратный, а церковь работает! Наши мужики дав­но бы тут либо школу, а то и больницу при­способили. А ты (что же, раньше монашкой бы­ла? Т о-то , гляжу я, поличье у тебя такое, слов­но ты сыта, а все еды просишь...Суржину накрывали обед, когда мать появи­лась в дверях его комнаты. Увидев ее загорев­шее за день лицо, ясные от усталости глаза, он усмехнулся сестре, расставлявшей на столе тарелки.—  Хороша моя родительница, а? Садись, ма­маша, будем питаться. Куда это ты спутешест- вовала?Клавдия Павловна придвинула матери стул.—  Гуляли? Вот1 и молодец.— . Хорош молодец, хоть и старец,—  ответи­ла мать и принялась вытирать вспотевшее лицо, шею.—< Нет, верно, (мамаша,—  поддержал Суржин Клавдию Павловну.—  Ты, тьфу-тьфу!— совсем молодец еще.—  Спасибо, сынок! —  Голос матери дрогнул и веки налились краской Ьбиды.Клавдия Павловна неловко обошла вокруг стола и скрылась в коридоре.Суржин недовольно опустил глаза.—  Над старух ой-матерью смеяться нечего. Да ■еще и при чужом человеке.—  Ну, вот ты какая!,—  протянул Суржин.-—- Никто над тобой не насмехался. Я похвалиться хотел.—< И хвалиться (матерью нечего. Теперь меня не переделаешь. .Хороша ли, плоха, все мать, не чужая баба.234



Мать сняла с головы платок. Волосы у  нее были закручены в крошечный узелок и,— что было удивительно,—  не пбтеряли своего тем­ного цвета.—  Неудобная в вашем городе жизнь, посмот­рела я,—■ заговорила она.—  Не надо ни моря, ни этих гор. Базар —  одна дороговизна. Шук, и тот против нашего Данкова в три раза дороже. Яйца маленькие, чумазые, а просят восемь руб­лей. Прямо стыда у тутошних людей нету. Приценяешься к товару, называешь свою цену, а торговец на тебя даже не глядит1. Какой же это базар? Он іна то и узаконен, чтобы торго­ваться. На твердые цены есть магазины. Ну, рыба тут, верно, Дешева. Только порода-то ее какая-то несоблазнительная. Т о  ли дело наша донская! Язь там, или подлещик. Его берешь из корзинки-то, а он прямо смеется...Скоро им Іпринесли обед. Мать ела споро и шумно схлебывала с ложки. Суржину было не­ловко, он старался • не смотреть на сестру, то и дело заходившую в комнату. ІМать, не заме­чая его смущения, облизывала тяжелую ложку и, стряхивая крошки хлеба в ладонь, коротким движением бросала их в рот.—  Вот вода тут что хороша —  то хороша! Постояла я в ней с полчасика, так прямо от души отлегло. Ноги мои намного стали тверже. А пошла ,повыше, хотела тутошние поля по­глядеть, так и не дошла: камень да горы, буе­раки да овраги. И деревни тут какие-то необ­житые. За порогом у всех —  белый свет. Дво­ришек, и тех не нагородили.Когда няня унесла пустые тарелки, мать спросила сына: 2 3 5



—  Сестра-то к тебе к одному приставлена?—• Ну, зачем же?—  Можно бы и к одному прикрепить. У го­сударства (средств хватит.—  Излишняя роскошь.—  Чести (больше. Гляжу я на нее, бабочка еще молодая, а живет несладко.Суржин почувствовал, как горячая волна сты­да залила его щеки.—  Откуда ты взяла это?!— с большим тру­дом выговорил он.— . По глазам видно,—  невозмутимо ответила мать.—  Когда у женщины жизнь складная, у нее глаза веселые. А и то сказать, не наше это дело,—  вдруг отрезала она.Перед вечером к Суржину зашел Двоеруков. Небольшого роста и неимоверно худой, Двое­руков старался показать, что он вполне здо­ров и беспечен. Он одевался очень тщательно, и галстуки носил только ярких крикливых тонов.—  Предаетесь нирване, капитан? —  громко сказал он, ставя в угол свою толстую палку,, и сейчас же (закашлялся.—  Вот чорт! После све­жего воздуха [непременно приливает... Ну, мое почтенье!Он подал Суржину руку и прошел на балкон. На шелковистой синеве моря (резко обозначился его п р о ф и л ьк р уп н ы й  нос и выступающий впе­ред подбородок.—  Похоже на мой кашель,—  сказал Двоеру­ков, слегка вскинув голову.—  Отойдет, отвалит, а потом подступит снова.—  Это вы о море так образно выражаетесь?' Но не упускайте при этом еще одно маленькое качество: титаническую силу и вечный бой с236



сушей. Это, пожалуй, посущественнее вашего кашля.—  Об относительных вещах толкуете, капи­тан,—  глухо усмехнулся Двоеруков и потер ла­дони с каким-то странным стуком, Ісловно иг­рал круглыми костяшками.—  В иные минуты кашель может заполнить всю вселенную.«Какое у  него хорошее и значительное ли­цо»,—  подумал Суржин.Даже теперь, после многих івстреч, он все еще не мог примириться с тем, что красивая и мужественная голова Двоерукова соединена с таким хилым и коротким туловищем.—  Партию, капитан?—  Охотно. Ставьте.Двоеруков придвинул шахматный столик к балконной двери и начал расставлять фигуры.—  Дошло до нас, о, великий капитан, как сказала бы Шехразада,— что к вам нагрянула родительница. Имел честь и удовольствие лице­зреть. Завлекательная старушка! Иду я, пони­маете, к вашему корпусу, смотрю, около цвет­ников собрание. Стоят женщины, а в центре эдакая Блюменталь-Тамарина, только поплотнее, сидит и крючком кружево вяжет. Без очков, считает мелкие петли, а сама рассказывает. И так это у нее кругло получается, что прямо садись и записывай.—  Да, мамаша ничего. Крута только очень,— ответил Суржин.—  Круто замесишь, вкуснее съешь.—  Двое­руков передвинул фигуру, выразительно стук­нув ею о доску.— Таких, как вы, дорогой мой, родить и воспитать — дело нешуточное... Да- да... А зажали вы меня, любезнейший. Стоп!—
237



Двумя пальцами, как клювом, он схватил фи- гуру, подержал ее в воздухе и медленно поста­вил на прежнее место.—  Увидев вашу роди­тельницу, я всерьез начал уважать вас, Суржин.—  Благодарю.—  Ничего-ничего! Если вы,— откровенность за откровенность — скаж ете, что, только ус­лышав мое овечье дыханье, поверили в мой по­этический талант, уверяю вас, в обморок не упаду.—  Из уважения к вам —  вполне согласен.Обмен любезностями готов был принять б о ­лее острую форму, когда вошла мать.—  Бы тута?— певуче сказала она и, обойдя гостя, встала за спиной сына.— Хвалят эту игру, а я никакого вкуса в ней не понимаю.—  Вот когда по-моему сядете.в лужу, тогда поймете,—  желчно сказал Двоеруков и положил своего короля.—  Значит, отходился?—  пошутила мать. —  Н у, в другой раз своего добьетесь.—  И вдруг поставила локти на стол, подперла голову ладо­нями и близко заглянула в лицо Двоерукову.—- А уж  до чего ты худ, погляжу я на тебя!Двоеруков откинулся назад, как от удара, и хрустнул пальцами. Суржин в смущении начал укладывать в коробку фигуры.—  И давно в тебе эта хворь завелась? —  продолжала мать, не меняя позы.— Ты чего подкашливаешь? —< обернулась она к сыну. —  Об нужном деле можно и без титл говорить. Человеку жить бы да радоваться, а он никакого вида не имеет. А что я тебе скажу, хороший человек?— Мать с деловым видом уселась на
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стул и провела ладонями по крышке стола. —  Народ мы, конечно, Ьгемный, а бывает, что и хо­рошее присоветуем. Не полечиться ли тебе по- простому? Были примеры, когда все доктора руки опускали, а человек вдруг вставал на ноги...В серых глазах Двоерукова сверкнула искра заинтересованности. Он выхватил из кармана портсигар и достал папиросу.—  Ну-ну! Любопытно!—  А вот куришь ты и нукаешь на старого человека зря,—  укоризненно сказала мать.Суржин почувствовал облегчение. Он хотел было продолжить шутку матери, но она корот­ким движением руки остановила его:—  Простые средства иногда превышают вся­кие дорогие лекарства. Это я верно говорю. У" нас (вот, вроде тебя, один человек начал и на­чал вянуть. Его и по докторам —  куда-куда не возили г— облегчения все нет и нет. Уж  |стал№ вешнюю воду ждать. А тут один человек и на­доумил: «Попытайте,—  говорит,—  овсом покор­мить». Его сперва насмех подняли. Человек по­синел, в поту купается, к он про овес загово­рил! А потом раздумались: дай, попробуем. Х у ­же не будет, а попытка не беда. И стали кор­мить. Напарят овса, жижку отожмут в стакан, разбавят пополам молоком парным, да так три раза в день по полному стакану. Попил чело­век неделю, другую, а к вешней воде, глядь, он на заваленку вышел, иод веселые капели. Даль­ше да больше, и отходился человек. Сейчас ему уж побольше (шестидесяти, а он с молодыми вровень сено косит. Не веришь?Двоеруков замял папиросу и нервно про­
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шелся по комнате. М ать следила за ним тихи­ми, чуть-чуть прищуренными плазами.—  Чорт возьми! Занятно!— Двоеруков встал против балконной двери и векуделил свои жид­кие, тусклые волосы.,—  А  если попробовать? Как вы полагаете, капитан?Он сказал это шутливым тоном, но по дви­жению его плеч, по странному блеску помоло­девших глаз Суржин увидел, что совет матери пал на добрую почву.—  Ты, мама, у 'докторов хлеб отбить м о­ж еш ь!—  пошутил он.—  Докторам тоже дела хватит,—  небрежно отмахнулась от него мать. —  А  у тебя, что ж е , семья есть? — обратилась она к Двоерукову.—  И ты стихи пишешь? Э т о  тоже дело х о ­рошее. Для этого ійадо тоже иметь голову на­стоящую.Двоеруков все быстрее двигался по комнате, бросая на мать друга короткие взгляды. С у р ­жин насторожился, боясь, что мать неосторож­ным словом обидит вспыльчивого поэта.—  Для нашей жизни и стихи надобны,—  про­должала мать, не замечая выразительных взгля­дов сына,—  На октябрьском празднике один стих до того мне понравился, что я после нашла книжку и сама раза три прочит ала...—  Ты разве выучилась?— удивился Суржин.—  Около внучат понавыкла,— через плечо улыбнулась ему мать,—  Теперь стала хорошо разбирать. Вот только (рукописное не пойму ни­как. Т ак  вот про стихи, бишь, я... Сижу, читаю и думаю: какое же сердце хорошее у человека и где же он подыскал такие трогательные слова!
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И, запинаясь, обрубая концы слов, мать про­читала четыре начальные строки стихотворе­ния.Суржину показалось, что сразу в комнате стало нестерпимо душно. В 'волнении он под­нес к глазам пальцы и мелко-мелко зашеве­лил ими. В углу с громом упала палка. Задыха­ясь от Ікашля, Двоеруков бросился в угол, по­ставил было палку, но сейчас ж е схватил снова и исчез за дверью.Мать вышла ’(на балкон и долго стояла там, повернув лицо в сторону красного сигнального фонаря, вспыхнувшего на вышке мола.На пароходе низко завыла сирена. Потом вой сорвался с пароходной мачты и, угасая, пробе­жал по лиловой долине и прилег где-то у лысых, ободранных ветрами горных вершин.Когда мать вошла в комнату, Суржин спро­сил ее:—  Ты знала, что стихи эти Написаны Двог-руковым?—  Ну, а как же? Я уж тут подовторила их, у сестры взяла книжку.—  Расстроила ты его...—• Это ему утеха. Жизни в нем осталось ма­лая кроха.—  Зачем же наговорили ему про овес? '—  Без надежды человеку помирать трудно. С  надеждой он и смерти своей не услышит-
5Мать жила в санатории уже шестой день. Каждое утро она уходила из санатория. Все ин­тересовало ее —  и южные сады, и горные пасеки,
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и виноградники. За шесть дней ее узнали все, начиная от главного врача до истопников, все встречали ее улыбкой и с удовольствием слушали ее занятные рассказы о  деревне, о том, как она вы­ращивала детей и как дралась с богачами, не люби­вшими ее за острый язык и за непокорность.— : Отдыхала бы. Чего ноги зря околачи­ваешь?,—  иробовал остановить (кипучую деятель­ность матери Суржин.—  Дома отдохну. А то спросят дома: «Б ы ла?»—(Была. «А что видела?» Вот и полу­чится у меня затмение.Она почернела за эти дни, стала суше й лег­че на ходу. Ее подвижность заражала Суржина, он все чаще привставал с кресла, даже пробовал, опираясь на подлокотники, сделать шаг. Правда, держался при этом он больше на руках, во чув­ствовал, что стоит только сделать еще одно ма­ленькое усилие, и ноги снова станут послушны и легко понесут ослабевшее в покойном кресле тело.Старший врач, седой и коренастый, сохранив­ший молодцеватую (выправку, во время обхода стал посматривать на Суржина повеселевшими глазами, словно он уже знал что-то важное и радостное, но сообщить об этом окружающим не пришел срок.—  С  японцами сражался, молодой человек!—- ответил врач, когда Суржин (намекнул ему на стройную выправку.—  Д а -с ! Видел горестные страдания доблестного русского солдата, кото­рые (вы теперь блестяще искупаете. Да-с! Ну, а какие же у: вас обстоятельства, тезка? Скоро танцовать будем?
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—  Тут воля ваша, Сергей Петрович. Я —• хоть сейчас...—  Мамаша тут на меня каждый день насе? дает. Повернитесь-ка! Дайте тыл!—  Не привык к такому положению; в отно­шении противника,—пошутил Суржин.—- Но я-то вам, надеюсь, не противник?—  врач шевельнул колючими (бровями, продолжая ощупывать поясницу Суржина.—  М-да, стоящая у вас старушенция. Убеждает меня в том, что вы болеете не по правилу. «Кровь,—  говорит,—  в роду Суржиных горячая, не могут остынуть ноги, раз весь человек в сохранности». Вот и поспорь с ней. Не старуха, а патриарх.О матери говорили так много, что однажды Суржин шутливо сказал ей:—  Можно подумать, что ты тоже на Хасане сражалась.Мать, не задумываясь, ответила:—  Сражаться хоть и не сражалась, а честь мне есть небольшая.—■ Уж это несправедливо!—  Там как хочешь считай, а жизнь гласит по-нашему.Раза два заходил Двоеруков. Он был молча­лив, сидел мало. В последний раз он, уже про­стившись с Суржиным, вдруг повернулся от две­ри и, заслонивіши рот широкополой шляпой, сказал:—  Работать, понимаете, начал. Пишу, как чорт. Перед смертью, что ли...—  Чепуха! Как здоровье-то?— спросил Сур­жин, и ему стыдно было глядеть в большие и грустные глаза человека, которому осталось жить считанные дни.
1 6 * 2 4 3



—  Знаете, много лучше стало,—  не замечая смущения Суржина, сказал Двоеруков— • Про­бую средство, предложенное вашей родительни­цей. Кажется, дело верное.—  Конечно, верное!-— поспешил согласиться Сурж ин.—  Вот поправлюсь и я, махнем мы с вами на Амур. Верно?В глазах Двоерукова вспыхнули золотые, теп­лые искры. Он улыбнулся, показав, сухие и жел­тые зубы , как-то странно двинул плечом и, сгорбившись, исчез за дверью.В этот день мать появилась в санатории раньше обычного. Снимая с головы теплый пла­ток,— ■ утро было пасмурное, и с моря дул по­рывистый ветер,—  она прямо от двери спросила сы на:—  Командирская форма у  тебя с собой?- — • Зачем это она тебе понадобилась?— ■' Надо тебе припарадиться."  О н а сама достала из чемодана новую гимнас­терку, погладила ладонью орден, выразительно глянув на сына:—  Пионеров повстречала я. Увидали меня и — -«Б абуш ка, бабушка!» В ерно,— говорю,— б а ­буш ка, только вы еще не знаете какая. Вы вот,—  говорю,—  гуляете, в трубу дудите, в войну, не­бось, играете, а рядом с вами живет хасанский командир. Об этом, мол, вы голову ломаете? Ну, и стала я им про Дебя рассказывать. Сн ача­ла они уши растопырили, а потом пристали ко мне без короткого: «Сведи нас, да и только!»—  Ну, это ты зря,—  поморщился Суржин.— • Совсем не зря! —  ответила мать, раскла­дывая на спинке кресла синие командирские брю ки.—  Они большими станут и воевать им
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придется, так надо дух в них поднимать за бла­гое время. Беда тебе не велика. Поговоришь с ними, про себя, про товарищей расскажешь,—  так они всю жизнь это помнить будут. Молодых надо учить, Сереженька. В каждом ребенке большой человек закладается. Ч то теперь за­ложишь, то в них до смерти цело будет. А ты принарядись как следует. В этом халате да в распахнутом вороте геройского немного. Увидят они тебя в этом наряде— и враз охладеют. Ска­жут, какой же это герой, когда у него туфли все облезли и с ног сваливаются? Надо, чтобы все при форме было. Надевай-надевай, не упи­райся!Она хлопотала с таким воодушевлением, что у Суржина не нашлось сил для сопротивления. Он побрился, вытерся одеколоном, с трудом всу­нул ноги в сапоги и надел гимнастерку.:—• Вот, совсем иной (коленкор!— ^полюбова­лась на него мать.— Сразу видно, что настоя­щий командир.—  И вдруг свела брови, откровен­но заплакала:— А ведь я тебя таким еще и не видела!Суржину было неловко. Он чувствовал себя так, словно приготовился позировать, а фото­граф задержался.Пионеров впустила мать. Их было пятеро —  две девочки и три мальчика. Переступив порог, дети задержались. Самый передовой, круглоли­цый и курчавый мальчик, вскинул на Суржина испуганные глаза и попятился, тесня товарищей.Суржин с силой повернул колеса своей коляс­ки и приблизился к детям:—  Прошу, товарищи!Он протянул вперед руки. И дети обступили
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его, касаясь плеч, рукавов, коленей. Кю -то пе­редал ему большой букет красных роз. (Кудря­вый мальчик держался за палец Суржина и по­рывисто вздыхал.—  Ты  главный?,-—-опросил его Суржин.—  Ага,—  ответил тот и вдруг сделал строгое лицо, опустил руки и оглянулся на товарищей.Суржин потрепал его по плечу.—  Небось, собираешься сказать: «От имени нашего отряда...»Он вскинул руку и с такой серьезностью на­чал приветствие, что дети переглянулись и за­улыбались друг другу.—  Угадал я? Ну, и отлично. Будем считать официальную часть оконченной. Давайте зна­комиться. Меня величают Сергеем Петровичем. Мамашу мою Дарьей Дмитриевной. А тебя? Тебя?Мать стояла сзади детей. Она оглядывала их головы и бережно проводила руками по их пле­чам.Рассказ о событиях на Хасане возник как-то сам собой. Сначала дети спрашивали, Суржин коротко отвечал. Потом его ответы стали все длиннее, все обстоятельнее, и дети перестали задавать вопросы, широко раскрытыми глазами смотрели ему в рот, незаметно для себя повто­ряя его движения.Мать сидела в сторонке.Рассказ утомил Суржина. Закрыв ладонью глаза, он долго сидел молча.—• Вы товарища Сталина видели? —• после долгих колебаний опросил Боря, поощряемый товарищами.—• Нет,—  ответил Суржин.
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—  А товарища Ворошилова?—  Климентия Ефремовича видел несколькораз.—  Ну, что? —  ликующе обернулся Боря к то­варищам.— 'Тож е спорили!—  Ну, вот что, спорщики,—  мать встала и подошла к детям,— я вам гостинчик пригото­вила.И, отмахиваясь от детей, она достала из гар­дероба большой пакет и опрокинула его над столом. Из пакета посыпались крупные апель­сины.Когда дети ушли, Суржин спросил мать:—  Какая у тебя была цель... устраивать эту встречу?Крепко сжав челюсти, мать с минуту смот­рела на сына.—  Не к душе мне, что ты все один и один,—  наконец сказала она.—  Чего доброго, можно іи заплесневеть. А потом одной-то мне ты так про себя не рассказал бы..—  Только и всего?—• Что ж  тебе еще?Мать смотрела на него веселыми глазами.—  Теперь я про тебя в деревне расскажу. Очень молодой народ тобой интересуется. Как пришли газеты с твоим портретом, у нас в де­ревее началось такое, что я сроду не видала. В наш колхоз народ со всех мест съехался. И на автомобилях, и на лошадях, на велосипедах. В троицкую ярмарку такого многолюдства не бывало. Ну, и за меня принялись. Сейчас это подошла к дому машина, повезли меня в клуб. И меня в президиум, и за обеденный стол. Все передом. Не знала я, куда глаза девать. И вот.
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с этого дня колхоз наш под твоим именем зна­чится. Т ак  и на доске, что над правлением ви­сит, написано: «Колхоз капитана Суржина».Лицо матери сияло хорошей улыбкой, и щеки ее были мокры.Суржин испуганно подумал, что мать долго не остановит слез, и у него не было никакого пред­лога прервать этот утомительный разговор. Но мать вдруг обмахнула лицо углом фартука и сказала просто, будто совсем и не плакала:—• Н у, давай разоблачаться.Она сняла с него гимнастерку, сложила ее и, укладывая в чемодан, оглянулась. На губах ее появилась загадочная улыбка.—  Одного я не сказала тебе, беспамятная. Аннушка поклон прислала.Суржин вскинул глаза на мать, но сейчас же перевел взгляд на окно. Ему показалось, что ветер вдруг стал горячее и суше.А мать, склонившись над чемоданом, говори­ла, отвечая на невысказанный вопрос сына::—• Какая же Аннушка? Одна у нас и есть. Назарова. Зашла ко мне утром до света. «Пе­редай,—  говорит,— поклон Сергею Петровичу и поздравь его от моего лица». А сама горит-то, горит-то, как маков цвет.Суржин хрустнул пальцами и, превозмогая су ­хость в горле, коротко спросил:—  О н а... что же делает?Ему хотелось спросить —  какая теперь стала Аннушка, все та же ли у  нее большая светлая коса и не вышла ли Аннушка замуж, но не по­вернулся язык. И опять мать поразила его сво­ей Ідогадливостью.—  Эта девушка,—  сказала она, опускаясь на
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колени и принимаясь снимать с ног его сапо­ги,—  эта девушка замуж не поторопится. Жи­вет с большим разбором. Сейчас окончила на учительницу, и такая стала подбористая да ум­ная,̂ —  есть кого послушать и есть на что по­глядеть.С  глаз Суржина упала пелена. Он вдруг уви­дел, что матери трудно снять сапоги и от на­пряжения іу нее на шее набухли лиловые вены. Он поспешно расправил плечи и наклонился к своим ногам.—  Подожди... Ну-ка, я сам попробую.Сапог легко сошел с ноги. М ать  распрями­лась и, вытирая о фартук руки, одобрительно посмотрела на1 сына:—  Силенка-то, видно, есть?—- Найдется.—• Ну, вот и славно.
6Шесть лет назад Суржин уезжал из дома в свою часть.Тогда тоже была весна, и в широкой доли­не, по верху которой шла дорога, стояли гус­тые, спелые травы.Он тогда качался в телеге, изредка огляды­ваясь на крыши села, которые с каждым шагом лошади словно приседали за вершины дубовой околицы. Ему было и грустно покидать родные места, и в то же время хотелось поскорее до­ехать до станции, сесть в поезд и мчаться мимо чужих перелесков, широких полей и сел с жу­равлями колодцев, около которых, казалось, веч­но стояли одни и те же женщины и из-под ла­

249



доней провожали взглядами поезд; мимо зер- калъно-тихих прудов, разрезанных оранжевой косой заката, с голым мужиком, в тени берего­вых ветелок купающим лошадь...Солнце скрылось за темной грядой леса; в до­лину пал голубой, зыбкий туман.Дорож кой, пролегающей по самому дну до­лины, по пояс утопая в травах, шла какая-то девушка. Суржин различал золотистую косу, переброшенную через плечо на грудь, белую коф­точку с красной вышивкой по вороту. Девушка шла споро, словно плыла по зеленому морю трав. В одной руке она держала небольшой бу­кетик цветов.Суржину стало грустно. Ему вдруг захоте­лось знать, куда спешит девушка, о чем думает 
и кому несет свой маленький букет.Когда съехали на мост, и дорога вытянулась в тору, Суржин спрыгнул с телеги и пошел пеш­ком. На средине горы, где тропинка сливалась с дорогой, он сітолиніулоя с  девушкой.То была Назарова Аннушка.Во вріеімя отпуска он яескольгао раз мельком- видел ее в толпе девочек-тюдростков и запомнил ее синие, широко расставленные глаза, большой покатый лоб с золотистым венчиком густых, курчавившихся волос и полные губы.—  Кому нарвала?—■ спросил он и нескладно коснулся руки Аннушки.—  И спешишь куда?Она подняла на него круглые и прозрачные глаза.—- Хочешь, тебе отдам...Она протянула руку. Суржин взял Цветы и не знал, что делать дальше, что сказать. Он искренно обрадовался, когда Іс вершины подъ-
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ема ему засвистел возчик. Прижимая к груди цветы, ои протянул Аннушке руку.—  Зовет. Надо подчиняться. Ну, до свиданья... Анюта.Она опустила потемневшие глаза и холодными пальцами 'еле коснулась его руки.—  Счастливо,—  сказала она и вдруг сорва­лась с места, пересекла дорогу и скрылась на лесной опушке. Суржин запомнил только, как светлая коса колотилась (о плечи девушки....Воспоминание о том вечере, об увядших цветах, которые он с сожалением выбросил из окна вагона, о широко расставленных и (недо­уменных девичьих глазах вдруг ожило и обога­тилось такими подробностями, которые не бро­сились в глаза (в. то время.Впервые за время болезни Суржин запел, чем очень удивил сестру.—  Что это у вас случилось?Он посмотрел на нее и только сейчас заме­тил, что Клавдия Павловна молода, хороша со­бой, у нее тонкое, (утомленное лицо и серые, окруженные дымкой усталости глаза.Встретив его взгляд, Клавдия Павловна опу­стила ресницы, и на ее впалых щеках заго­релся румянец.—  Нам пора в ванну,— тихо, с усилием выго­ворила она.Пока в ванну с шумом падала вода, Клавдия Павловна сняла с Суржина халат. Суржин смот­рел через ее плечо. На противоположной стене висело (зеркало. В нем отражалось его лицо —  простое, мужицкое, с широким носом и густыми бровями; только волнистая прядь волос, упав­шая на белый лоб, да растерянная улыбка пе­
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редавали сложное чувство радостной нелов­кости от близости сестры. Ему вдруг стало стыдно видеть (свои обнаженные руки, живот. Когда пальцы сестры пробежали по его груди, Суржин задохнулся и попросил:—  Не надо... С  этим я справлюсь сам.Клавдия Павловна на мгновение разогнулась,но сейчас же с легкой гримасой стиснула зубы и поспешно обнажила его ноги.С ур ж и н . закрыл глаза и попросил:—  Вы уж как-нибудь... поудобнее...Входя в ванну, он невольно взялся за плечо сестры. Чужое тепло обожгло ему ресницы, и в это мгновение ему почему-то подумалось, что Клавдия Павловна, как и он, любит кого-то преданно и нежно, но любовь приносит ей одни страдания.Весь день сестра не выходила из его памяти. Он видел ее склоненную голову, завитки волос на узком и нежном затылке, только лицо Клав­дии Павловны почему-то сливалось с лицом де­вушки у которой высокий, белый лоб и широко расставленные милые глаза...После вечернего чая в комнате помутнело. Солнце затянула серая «аволочь, и хорошо за­пахло близким дождем. В санатории стало не­обычно тихо. На Суржина пахнуло тем хоро­шим рабочим настроением, когда хочется, не замечая времени, писать, думать, двигаться по комнате, потом искренно удивиться тому, что день уж миновал.Он принялся разбирать свои тетради по так­тике, в которых между решениями задач попа­дались клочки записей из дневника. И было в этих записях столько сладостных отложений
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прошлого, столько дерзаний и неосуществлен­ных надежд, что Суржин смеялся и по давней привычке часто брался обеими руками ;за го­лову.Читая записи, Суржин слышал доносившийся из двери в коридор однообразный гул двух го­лосов, часто переходивших на шопот. Вначале он заставлял себя не слушать, но потом, когда понял, Ічто одна из говоривших была - мать, он уже не мог отвлечь себя от этого разговора, старался не пропустить ни слова.Собеседницей матери была т а  самая Рожилая, полная няня, с которой беседовала мать, ожи­дая встречи с ним. Няня была родом из Туль­ской области; она с трогательной настойчи­востью искала среди больных земляков, помо­гала им, чем могла, и готова была б е з . конца слушать речь родных мест.—• Вот я и гадаю,:— медленно говорила мать.—  Молодой человек не может обойтись без жен­щины, если он в полном здравии. А раз чело­век не интересуется этим делом, значит, тут хорошего чуть.—  Э то  уж  правда истинная. (Да-да...—  Вот я и помянула про Аннушку. Что, мол, он на это скажет?—  И Іпопала?—  В самый раз!—  И-и!—  Совсем другой взгляд стал. Даже Клавдия эта, и та смутилась.«Ах, чорт возьми!» —■ Суржин до боли сжал кулак и ' вскинул |его над головой. Но сейчас же рука его вяло упала на колено.После длинного шопота мать громко сказала:
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-— С  тем и сюда ехала. Ну-ка, мол, оплошает тут парень мой? Потеряет всякий интерес к  делу, загрустит, и будет в нем одна оболочка. Поеду, мол, дальний путь Іне велик страх, хуже терять сына.—  Детки—• они конфетки, небушко дерет, а все сладко,— с удовольствием ответила іняня.—- Ну, а как же! И вот гляжу я, на столике письмо. Лежит письмо, а мне и запало в голо­ву —  почитать. Ну, и прочитала.— ■ Прочитала! И-и!—  Товарищам твоим пишет, на Дальний этот на Восток. Пишет, что, мол, хотя я и не со­всем здоров, а хочу приниматься за дела. Б ез вас и без Своего дела мне тут смерть. Если ноги мои не позволят мне в строю быть, т о  буду хоть молодых бойцов в школе учить. В  коляске своей'ездить буду...Голос матери дрогнул. Слышно было, она за­сморкалась.В окно ворвался протяжный рев парохода и сейчас же где-то в горах жалобно зазвонили в сигнальный колокол. Потом послышался к о ­роткий смех, обрывок песни...Мать вошла в комнату. И тут только Сур- жин заметил, что давно уже наступил вечер, и лицо 'матери 1в сумерках было неразличимо.—  Что же без огня сидишь?—  Зажги сама.При свете мысли (приобрели ясность. Твердо глядя в лицо матери, Суржин спросил:—  Ты говорила, что рукописное еще не раз­бираешь?Мать выдержала его взгляд и, явно догадав­шись, почему он спросил ее об этом, ответила:
254



—  Когда очень надо, разберу и письменное.Она с минуту постояла .в раме балконной две­ри, потом резко повернулась к Суржину:—  Ну, мне надо завтра ко дворам. Нагости­лась.—  Почему завтра? Побыла бы.—  Дома дела есть. Там Иван акоро в отпуск хотел пойти. Надо доглядеть —  не начертил бы с пьяных глаз. Опять же и Вера ходит вот- вот. Роды первые, без меня ей страшно. Ми- тюшка, муж ее, обмирает по ней, а пугливый какой-то. Все (меня просил не задерживаться. Видишь, оно и некогда прохлаждаться-то.—  Мне ты нужна еще,—  тихо сказал Сур- жин.И снова мать удивила его своей способностью читать его мысли.—  Ты не хитри -с матерью, Сережа. Хочешь знать, что я о тебе думаю, так говори (прямо. Мои дела у тебя кончились. В от поправишься,- уедешь на свое место, и мать (опять годами жди (писем, опять ходи на околицу, к горемычной ветелке, и жди весточку.Суржин опустил голову и, чтобы скрыть не­ловкость, спросил:—  Билет не заказывала? С  этим делом тут не просто...—  Билет мне достали. Бери хоть два, вот как проводить меня рады,— пошутила она.А Суржину подумалось, что мать заранее на­метила день отъезда и купила билет сама.Утром Суржин достал из-под подушки бумаж­ник и, пряча от матеіри глаза, спросил ее:—< Деньги-то тебе нужны? 255



М ать улыбнулась:—  Кому же теперь деньги лишние? Вот толь­ко бумажник держи подальше. Себе для верности и людям от соблазна.Сурж ин неловко подал ей скомканные бумажки.М ать долго считала их, сидя в уголку, на стуле, словно восстанавливала в памяти перечень семей­ных нужд, потом разложила по кучкам, завя­зала в разные узелки и рассовала по карманам и карманчикам.Прощаясь, она поцеловала сына и, взяв свой суровый мешок, загремела полусапожками по гулкому коридору.Скор о мимо санатория пробежал автобус. Сурж ин стоял на балконе, с силой напирая плѵ. чами на костыли. Платок матери он увидел ря­дом с головой шофера.О н  с удовольствием подумал, что скоро этим ж е путем поедет и он, впереди его ждет де­ревня, глубокая долина и продолжение разгово­ра, который оборвался шесть лет тому назад.Он помахал рукой вслед автобусу, хорош о зная, что теперь мать уж  не оглянется. Малеевка—М о с к в а . М а й — а в г у с т , 1939.
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