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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА





Настоящее „Собрание стихотворений" Сергея 
Есенина задумано было Государственным Издатель­
ством в июне 1925 г. Тогда же поэту было пред­
ложено сделать отбор его стихотворений для трех­
томного издания. Есенин горячо принялся за работу 
и вскоре доставил стихотворения, которые считал 
наиболее художественно законченными и удавшимися. 
Примерно около трети всего написанного им за деся­
тилетнюю поэтическую деятельность Есенин не вклю­
чил в „Собрание". В изъятых стихотворениях были 
и ранние и позднейшие произведения. В осенние ме­
сяцы 1925 года поэт производил над ними твор­
ческую работу и неоднократно присоединял к „Со­
бранию" как новые стихотворения, печатавшиеся 
в периодической печати, так и старые, заново про­
работанные и видоизмененные. Государственное Изда­
тельство, желая представить творчество Есенина наи­
более полно и всесторонне, всячески поощряло эту
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работу, даже вызывало ее, идя на задержку набора, 
предоставляя возможность поэту по нескольку раз 
перепланировать издание.

В основу издания был положен принцип деления 
стихотворений по родам и видам поэзии. Таким обра­
зом в первый том вошли одни лирические стихотво­
рения, во второй — небольшие поэмы, в третий — 
более крупные поэмы.

Кончина Сергея Александровича Есенина, после­
довавшая 28 декабря 1925 года в Ленинграде, по­
ставила перед Государственным Издательством во­
прос уже об издании всего написанного поэтом. 
В целях увековечения памяти одного из замеча­
тельнейших русских поэтов последнего десятилетия 
Государственное Издательство решило развернуть 
собрание „избранных стихотворений^ в п о л н о е .  
Вслед за первыми тремя томами выйдет четвертый, 
дополнительный том, в который будут включены все 
стихотворения, оставшиеся в рукописях, а также 
стихотворения, не вошедшие в три предыдущих 
тома, опубликованная и находящаяся в рукописном 
виде проза, заметки, статьи и т. д.

Издание, подготовленное самим поэтом, в преде­
лах первых трех томов, представляет собою послед­
нюю редакцию текста почти трех четвертей всех 
стихотворений Есенина.
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Государственное Издательство, выпуская издание 
без наблюдения за ним самого псэта, оставило 
в полной неприкосновенности все грамматические 
особенности языка Сергея Есенина, нередко идущие 
вразрез с установившимися правилами. Но поскольку 
поэт почти не следил за  пунктуацией стихов, онл 
сделана в общепринятом порядке. Некоторые хроно­
логические даты создания отдельных стихотворений, 
проставленные Есениным, также сохранены в непри­
косновенности, хотя нет твердой уверенности в их 
точности, поскольку иногда сомневался в них и сам 
поэт. В будущей работе над текстами стихотворе­
ний Есенина по рукописям эти сомнительные даты 
легко могут быть исправлены.

Среди крупных произведений Сергея Есенина, 
до сих пор не опубликованных, в третьем томе 
будет помещена поэма „Страна негодяев46.

Изданию предпосланы статьи А. К. Воронского, 
освещающие творческий путь поэта, и автобиогра­
фия, написанная Есениным специально для настоя­
щего издания в октябре 1925 г.

В последнем томе будет дан указатель стихо­
творений.
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Росстани:
Краткая весть во всей своей жуткой нелепости 

и неотвратимости, вокзальный перрон, властный лязг 
и уверенное бездушное громыхание, дымовый дых 
паровоза, запах машинного масла и нефти, неболь­
шой вагон в конце поездного состава, почти детский 
коричневый под дуб гроб, качающийся на руках 
поверх густых, плотных и нестройных рядов, мимо 
застывшей в немом спокойствии „стальной кон­
ницы"— вот победитель и вот побежденный,— по­
витый траурным зал, свинцовое с прозеленью лицо, 
церковное и скорбное, у переносья и под глазом 
ожоги от трубы парового отопления — последнее 
целование, — когда-то непокорные, цвета спелой ржи 
волосы, потерявшие свой мягкий и нежный блеск, 
постно и гладко зачесанные назад, и вместо сини
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глаз ушедшие вглубь слепые впадины, погребаль­
ное шествие пэ рассолодевшим от оттепели грязным 
улицам, сырая и рыхлая земля, плач, поспешная 
привычная работа лопатами, — все непреложно 
замкнуто, и мы говорим — он был.

На московских изогнутых улицах
Умереть, знать, судил мне бог.

Он был истинным поэтом, ибо вмещал в се 
чувства и мысли, которые можно было выразить 
лишь на поэтическом языке стиха и песни. Это по­
нимали. В Баку за несколько месяцев до своей 
смерти на дружеской вечеринке Есении читал пер­
сидские стихи. Среди других их слушал тюркский 
собиратель и исполнитель народных песен старик 
Джабар. У него было иссеченное морщинами-шра- 
мш и лицо, он пел таким высоким голосом, что при­
жимал к щеке ладонь левой руки, а песни его были 
древни, как горы К авказу  фатальны к безотрадны 
своей восточной тоской и печалью. Он ни слова не 
знал по-русски. Он спокойно и бесстрастно смотрел 
на поэта и только шевелил в ритм стиха сухими 
губами. Когда Есенин окончил чтение, Джабар под­
нялся и сказал по-тюркски, —  как отец говорит сыну: 
„ Я — старик. Тридцать пять лет я собираю и пою 
песни моего народа. Я поклоняюсь пророку, но больше
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пророка я поклоняюсь поэту: он открывает всегда 
новое, неведомое и недоступное пока многим. Я не по­
нимаю, что ты читал нам, но я почувствовал и 
узнал, что ты большой, очень большой поэт. Прими 
от старика-поэта преклонение пред высоким даром 
твоим".

Стихи и песни Есенина были хорошо известны 
читающей России. Даже те, кому наиболее чужд ями 
казались его основные поэтические настроения, не 
могли равнодушно отнестись к его творчеству: его 
стихи доходили, цеплялись за сердце и находили 
отклик у каждого по-своему. Бездушного отношения 
к Есенину, самого тяжкого для всякого поэта, не 
было ни у кого. Крестьянин и рабочий-самоучка, 
ценившие поэзию, рабфаковец и рабкоровец — лите­
раторы, искушенные писатели и начинающие поэты 
читали и знали Есенина и ждали его очередных сти­
хов. Широту охвата его поэзии подчеркнули и похо­
роны: они объединили в большой и пестрой толпе 
людей, в иные моменты не связанных обычно друг 
с другом.

★
Есенин принадлежал к группе писателей и поэтов, 

пришедших в нашу отечественную литературу после 
первых бурных революционных всплесков пятого 
года. Есенин, Клюев, Клычков, Орешин, Пришвин,
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Иван Вольнов, Чапыгин, Касаткин — люди одного 
художественного направления. По-своему, по-особому, 
каждый на свой лад и образец они отразили новые 
сдвиги в нашем крестьянстве и в нашей литератур­
ной общественности. Их подняла волна растущего 
крестьянского самосознания, самодеятельности, само­
стоятельности, требовательности и желания утвер­
дить свои права и законы и, наконец, волна куль­
турного подъема в крестьянстве. Они принесли 
с собой в литературу чистоту, цветистость, узорность 
и меткость народного языка и говора, материаль­
ность и выразительность образов, взятых из дере­
венского обихода, с поля, из перелесков, от боль­
шаков, проселочных дорог. Наш интеллигентский, 
отвлеченный небрежный язык разночинца, оставив 
позади сладковатую бальмонтовщину, они обогатили 
и приукрасили, черпая полновесными пригоршнями 
рудометное словесное золото из богатейшей народ­
ной сокровищницы. Но прежде всего они дали нам 
почувствовать дремучую, медвежью, аржаную, овин­
ную и лесную Русь. О скирдах и снопах, о василь­
ках и о поле, об оврагах и перелесках, о лесах и 
горах наших, о буланых и пеструхах писали и раньше, 
но писали иначе. Наши крестьянствующие поэты 
писатели клюевской и есенинской повадки сумели 
передать нам самую плоть и кровь старой деревек-
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ской Руси, ее аромат, ее особый запах. Вспомните 
у Есенина наудачу его черемуху и березку, кудла­
тых щенков, кленовую осеннюю медь, тальянку и 
венку, осеннее олово, ссутулившийся дом, сад в голу­
бых накрапах, кровь ягод рябины, отзвеневшую по 
траве сумерок зари косу, золотую дремотную Азию, 
опочившую на куполах, жидкой позолотой заката 
обрызганные поля, лебяжью шею ржи, розовую 
водь, — все это — во плоти, материально осязаемо, 
это — сгусток давно нам знакомого и родногб. Эту 
Русь он любил и чувствовал.

Но даже и тогда,
Когда на всей планете
Пройдет вражда племен, исчезнет ложь и грусть,
Я буду воспевать всем существом в поэте 
Шестую часть земли 
Названьем кратким „Русь“ .

Он был национален и умел писать только о рос­
сийском. Недаром поездка в Европу и в Америку 
прошла бесследно для поэтического творчества Есе­
нина. Его персидские стихи пахнут больше василь­
ками, рожью и полем, чем Востоком. Есенин сумел 
свою любовь к родимому краю передать в стихе 
простом, доступном и захватывающем своей искрен­
ностью, напряжением и лиризмом. Это родное, рос­
сийское поэт обвеял осенней равнинной грустью,

II
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печалью о прошлом, бродяжьей рбздалью кабакОв, 
тоской о милой, предсмертными томлениями и пред­
чувствиями. И если теперь в нашей молодой совет­
ской литературе у целых групп поэтической моло­
дежи мы находим почти вещное чувствование нашей 
природы, орнамент, примитив, склонность к народному 
сказу в прозе, к выпуклой образности и изобрази­
тельности, тягу к деревне, к простоте и ясности 
в поэзии, которые особенно усиливаются за послед­
нее время, то нетрудно заметить, что эта художе­
ственная линия в значительной степени идет от на­
званной группы писателей, в среде которых Есенин 
в поэзии занял по праву первое место. Оборотной 
стороной является у этой группы — правда, не у 
всех — узость и ограниченность с дурным привкусом 
шовинизма и с превозношением нашего „расейского“ : 
лаптем щи хлебать. У Есенина это нашло выраже­
ние, впрочем, не столько в стихах, сколько в нетрез­
вом поведении.

★
Есенин не был крестьянским поэтом, тем более 

он не был выразителем чувств и настроений пере­
дового революционного крестьянства наших лет, 
хотя он и отразил некоторые его сдвиги. Первый 
цикл его стихов был деревенски-идиллический, окра­
шенный церковностью. Затем  пришел период „Ино
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нии". В „Инонии“ сквозь религиозную, мистическую 
шелуху просвечивает вполне реалистическая картина 
своеобразного мужицкого рая, где нет ни чиновни­
ков, ни податей, где деревни тучнеют от колосистого 
урожая, а избы крыты тесом, где нет стальных и 
железных гостей, от которых поэт ждет только поги­
бели. „Инония“ отразила чаяния середняцкого кре­
стьянства, но чаяния очень узкие, ибо в них сочета­
лась ненависть к барскому и господскому, тяга 
к земле с оглядкой назад — к патриархальному укладу. 
Сам Есенин мужицкую „Инонию" не смог увязать 
с „Инонией" современного нашего пролетария, у ко­
торого „железный гость" и Америка, дисциплина, 
политический расчет и такт соединяются с широким 
русским размахом, с революционной дерзостью, 
с ширью и необъятностью благоуханных родных 
полей. Среда, в которую первоначально попал поэт, 
Гиппиус, Мережковский, интеллигентская богема, 
левые и правые эсеры, — нисколько не содействовали 
тому, чтобы он смог своевременно обрести этот стык. 
Но Есенин был талантлив и умен, и в ходе нашей 
революции ему нетрудно было убедиться, что его 
„Инонию", „мир таинственный и древний", ждет ги­
бель, что железный гость шествует победной поступью 
и что революция совсем не похожа на то невидан­
ное сверхъестественное преображение, о котором

9*
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ему мечталось. Потом пришла Америка и Европа. 
Возвратившись, Есенин не раз говаривал своим близ­
ким, что русские деревни после Америки предста­
вляются ему жалкими лишаями на земле, а в своей 
поэме „Страна негодяев*4 он сетует, что в России 
так много храмов и так мало уборных. Вера в полу- 
дедовскую „Инонию*4 была расшатана, а новая поэту 
была чужда. Здесь истоки и личной, и обществен­
ной, й художественной драмы Есенина. Он повис 
в пустоте. Отсюда — прямой путь в „Москву 
кабацкую**.

В лесах есть поляны. Трава на них по-особому 
свежа и сочна. Они манят отдохнуть, осмотреться, 
но ступишь ногой — и темная, вонючая, гнилая густая 
жижа раскрывает недра свои, всасывает и затяги- 
гает, — и человек гибнет. Такие поляны называются 
чарусами. От такой городской чарусы погиб Есенин. 
Он увидел и отметил себе гибель дедовской старины, 
но он слишком любил ее, он искал путь-дорогу к но­
вому Китежу, ко попал в чарусу. Она жадно и быстро 
поглотила его. Номера гостиниц, рестораны и кабаки, 
„Стойло пегаса*4, „бесконечные пьяные ночи44, лег­
кость „побед**, непрочные содружества, мелькание лю­
дей, точно в калейдоскопе, угар и гам кабаков и при­
тонов, расточительные дни одни за другими, одни 
за другими. Он расточал единственный, несметный и
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неповторимый дар, данный ему природой. Наверное, 
известное значение имела и легкость, с какой при­
шла слава к поэту. Его поэтический взлет был голо­
вокружителен. Есенин не знал препятствий, у него 
не было полосы, когда наступают Глеребои, томитель­
ные паузы, когда поэта забывают, оставляют в тени 
либо развенчивают. Путь его был победен, удача не 
покидала его, ему все давалось легко. Неудивительно, 
что он так легко, безрассудно, как мот, отнесся 
к своему удивительному таланту. На наших глазах 
преображалось это прекрасное лицо отрока и па­
стушка: мокли чудесные синие очи, краснели и при­
пухали веки, серело золото волос, дрябла кожа, 
тоньше становилась шея, хриплым делался голос, и 
первой смертной тенью ложилась на щеках немуд­
рая городская косметика, такая ненужная и незакон­
ная на этом лице. И вот уже последний цикл стихов — 
и развязка.

Теперь, после самоубийства поэта стихи послед­
него периода звучат по-особому. Насильственная 
смерть подвела им новую черту, влила в них новый, 
роковой смысл. Раньше в них можно было усматри­
вать следы сюжетного приема, художественную услов­
ность опытного мастера, всегда законную. Сейчас 
они потрясают как подлинный документ, строки на­
лились и сочатся кровью, напоены смертной тоской
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и томлением, крестной мукой, одиночеством и пред­
чувствием гибели. Эстетика отходит на задний план, 
и чувствуешь, как гробовая дрожь сотрясает тело 
поэта. И когда он бросает поразительные по силе 
слова: „ставил я на пиковую даму, а сыграл бубно­
вого туза", мы видим не позу нового Германа, а в е ­
ревку от чемодана и бритву в дрожащих руках поэта 
у последнего порога. И как-то странно отвечать на 
досужие вопросы, почему повесился Сергей Есенин. 
В стихах последнего времени поэт всенародно, с край­
ней прямотой, с обнаженностью и искренностью 
отвечает на это „почему“ и предупреждает о своем 
конце. И з этой предсмертной исповеди видно, как 
поэт заживо оказался замурованным в глухом склепе: 
„полюбил я носить в легком теле тихий свет и по­
кой мертвеца4*. Вокруг поэта нет ни друзей, ни лю ­
бимых, он —  чужестранец даже в родном краю, ми­
лая отцвела черемухой и никогда не встретится. Он 
думает только о себе, индивидуализм дошел до край­
ности. П оэт болен, он у могилы. В известной своей 
части стихи этого времени являются уже материа­
лом для психиатра и клиники: такова в особенности 
его поэма о „Черном человеке". Не всегда поэзия — 
лишь прекрасная художественная условность; слиш­
ком часто сквозь черную стройность букв просту­
пает кровь, видны расширенные от ужаса глаза
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и в ритме стиха слышится предсмертный крик. З а  
условностью, за  приемом, за техникой и обработкой 
материала у больших художников должны быть пра­
вдивость, большая сила и значительность чувств. Та­
ким художником был Сергей Есенин.

Но даже и в этих смертных стихах поэт сохра­
нил любовь и преклонение пред родным краем, при­
миренность с жизнью и благодарность эй за ее зем­
ные дары.

Ну, что ж, любимые, ну, что ж!
Я видел вас и видел землю,
И эту гробовую дрожь,
Как ласку новую, приемлю.

Он слишком любил все земное.
Слишком я любил на этом свете 
Все, что душу облекает в плоть.
Мир осинам, что, раскинув ветви,
Загляделись в розовую водь!

*

Есть в Есенине еще какие-то сложные и противо­
речивые начала, сложные сплетения чувств и на­
строений от прежних, древних времен, от предков, 
не укладывающиеся в цепь общественно-психологи­
ческих фактов более позднего периода. Биография 
поэта мало известна: по причинам, ему только ведо­
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мым, он скрывал и прятал ее. Дело будущего — 
осветить его жизнь и дать более богатый и тщ а­
тельно сверенный материал. Но мы знаем, что уже 
с самого начала поэтического творчества у Есенина 
отчетливо наметились некоторые основные настрое­
ния, упорно повторявшиеся в разных вариациях до 
конца дней его. Грусть-тоска по ушедшей, рано увя­
нувшей, угасшей и отзвеневшей молодости, буслаев- 
ская удаль и бесшабашность, хулиганство и смире­
ние, чувство одиночества, примиренность и буйство, 
предчувствие своей гибели, — все то, что с наиболь­
шей силой выражено в „М оскве кабацкой" и в пред­
смертных стихах, мы находим и в первых, юноше­
ских вещ ах поэта. Есенин с этой стороны чрезвы­
чайно цельный поэт, хотя и неширокого диапазона: 
он несколько однообразен. Подробная биография 
установит, какие особые, индивидуальные причины 
заставили поэта от юности томиться темными пред­
чувствиями, тоской и грустью и совмещать в себе 
лирическую незлобивость с кабацкой буслаевщиной. 
Но эти черты и особенности издревле свойственны 
русскому характеру. Это то, что в просторечьи име­
нуется „широкой русской натурой4'. Эта натура ухо­
дит в глубь веков, в глубь нашей истории, она 
сродни нашему юродству. Стык Европы и Азии, та­
тарщина, вековое рабство и повольщина, ушкуйни-

XXIV



чество и колонизаторство, искание новых „правед­
ных" мест, стремление уйти, убежать из-под начала 
чиновников и крепостников, стихийное повстанче­
ство и неспособность к организованной, системати­
ческой борьбе, наконец, общая неорганизованность, 
аморфность этого русского характера в прошлом — 
это и подобное питали такую „широту натуры". 
Наш век, наша эпоха со сталью, железом и бетоном, 
с рассчитанной, взвешенной борьбой классов, с огром­
ными городами, с каменными шоссе и железными 
дорогами, с дифференциацией характеров отодвигают 
в прошлое „широту натуры". По-иному, по-особому 
преображается, переделывается, переплавляется и 
утилизируется эта „широта": размах соединяется 
с американизмом, удаль с беззаветным энтузиазмом, 
направляемым точной и крепкой рукой. Есенину это 
оказалось не под силу, ибо в нем старая широта 
нашла наиболее резкое и сильное воплощение. Он 
увидел, как гибнет на глазах дорогое, и погиб сам. 
Общественный смысл его гибели в этом, но он 
с исключительным даром отразил эти национальные 
особенности нашего склада, и в этом огромное зна­
чение его поэзии. Это останется, как останется 
трагическая коллизия в нем прошлого и на­
стоящего.
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Поэзия Есенина поражает своей обнаженной н е­
посредственностью и напряжением. Он писал нутром, 
всем своим существом. Он был расточителен и 
в своем поэтическом творчестве, в том, как он тво ­
рил. Он писал только о том, что глубоко волновало 
и трогало его. Думается, что и бесшабашность р а з­
гула и беспорядочность жизни его, по мысли поэта 
отчасти служили той же поэзии: таким путем он ста­
рался держаться на уровне нужного ему подъема.

В том, что Есенин писал от нутра, было много 
положительного, но здесь же таилась и прямая опас­
ность. Опасность была в том, что творчество от 
одного нутра, без надлежащей культуры, без упор­
ной работы над собой брало непомерно много сил, 
и достигнутое окупалось слишком дорогой ценой. 
Поэзия становилась злой чародейкой и волшебницей. 
Подобно красавице-ведьме из известной повести 
Гоголя, она поражала и приковывала поэта своей 
страшной, сверкающей красотой, заставляла его з а ­
мыкаться в узкий круг, чтобы отдать его „Вию “ , 
вампиром она пила из поэта лучшие соки жизни и 
ничего не оставляла для других сторон его жизни. 
Есенин не раз в последнее время жаловался, что 
его ничто не интересует, что у него нет ни друзей
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ни близких: „остались одни лишь стихи". „Средь 
людей я дружбы не имею. Я иному покорился цар­
ству". Таким царством для него была поэзия. В „Руси 
советской" поэт чувствует себя иностранцем в род­
ной деревне, — он здесь не нужен, он готов все от­
дать, со всем примириться, „но только лиры милей 
не отдам". У Есенина не только ум ушел в та­
лант, ушли в талант его лучшие чувства и инстинкты.
В нем художник поработил, поглотил человека. По­
эзия обобрала его, ибо он творил непосредственным 
существом своим, тратя и отдавая ей в дар всего 
себя. Его судьба — предупреждение многим и мно­
гим современным молодым художникам, кои тоже 
пытаются держаться на одном голом нутре, на перво­
начально данных и заложенных природой дарах. Они 
забывают, как забывал и Есенин, что дары эти, по­
добно руде, требуют обработки и отшлифовки, тре­
буют умелого и рачительного распоряжения ими. 
Нам недостает культуры. Оттого и получается, что 
так часто вянут и выдыхаются наши таланты после 
первых же напечатанных вещей. У настоящего ху­
дожника всегда одна основная тема, она довлеет і 
над ним. Но надо уметь варьировать ее, облекать 
ее в новые формы и одежды. Такое уменье дается 
культурой, учобой, экономией сил. Многие этого не 
понимают; они „выкладывают" себя в первой, во
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второй вещи, а дальше наступает длительный и 
часто безнадежный кризис. Есенин умел преобра­
жать и по-иному выражать свою любимую тему, он 
был одарен сверх меры, но он тоже старался обой ­
тись одним лишь „нутром“ : он не обогащал себя, 
не учился, не соразмерял. Его конец показал, чего 
это ему стоило.

★
Есенин скучал. Он .ждал от русской революции 

чуда-чудесного. Он надеялся, что в огненной купели 
ее по-новому родится мир. Он подошел к револю ­
ции с мистикой и с отвлеченным бунтарством. А  р е ­
волюция шла кривыми, окольными путями-дорогами. 
Революция породила нэп, она потребовала мелко 
культурнической работы. Есенин заскучал сильней 
глубже. Он увидел серые будни, неудачи и старалс 
забыться в гульбе.

Что-то всеми навеки утрачено.
Май мой синий! Июнь голубой!
Не с того ль так чадит мертвячияой
Над пропащею этой гульбой!..

Не случайно обострение его тоски, не случайна его  
смерть. Немало искренних, чутких, горячих, талан т­
ливых людей надломилось в эти переходные дни, 
будучи не в состоянии приспособиться к новой —
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сложной и пестрой обстановке. И уж слишком торо­
пливо, слишком молчаливо проходим мы мимо пе­
чальных и трагических фактов, хотя они назойливо 
лезут и стучатся к нам. Нужно глубже вдуматься, 
выяснить причины этих случаев, надобно усилить и 
усугубить борьбу с обыденщиной, с будничной до­
кукой во имя жизни, крепкой, бодрой и деятель­
ной. Необходимо по-серьезному и открыто вложить 
персты свои в раны нашего быта, а не болтать об 
этом, пугаясь первых настоящих попыток в этом 
направлении. В наших разговорах об оптимизхме, 
по правде говоря, много казенного, подтасованного. 
Мы не умеем показать во весь рост добытое нами 
в труде и в борьбе, не умеем часто рассказать о на­
ших победах так, чтобы это заражало, трогало и 
поднимало над буднями, осмысливало их, и подме­
няем это свое неумение показными, барабанными 
реляциями.

Скажут: Есенин — человек прошлого, его судьба 
не показательна. Неверно это. Есенин был необы­
чайно одарен, он был молод, он жил среди нас, 
он печатался в наших органах. И разве его извест­
ность, его популярность, то, что его читали очень 
обширные читательские массы, — разве это не имеет 
значения? И разве в среде молодежи, даже в среде 
более зрелых партийцев, мы не встречаемся с на­
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строениями и с фактами, связанными с именем Е  
кина? Подумать надо побольше над концом поэта 
и сделать выводы. Ведь погиб поэт единственны! 
и неповторимый.

&

Особое внимание следует обратить на соврем ен­
ную литературную среду. Тяжко и трудно жил поэт 
за последние годы. Еще более ужасна его см ерть. 
Но хуже то, что в литературной среде у нас есть  
прямые кандидаты на есенинский конец. Н азы ваю т 
даже имена. Смерть Есенина — новое и мрачнее 
предупреждение. Наши болезненные явления средь 
писателей пора изживать последовательно, твердо и 
решительно. Представителям Советской власти и н а­
шей партии, влияющим на литературную действи ­
тельность, следует учесть и понять особенности этой 
среды, отличительные черты художественного сл ова , 
трудности, стоящие на пути, — но прежде всего з а  
оздоровительную работу надо приняться самим 
братьям-писателям. Иначе веревка и бритва, б р а у ­
нинг и яд, кабак и притон станут нормальным б ы то ­
вым явлением. %

Одно недоразумение требуется рассеять н е за ­
медлительно. Раздаются голоса, что в смерти п оэта
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повинны не то коммунисты, не то Советская власть, 
сузившие его творческий порыв. Со всей решитель­
ностью мы отметаем подобные утверждения. Что и 
говорить, у нас есть люди, и вправду склонные требо­
вать от художника переложения злободневных пере­
довиц на вирши, не считаясь ни с характером та­
ланта, ни с внутренним содержанием писателя, ни 
с задачами, которые он ставит себе. Такие есть. Но 
руководящая линия в области художества со сто­
роны коммунистической партии далека от такой вуль­
гарщины и примитивности. Тем более неправильны 
упреки в отношении к Есенину. Мы утверждаем, что 
в литературном наследстве поэта, и пока не дошед­
шем до читателя, нет вещей, отвергнутых и залежав­
шихся по обстоятельствам политического характера. 
Есенин пользовался исключительным вниманием, лю­
бовью и почитанием. Не в обиду, не в упрек и 
не в осуждение покойному, а в утверждение одной 
лишь правды будет сказано: из года в год сквозь 
пальцы смотрели на такие поступки Есенина, кото­
рые для других никогда не прошли бы бесследно. 
Речь идет об его скандалах, правда, в пьяном, т.-е. 
больном состоянии. Есенину это сходило, так как 
его берегли И* знали, что он — „неповторимый цве­
ток" и что он болен. З а  Есениным ухаживали и 
к нему относились более бережливо, чем он сам
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к себе. Повинна эпоха, дух времени, ко кто о с ъ * г 
лится бросить камень в эту сторону? У тракто] 
сейчас в России не меньше исторических прав, че 
у красногривого жеребенка.

ік

Образ Есенина двоится. Два человека велі 
в нем тяжкую, глухую и постоянную тяжбу: ю н ош  
с кроткими глазами — более синими, чем небо в ти 
хом осеннем листопаде, в грустной и нежной д р ём е 
внимательный и сосредоточенный, простой и искрен 
ний, чуткий и даже застенчивый, скромный и пони 
мающий, влюбленный в плоть жизни и в наше одно 
образное полевое раздолье, — и городской гуляка 
забияка, скандалист и озорник, безрассудный м от 
больной человек, менявший позы, нарочито подчер 
кивающий и заострявший свои противоречия, о б н а­
жавший их напоказ, игравший ими для „авантю ри» 
стических целей в сю ж ете". В борьбе этих двух 
душ в себе пал Есенин. В его поэзии преодолевал 
все-таки первый человек, и „Черный человек" чащ е 
всего уступал ему свое место. Может быть, п оэзш  
была ареной, где первый человек наиболее реш и 
тельно и легко одерживал победы над вторым. П о ­
тому так и отдавался ей Есенин. Но она же и за  
ставила его платить полновесной ценой.
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Таким мы пока храним его в памяти, таким пере­
даем потомству. Дело будущего — изменить и дорисо­
вать его образ.

И еше знаем одно: мы осиротели, мы потеряли 
поэта великой мощи и таланта. Он многое нам дал, 
но мы вправе были ждать новых поэтических откро­
вений, новых слов и новых песен.

Но песни пропеты и грубо оборваны самим 
поэтом.

А. В о р о н с к и й

Е с е н и н .  Т. I. XXXIII III





О СЕБЕ





Родился в 1895 году, 21 сентября, в Рязанской 
губернии, Рязанского уезда, Козьминской волости, 
в селе Константинове.

С двух лет был отдан на воспитание д о ео л ьн о  
зажиточному деду по матери, у которого было трое 
взрослых неженатых сыновей, с которыми протекло 
почти все мое детство. Дядья мои были ребята озор­
ные и отчаянные. Трех с половиной лет они посадили 
меня на лошадь без седла и сразу пустили в галоп. 
Я помню, что очумел и очень крепко держался за 
холку. Потом меня учили плавать. Один дядя (дядя 
Саша) брал меня в лодку, отъезжал от берега, сни­
мал с меня белье и, как щенка, бросал в воду. 
Я неумело и испуганно плескал руками, и, пока 
не захлебывался, он все кричал: „Эх! Стерва! Ну, 
куда ты годишься?*4. „Стерва** у него было слово ла­
скательное. После, лет восьми, другому дяде я часто 
заменял охотничью собаку, плавал по озерам за под­
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стреленными утками. Очень хорошо лазил по де­
ревьям. Среди мальчишек всегда был коноводом 
и большим драчуном и ходил всегда в царапинах. 
За  озорство меня ругала только одна бабка* а де­
душка иногда сам подзадоривал на кулачную и часто 
говорил бабке: „Ты у меня, дура, его не трожь, он 
так будет крепче!". Бабушка любила меня изо всей 
мочи, и нежности ее не было границ. По субботам 
меня мыли, стригли ногти и гарным маслом гофрили 
голову, потому что ни один гребень не брал кудря­
вых волос. Но и масло мало помогало. Всегда я орал 
благим матом и даже теперь какое-то неприятное 
чувство имею к субботе.

Так протекло мое детство. Когда же я подрос, 
из меня очень захотели сделать сельского учителя 
и потому отдали в церковно-учительскую школу, 
окончив которую я должен был поступить в М осков­
ский Учительский Институт. К счастью, этого не слу­
чилось.

Стихи я начал писать рано, лет девяти, но созн а­
тельное творчество отношу к 16 — 17 годам. Н еко­
торые стихи этих лет помещены в „Радунице".

Восемнадцати лет я был удивлен, разослав свои 
стихи по журналам, тем, что их не печатают, и по­
ехал в Петербург. Там меня приняли весьма радушно. 
Первый, кого я увидел, был Блок, второй — Горо-
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децкий. Когда я смотрел на Блока, с меня капал 
пот, потому что в первый раз видел живого поэта. 
Городецкий меня свел с Клюевым, о котором я 
раньше не слыхал ни слова. С Клюевым у нас завя­
залась, при всей нашей внутренней распре, большая 
дружба.

В эти же годы я поступил в Университет Шаняв- 
ского, где пробыл всего 11/2 года, и снова уехал 
в деревню.

Из поэтов-современников нравились мне больше 
всего Блок, Белый и Клюев. Белый дал мне много 
в смысле формы, а Блок и Клюев научили меня 
лиричности.

В 1919 году я с рядом товарищей опубликовал 
манифест имажинизма. Имажинизм был формальной 
школой, которую мы хотели утвердить. Но эта школа 
не имела под собой почвы и умерла сама собой, 
оставив правду за органическим образом.

От многих моих религиозных стихов и поэм я бы 
с удовольствием отказался, но они имеют большое 
значение как путь поэта до революции.

С восьми лет бабка таскала меня по разным мона­
стырям, из-за нее у нас вечно ютились всякие стран­
ники и странницы. Распевались разные духовные 
стихи. Дед напротив. Был не дурак выпить. С его 
стороны устраивались вечные невенчанные свадьбы.
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После, когда я ушел из деревни, мне долго  
пришлось разбираться в своем укладе.

В годы революции был всецело на стороне 
Октября, но принимал все по-своему, с крестьянским 
уклоном.

В смысле формального развития теперь м ен я 
тянет все больше к Пушкину.

Что касается остальных автобиографических св* 
дений,— они в моих стихах.

С е р г е й  Ес е нин
Октябрь 1925 г.
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Вот уж вечер. Р оса 
Блестит на крапиве.
Я стою у дороги, 
Прислонившись к иве.

От луны свет большой 
Прямо на кашу крышу. 
Где-то песнь соловья 
Вдалеке я слышу.

Хорошо и тепло,
Как зимой у печки.
И березы стоят,
Как большие свечки.

3 1*
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и вдали за  рекой, 
Видно, за  опушкой 
Сонный сторож стучит 
Мертвой колотушкой.

1910
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Там, где капустные грядки 
Красной водой поливает восход, 
Клененочек маленький матке 
Зеленое вымя сосет.

1910
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Поет зима — аукает, 
Мохнатый лес баюкает 

Стозвоном сосняка. 
Кругом с тоской глубокою 
Плывут в страну далекую 

Седые облака.

А по двору метелица 
Ковром шелковым стелется 

Но больно холодна. 
Воробышки игривые,
Как детки сиротливые, 

Прижались у окна.

Озябли пташки малые. 
Голодные, усталые,

И жмутся поплотней.
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А  вьюга с ревом бешеным 
Стучит по ставням свешенным 

И злится все сильней.

И дремлют пташки нежные 
Под эти вихри снежные 

У мерзлого окна.
И снится им прекрасная,
В улыбках солнца, ясная 

Красавица весна.

1910
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Под венком лесной ромашки 
Я строгал, чинил челны, 
Уронил кольцо милашки 
В струи пенистой волны.

Лиходейная разлука,
Как коварная свекровь. 
Унесла колечко щука,
С ним — милашкину любовь,

V
Не нашлось мое колечко,
Я пошел с тоски на луг,
Мне вдогон смеялась речка: 
— У милашки новый друг.
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Н е пойду я к хороводу: 
Там смеются надо мной, 
Повенчаюсь в непогоду 
С  перезвонною волной.

1911
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Темна ноченька, не спится, 
Выйду к речке на лужок. 
Распоясала зарница 
В пенных струях поясок.

На бугре береза-свечка 
В лунных перьях серебра. 
Выходи, мое сердечко, 
Слушать песни гусляра.

Залюбуюсь, загляжусь ли 
На девичью красоту,
А  пойду плясать под гусли, 
Так сорву твою фату.
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В терем темный, в лес зеленый, 
Н а шелковы купыри,
Уведу тебя под склоны 
Вплоть до маковой зари.

1911
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Хороша была Танюша, краше не было в селе, 
Красной рюшкою по белу сарафан на подоле.
У оврага за  плетнями ходит Таня ввечеру. 
Месяц в облачном тумане водит с тучами игру.

Вышел парень, поклонился кучерявой головой:
— Ты прощай ли, моя радость, я женюся на другой. 
Побледнела, словно саван, схолодела, как роса, 
Душегубкою змеею развилась ее коса.

— Ой, ты, парень синеглазый, не в обиду я скажу 
Я пришла тебе сказаться: за другого выхожу.
Не заутренние звоны, а венчальный переклик, 
Скачет свадьба на телегах, верховые прячут лик
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Не кукушки загрустили — плачет Танина родня, 
На виске у Тани рана от лихого кистеня.
Алым венчиком кровинки запеклися на челе,— 
Хороша была Танюша, краше не было в селе.

1911
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З а  горами, за желтыми долами 
Протянулась тропа деревень.
Вижу лес и вечернее полымя 
И обвитый крапивой плетень.

Там с утра над церковными главами 
Голубеет небесный песок,
И звенит придорожными травами 
О т озер водяной ветерок.

Не за  песни весны над равниною 
Дорога мне зеленая ширь, 
Полюбил я тоской журавлиною 
На высокой горе монастырь.
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Каждый вечер, как синь затуманится, 
Как повиснет заря на мосту,
Ты идешь, моя бедная странница, 
Поклониться любви и кресту.

Кроток дух монастырского жителя, 
Жадно слушаешь ты ектенью. 
Помолись перед ликом Спасителя 
З а  погибшую душу мою.

1916
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Опять раскинулся узорно 
Над белым полем багрянец, 
И заливается задорно 
Нижегородский бубенец.

Под затуманенною дымкой 
Ты кажешь девичью красу,
И треплет ветер под косынкой 
Рыжеволосую косу.

Дуга, раскалываясь, пляшет,
То выныряя, то пропав.
Не заворожит, не обманет 
Твой разукрашенный рукав.
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Уже давно мне стала сниться 
Полей малиновая ширь,
Тебе — высокая светлица,
А  мне — далекий монастырь.

Там синь и полымя воздушней 
И легкодымней пелена.
Я буду ласковый послушник,
А  ты — разгульная жена.

И знаю я, мы оба станем 
Грустить в упругой тишине,— 
Я по тебе в глухом тумане,
А  ты заплачешь обо мне.

Но и поняв, я не приемлю 
Ни тихих ласк, ни глубины. 
Глаза, увидевшие землю,
В иную землю влюблены.

1916
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Заиграй, сыграй, тальяночка, малиновы меха. 
Выходи встречать к околице, красотка, жениха.

Васильками сердце светится, горит в нем бирюза.
Я играю на тальяночке про синие глаза.

То не зорл в струях озера свой выткали узор,
Твой платок, шитьем украшенный, мелькнул за косого|

Заиграй, сыграй, тальяночка, малиновы меха.
Пусть послушает красавица прибаски жениха.

1912
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ПОДРАЖАНИЕ ПЕСНЕ

Ты поила коня из горстей в поводу. 
Отражаясь, березы ломались в пруду.

Я смотрел из окошка на синий платок, 
Кудри черные змейно трепал ветерок.

Мне хотелось в мерцании пенистых струй 
С алых губ твоих с болью сорвать поцелуй,

Но с лукавой улыбкой, брызнув на меня, 
Унеслася ты вскачь, удилами звеня.
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В пряже солнечных дней время выткало нить, 
Мимо окон тебя понесли хоронить,

И под плач панихид, под кадильный канон, 
Все мне чудился тихий раскованный звон,

1910
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Выткался на озере алый свет зари.
На бору со звонами плачут глухари.

Плачет где-то иволга, схоронясь в дупло. 
Только мне не плачется—на душе светло.

Знаю, выйдешь к вечеру за кольцо дорог, 
Сядем в копны свежие под соседний стог.

Зацелую до-пьяна, изомну, как цвет, 
Хмельному от радости пересуду нет.

Ты сама под ласками сбросишь шелк фаты, 
Унесу я пьяную до утра в кусты.

И пускай со звонами плачут глухари.
Есть тоска веселая в алостях зари.

1910
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Матушка в Купальницу по лесу ходила, 
Босая с подтыками по росе бродила.

Травы ворожбиные ноги ей кололи, 
Плакала родимая в купырях от боли.

Не дознамо печени, судорга схватила, 
Охнула кормилица, тут и породила.

Родился я с песнями в травном одеяле, 
Зори меня вешние в радугу свивали.

Вырос я до зрелости, внук купальской ночи, 
Сутемень колловная счастье мне пророчит.
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Только не по совести счастье наготове, 
Выбираю удалью и глаза и брови.

Как снежинка белая, в просини я таю,
Да к судьбе-разлучнице след свой заметаю.

1912
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Троицыно утро, утренний канон,
В роще по березкам белый перезвон.

Тянется деревня с праздничного сна, 
В благосте ветра хмельная весна.

На резных окошках ленты и кусты.
Я пойду к обедне плакать на цветы,

Пойте в чаще, птахи, я вам подпою, 
Похороним вместе молодость мою.

Троицыно утро, утренний канон,
В роще по березкам белый перезвон,

1914
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Туча кружево в роще связала, 
Закурился пахучий туман.
Еду грязной дорогой с вокзала 
Вдалеке от родимых полян.

Аес застыл без печали и шума, 
Виснет темь, как платок, за сосной. 
Сердце гложет плакучая дума...
Ой, не весел ты, край мой родной.

Пригорюнились девушки-ели,
И поет мой ямщик на-умяк:
„Я умру на тюремной постели, 
Похоронят меня кое-как^.

1915
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Дымом половодье 
Зализало ил. 
Желтые поводья 
Месяц уронил.

Еду на баркасе, 
Тычусь в берега. 
Церквами у прясел 
Рыжие стога.

Заунывным карком 
В тишину болот 
Черная глухарка 
К всенощной зовет.

28



Роща синим мраком 
Кроет голытьбу... 
Помолюсь украдкой 
З а  твою судьбу.

1910
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Сыплет черемуха снегом, 
Зелень в цвету и росе.
В поле, склоняясь к побегам, 
Ходят грачи в полосе*

Никнут шелковые травы, 
Пахнет смолистой сосной. 
Ой, вы, луга и дубравы,— 
Я одурманен весной.

Радуют тайные вести, 
Светятся в душу мою. 
Думаю я о невесте, 
Только о ней лишь пою.
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Сыпь ты, черемуха, снегом, 
Пойте вы, птахи, в лесу.
По полю зыбистым бегом 
Пеной я цвет разнесу.

1910
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Н а плетнях висят баранки, 
Хлебной брагой льет теплынь. 
Солнца струганые дранки 
Загораживают синь.

Балаганы, пни и колья, 
Карусельный пересвист.
О т вихлистого приволья 
Гнутся травы, мнется лист.

Дробь копыт и хрип торговок, 
Пьяный пах медовых сот. 
Берегись, коли не ловок: 
Вихорь пылью разметет.
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З а лещужною сурьмою — 
Бабий крик, как поутру.
Не твоя ли шаль с каймою 
Зеленеет на ветру?

Ой, удал и многосказен 
Лад веселый на пыжну. 
Запевай, как Стенька Разин 
Утопил свою княжну.

Ты ли, Русь, тропой-дорогой 
Разметала ал наряд?
Не суди молитвой строгой 
Напоенный сердцем взгляд.

1915
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КАЛИКИ

Проходили калики деревнями, 
Выпивали под окнами квасу,
У церквей пред затворами древними 
Поклонялись Пречистому Спасу.

Пробиралися странники по полю, 
Пели стих о сладчайшем Исусе. 
Мимо клячи с поклажею топали, 
Подпевали горластые гуси.

Ковыляли убогие по стаду,
Говорили страдальные речи:
— Все единому служим мы Господу, 
Возлагая вериги на плечи.
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Вынимали калики поспешливо 
Д ля коров сбереженные крохи.
И кричали пастушки насмешливо:
—  Девки, в пляску. Идут скоморохи.

1910
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Задымился вечер, дремлет кот на брусе. 
Кто-то помолился: „Господи Исусе“.

Полыхают зори, курятся туманы,
Над резным окошком занавес багряный.

Вьются паутины с золотой повети.
Где-то мышь скребется в затворенной клети.

У лесной поляны — в свяслях копны хлеба, 
Ели, словно копья, уперлися в небо.

Закадили дымом под росою рощи...
В сердце почивают тишина и мощи.

1912

36



Край любимый! Сердцу снятся 
Скирды солнца в водах лонных. 
Я хотел бы затеряться 
В зеленях твоих стозвонных.

По меже на переметке 
Резеда и риза кашки.
И вызванивают в четки 
Ивы, кроткие монашки.

Курит облаком болото,
Гарь в небесном коромысле. 
С тихой тайной для кого-то 
Затаил я в сердце мысли.
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Все встречаю, все приемлю, 
Рад и счастлив душу вынуть. 
Я пришел на эту землю,
Чтоб скорей ее покинуть



Пойду в скуфье смиренным иноком 
Иль белобрысым босяком,
Туда, где льется по равнинам 
Березовое молоко.

Хочу концы земли измерить, 
Доверясь призрачной звезде,
И в счастье ближнего поверить 
В звенящей рожью борозде.

Рассвет рукой прохлады росной 
Сшибает яблоки зари.
Сгребая сено на покосах,
Поют мне песни косари.
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Глядя за кольца лычных прясел,
Я говорю с самим собой: 
Счастлив, кто жизнь свою украсил 
Бродяжной палкой и сумой.

Счастлив, кто в радости убогой, 
Живя без друга и врага, 
Пройдет проселочной дорогой, 
Молясь на копны и стога.
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Шол Господь пытать людей в любови, 
Выходил он нищим на кулижку.
Старый дед на пне сухом в дуброве 
?Камкал деснами зачерствелую пышку.

Увидал дед нищего дорогой,
На тропинке с клюшкою железной,
И подумал: „Вишь, какой убогой,—
Знать, от голода качается, болезный'*.

Подошол Господь, скрывая скорбь и муку: 
Видно, мол, сердца их не разбудишь...
И сказал старик, протягивая руку:
— На, пожуй... маленько крепче будешь,

1914
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Р. В. Иванову

Тихо в чаще можжевеля по обрыву. 
Осень — рыжая кобыла — чешет гриву,

Над речным покровом берегов 
Слышен синий лязг ее подков

Схимник-ветер шагом осторожным 
Мнет листву по выступам дорожным

И целует на рябиновом кусту 
Язвы красные незримому Христу.

ОСЕНЬ

1914
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Не ветры осыпают пущи,
Не листопад златит холмы.
С голубизны незримой кущи 
Струятся звездные псалмы.

Я вижу — в просиничном плате,
На легкокрылых облаках,
Идет возлюбленная Мати 
С пречистым Сыном на руках.

Она несет для мира снова 
Распять воскресшего Христа.
— Ходи, мой сын, живи без крова, 
Зорюй и полднюй у куста.
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И б  каждом страннике убогом 
Я вызнавать пойду с тоской,
Не Помазуемый ли Богом 
Стучит берестяной клюкой.

И может быть, пройду я мимо 
И не замечу в тайный час,
Что в елях — крылья херувима,
А под пеньком — голодный Спас.
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В ХАТЕ

Пахнет рыхлыми драчонами,
У порога в дежке квас,
Над печурками точеными 
Тараканы лезут в паз.

Вьется сажа над заслонкою,
В печке нитки попелиц,
А на лавке за солонкою — 
Шелуха сырых яиц.

Мать с ухватами не сладится, 
Нагибается низко,
Старый кот к махотке крадется 
На парное молоко.



Квохчут куры беспокойные 
Над оглоблями сохи,
На дворе обедню стройную 
Запевают петухи.

А в окне на сени скатые, 
От пугливой шумоты,
Из углов щенки кудлатые 
Заползают в хомуты.
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По селу тропинкой кривенькой 
В летний вечер голубой 
Рекрута ходили с ливенкой 
Разухабистой гурьбой.

Распевали про любимые 
Да последние деньки:
„Ты прощай, село родимое, 
Темна роща и пеньки“.

Зори пенились и таяли.
Все кричали, пяча грудь:
— До рекрутства горе маяла, 
А теперь пора гульнуть.
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Размахнув кудрями русыми,
В пляс пускались весело.
Девки брякали им бусами. 
Зазывали за село.

Выходили парни бравые 
За гуменные плетни,
А девчоночки лукавые 
Убегали,— догони!

Над зелеными пригорками 
Развивалися платки.
По полям, бредя с кошолками, 
Улыбались старики.

По кустам, в траве над лыками, 
Под пугливый возглас сов,
Им смеялась роща зыками 
С переливом голосов.

По селу тропинкой кривенькой, 
Ободравшись о пеньки,
Рекрута играли в ливенку 
Про остольние деньки.
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Гой ты. Русь моя родная, 
Хаты — в ризах образа... 
Не видать конца и края — 
Только синь сосет глаза.

Как захожий богомолец, 
Я смотрю твои поля.
А у низеньких околиц 
Звонко чахнут тополя.

Пахнет яблоком и медом 
По церквам твой кроткий Спас. 
И гудит за  корогодом 
На лугах веселый пляс.
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Побегу по мятой стёжке 
На приводъ зеленых лех,
Мне навстречу, как сережки, 
Прозвенит девичий смех.

Если крикнет ратъ святая:
— Кинь ты Русь, живи в раю! 
Я скажу: не надо рая,
Дайте родину мою.
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Я — пастух; мои палаты — 
Межи зыбистых полей,
По горам зеленым — скаты 
С гарком гулких дупелей.

Вяжут кружево над лесом 
В желтой пене облака.
В тихой дреме под навесом 
Слышу шопот сосняка.

Светят зелено в сутёмы 
Под росою тополя,
Я — пастух; мои хоромы — 
В мягкой зелени ноля.
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Говорят со мной коровы 
На кивливом языке. 
Духовитые дубровы 
Кличут ветками к реке»

Позабыв людское горе, 
Сплю на вырублях сучья. 
Я молюсь на алы зори, 
Причащаюсь у ручья.

1914
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Сторона ль моя, сторонка, 
Горевал полоса.
Только лес да посолонка 
Да заречная коса...

Чахнет старая церквушка,
В облака закинув крест.
И забольная кукушка 
Не летит с печальных мест.

По тебе ль, моей сторонке, 
В половодье каждый год 
С подожочка и котомки 
Богомольный льется пот.
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Лица пыльны, загорелы, 
Веки выглодала даль,
И впилась в худое тело 
Спаса кроткого печаль.
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Сохнет стаявшая глина?
На сугорьях. гниль опёнок. 
Пляшет ветер по равнинам —- 
Рыжий ласковый ослёнок.

Пахнет вербой и смолою.
Синь то дремлет, то вздыхает.
У лесного аналоя 
Воробей псалтирь читает.

Прошлогодний лист в овраге 
Средь кустов — как ворох меди. 
Кто-то в солнечной сермяге 
На ослёнке рыжем едет.
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Прядь волос нежней кудели, 
Но лицо его туманно. 
Никнут сосны, никнут ели 
И кричат ему: „Осанна!"
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Чую радуницу Божью — 
Не напрасно я живу, 
Поклоняюсь придорожью, 
Припадаю на траву.

Между сосен, между елок, 
Меж берез кудрявых бус,
Под венком, в кольце иголок, 
Мне мерещится Исус.

Он зовет меня в дубровы, 
Как во царствие небес,
И горит в парче лиловой 
Облаками крытый лес.
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Голубиный дух от Бога,
Словно огненный язык, 
Завладел моей дорогой, 
Заглушил мой слабый крик.

Льется пламя в бездну зренья, 
В  сердце радость детских снов, 
Я поверил от рожденья 
Р Богородицын покров.
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По дороге идут богомолки, 
Под ногами полынь да комли. 
Раздвигая щипульные колки, 
На канавах звенят костыли.

Топчут лапти по полю кукольни, 
Где-то ржанье и храп табуна,
И зовет их с большой колокольне 
Гулкий звон, словно зык чугуна.

Отряхают старухи дулейки, 
Вяжут девки косницы до пят.
Из подворья с высокой келейки 
На платки их монахи глядят.
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На вратах монастырские знаки: 
„Упокою грядущих ко мне",
А в саду разбрехались собаки, 
Словно чуя воров на гумне.

Лижут сумерки золото солнца,
В дальних рощах аукает звон... 
По тени от ветлы веретенца — 
Богомолки идут на канон.
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Край ты мой заброшенный, 
Край ты мой, пустырь, 
Сенокос некошеный,
Лес да монастырь.

Избы забоченились,
А и всех-то пять.
Крыши их запенились 
В заревую гать.

Под соломой-ризою 
Выструги стропил, 
Ветер плесень сизую 
Солнцем окропил.
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В окна бьют без промаха 
Вороны крылом.
Как метель, черемуха 
Машет рукавом.

Уж не сказ ли в прутнике 
Жисть твоя и быль,
Что под вечер путнику 
Нашептал ковыль?
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Заглушила засуха засевки,
Сохнет рожь, и не всходят овсы 
На молебен с хоругвями девки 
Потащились в комлях полосы.

Собрались прихожане у чащи, 
Лихоманную грусть затая. 
Загузынил дьячишко ледащий 
„Спаси, Господи, люди твоя".

Открывались небесные двери, 
Дьякон бавкнул из кряжистых сил 
„Еще молимся, братья о вере, 
Чтобы Бог нам поля оросил".
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Заливались веселые птахи,
Крапал брызгами поп из горстей, 
Стрекотуньи-сороки, как свахи, 
Накликали дождливых гостей.

Зыбко пенились зори за рощей,
Как холстины, ползли облака,
И туманно по больнице тощей 
Меж кустов ворковала река.

Скинув шапки, молясь и вздыхая, 
Говорили промеж мужики:
— Колосилась-то ярь неплохая,
Да сгубили сухие деньки.

На коне — чорной тучице в санках 
Билось пламя-шлея... синь и дрожь.
И кричали парнишки в еланках:
— Дождик, дождик, полей нашу рожь!
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Чорная, потом пропахшая выть,
Как мне тебя не ласкать, не любить.

Выйду на озеро в синюю гать,
К сердцу вечерняя льнет благодать.

Серым веретьем стоят шалаши, 
Глухо баюкают хлюпь камыши.

Красный костер окровил таганы,
В хворосте белые веки луны.

Тихо, на корточках, в пятнах зари 
Слушают сказ старика косари.
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Где-то вдали, на кукане реки 
Дремную песню поют рыбаки.

Оловом светится лужная голь... 
Грустная песня, ты — русская боль.

1914

66



Топи да болота, 
Синий плат небесо 
Хвойной позолотой 
Взвенивает лес.

Тенькает синица 
Меж лесных кудрей. 
Темным елям снится 
Гомон косарей.

По лугу со скрипом 
Тянется обоз — 
Суховатой липой 
Пахнет от колес.
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Слухают ракиты 
Посвист ветряной... 
Край ты мой забытый, 
Край ты мой родной!
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За темной прядью перелесиц, 
В неколебимой синеве, 
Ягненочек кудрявый — месяц 
Гуляет в голубой траве.

В затихшем озере с осокой 
Бодаются его рога, —
И кажется с тропы далекой — 
Вода качает берега.

А степь под пологом зеленым 
Кадит черемуховый дым,
И за долинами по склонам 
Свивает полымя над ним.
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О, сторона ковыльной пущи, 
Ты сердцу ровностью близка, 
Но и в твоей таится гуще 
Солончаковая тоска.

И ты, как я, в печальной требе, 
Забыв, кто д р у г  тебе и враг,
О розовом тоскуешь небе 
И голубиных облаках.

Но и тебе из синей шири 
Пугливо кажет темнота 
И кандалы твоей Сибири 
И горб Уральского хребта.
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В том краю, где жолтая крапива 
И сухой плетень, 

Приютились к вербам сиротливо 
Избы деревень.

Там в полях, за синей гущей лога, 
В зелени озер,

Пролегла песчаная дорога 
До сибирских гор.

Затерялась Русь в Мордве и Чуди, 
Нипочом ей страх.

И идут по той дороге люди,
Люди в кандалах.
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Все они убийцы или воры,
Как судил им рок. 

Полюбил я грустные их взоры 
С впадинами щок.

Много зла от радости в убийцах, 
Их сердца просты,

Но кривятся в почернелых лицах 
Голубые рты.

Я одну мечту, скрывая, нежу — 
Что я сердцем чист.

Но и я кого-нибудь зарежу 
Под осенний свист.

И меня по ветряному свею,
По тому ль песку,

Поведут с веревкою на шее 
Полюбить тоску.

И когда с улыбкой мимоходом 
Распрямлю я грудь,

Языком залижет непогода 
Прожитой мой путь.
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Я снова здесь, в семье родной, 
Мой край, задумчивый и нежный! 
Кудрявый сумрак за горой 
Рукою машет белоснежной.

Седины пасмурного дня 
Плывут всклокоченные мимо, 
И грусть вечерняя меня 
Волнует непреодолимо.

Над куполом церковных глав 
Тень от зари упала ниже 
О, други игрищ и забав,
Уж я вас больше не увижу!
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В забвенье канули года,
Вослед и вы ушли куда-то.
И лишь поирежнему вода 
Шумит за мельницей крылатой.

И часто я в вечерней мгле,
Под звон надломленной осоки, 
Молюсь дымящейся земле 
О невозвратных и далеких.
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Не бродить, не мять в кустах багряных 
Лебеды и не искать следа.
Со снопом волос твоих овсяных 
Отоснилась ты мне навсегда.

С алым соком ягоды на коже,
Нежная, красивая, была 
На закат ты розовый похожа 
И, как снег, лучиста и светла.

Зерна глаз твоих осыпались, завяли, 
Имя тонкое растаяло, как звук,
Но остался в складках смятой шали 
Запах меда от невинных рук.
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В тихий час, когда заря на крыше, 
Как котенок, моет ланкой рот, 
Говор кроткий о тебе я слышу 
Водяных поющих с ветром сот.

Пусть порой мне шепчет синий вечер,
Что была ты песня и мечта,
Все ж, кто выдумал твой гибкий стан и плечи, 
К светлой тайне приложил уста*

Не бродить, не мять в кустах багряных 
Лебеды и не искать следа.
Со снопом волос твоих овсяных 
Отоснилась ты мне навсегда.
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О красном вечере задумалась дорога, 
Кусты рябин туманней глубины. 
Изба-старуха челюстью порога 
Жует пахучий мякиш тишины.

Осенний холод ласково и кротко 
Крадется мглой к овсяному двору. 
Сквозь синь стекла желтоволосый отрок 
Лучит глаза на галочью игру.

Обняв трубу, сверкает по повети 
Зола зеленая из розовой печи.
Кого-то нет, и тонкогубый ветер 
О ком-то шепчет, сгинувшем в ночи.
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Кому-то пятками уже не мять по рощам 
Щербленый лист и золото травы. 
Тягучий вздох, ныряя звоном тощим, 
Целует клюв нахохленной совы.

Все гуще хмарь, в хлеву покой и дрема, 
Дорога белая узорит скользкий ров...
И нежно охает ячменная солома,
Свисая с губ кивающих коров.
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Нощь и поле, и крик петухов...
С златной тучки глядит Саваоф. 
Хлесткий ветер в равнинную синь 
Катит яблоки с тощих осин.

Вот она, невеселая рябь 
С журавлиной тоской сентября! 
Смолкшим колоколом над прудом 
Опрокинулся отчий дом.

Здесь все так же, как было тогда, 
Те же реки и те же стада.
Только ивы над красным бугром 
Обветшалым трясут подолом.
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Кто-то сгиб, кто-то канул во тьму, 
Уж кому-то не петь на холму. 
Мирно грезит родимый очаг 
О погибших во мраке плечах»

Тихо-тихо в божничном углу, 
Месяц месит кутью на полу...
Но тревожит лишь помином тишь 
Из запечья пугливая мышь.
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О, край дождей и непогоды, 
Кочующая тишина,
Ковригой хлебною под сводом 
Надломлена твоя луна.

За перепаханною нивой 
Малиновая лебеда.
На ветке облака, как слива: 
Златится спелая звезда.

Опять дорогой верстовою, 
Наперекор твоей беде, 
Бреду и чую яровое 
По голубеющей воде.
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Клубит и пляшет дым болотный... 
Но и в кошме певучей тьмы 
Неизреченностью животной 
Напоены твои холмы.
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ГОЛУБЕНЬ

В прозрачном холоде заголубели долы, 
Отчотлиз стук подкованных копыт.
Трава поблекшая в расстеленные полы 
Сбирает медь с обветреных ракит.

С пустых лощин ползет дугою тощей 
Сырой туман, курчаво свившись в мох,
И вечер, свесившись над речкою, полощет 
Водою белой пальцы синих ног.

★

Осенним холодом расцвечены надежды, 
Бредет мой конь, как тихая судьба,
И ловит край махающей одежды 
Его чуть мокрая буланая губа.
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В дорогу дальнюю, ни к битве, ни к покою, 
Влекут меня незримые следы,—
Погаснет день, мелькнув пятой златою,
И в короб лет улягутся труды.

★

Сыпучей ржавчиной краснеют по дороге 
Холмы плешивые и слегшийся песок,
И пляшет сумрак в галочьей тревоге, 
Согнув луну в пастушеский рожок.

Молочный дым качает ветром села,
Но ветра нет, есть только легкий звон.
И дремлет Русь в тоске своей веселой, 
Вцепивши руки в желтый крутосклон.

Манит ночлег, недалеко до хаты,
Укропом вялым пахнет огород,
На грядки серые капусты волноватой 
Рожок луны по капле масло льет.

Тянусь к теплу, вдыхаю мягкость хлеба 
И с хруптом мысленно кусаю огурцы.
За ровной гладью вздрогнувшее небо 
Выводит облако из стойла под уздцы.
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Ночлег, ночлег, мне издавна знакома 
Твоя попутная разымчивость в крови, 
Хозяйка спит, а свежая солома 
Примята ляжками вдовеющей любви.

Уже светает, краской тараканьей 
Обведена божница по углу,
Но мелкий дождь своей молитвой ранней 
Еще стучит по мутному стеклу.

★

Опять передо мною голубое поле,
Качают лужи солнца рдяный лик.
Иные в сердце радости и боли,
И новый говор липнет на язык.

Водою зыбкой стынет синь во взорах, 
Бредет мой конь, откинув удила,
И горстью смуглою листвы последний ворох 
Кидает ветер вслед из подола.
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Колокольчик среброзвонный,
Ты поешь? Иль сердцу снится? 
Свет от розовой иконы 
На златых моих ресницах

Пусть не я тот нежный отрок 
В голубином крыльев плеске, 
Сон мой радостен и кроток 
О нездешнем перелеске.

Мне не нужен вздох могилы ~  
Слову с тайной не обняться. 
Научи, чтоб можно было 
Никогда не просыпаться.
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Запели тесаные дроги,
Бегут равнины и кусты.
Опять часовни на дороге 
И поминальные кресты.

Опять я теплой грустью болен 
От овсяного ветерка.
И на известку колоколен 
Невольно крестится рука.

О, Русь, малиновое поле 
И синь, упавшая в реку. 
Люблю до радости и боли 
Твою озерную тоску.
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Холодной скорби не измерить, 
Ты на туманном берегу.
Но не любить тебя, не верить—- 
Я научиться не могу.

И не отдам я эти цепи 
И не расстанусь с долгим сном, 
Когда звенят родные степи 
Молитвословным ковылем.
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Не напрасно дули ветры,
Не напрасно шла гроза. 
Кто-то тайный тихим светом 
Напоил мои глаза.

С чьей-то ласковости вешней 
Отгрустил я в синей мгле 
О прекрасной, но нездешней, 
Неразгаданной земле.

Не гнетет немая млечность, 
Не тревожит звездный страх. 
Полюбил я мир и вечность, 
Как родительский очаг.
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Все в них благостно и свято, 
Все тревожное светло.
Плещет рдяный мак заката 
На озерное стекло.

И невольно в море хлеба 
Рвется образ с языка: 
Отелившееся небо 
Лижет красного телка.
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КОРОВА

Дряхлая, выпали зубы, 
Свиток годов на рогах. 
Бил ее выгонщик грубый 
На перегонных полях.

Сердце неласково к шуму, 
Мыши скребут в уголке. 
Думает грустную думу 
О белоногом телке.

Не дали матери сына, 
Первая радость не впрок. 
И на колу под осиной 
Шкуру трепал ветерок.
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Скоро на гречневом свее,
С той же сыновней судьбой, 
Свяжут ей петлю на шее 
И поведут на убой.

Жалобно, грустно и тоще,
В землю вопьются рога... 
Снится ей белая роща 
И травяные луга.
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Под красным вязом крыльцо и двор, 
Луна над крышей, как злат бугор.

На синих окнах накапан лик:
Бредет по туче седой Старик.

Он смуглой горстью меж тихих древ 
Бросает звезды — озимый сев.

Взрастает нива, и зерна душ 
Со звоном неба спадают в глушь.

Я помню время — оно, как звук, 
Стучало клювом в древесный сук.
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Я был во злаке, но костный ум 
Уж верил в поле и водный шум.

В меже под елью, где облак тын, 
Мне снились реки златых долин.

И слышал дух мой про край холмов, 
Где есть рожденье в посеве слов.
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ТАБУН

В холмах зеленых табуны коней 
Сдувают ноздрями златой налет со дней.

С бугра высокого в синеющий залив 
Упала смоль качающихся грив.

Дрожат их головы над тихою водой,
И ловит месяц их серебряной уздой.

Храпя в испуге на свою же тень, 
Зазастить гривами они ждут новый день.

★

Весенний день звенит над конским ухом 
С приветливым желаньем к первым мухам.
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Но к вечеру уж кони над лугами 
Брыкаются и хлопают ушами.

Все резче звон, прилипший на копытах,
То тонет в воздухе, то виснет на ракитах,

И лишь волна потянется к звезде, 
Мелькают мухи пеплом по воде.

★

Погасло лсолнце. Тихо на лужке.
Пастух играет песню на рожке.

Уставясь лбами, слушает табун,
Что им поет вихрастый гамаюн.

А эхо резвое, скользнув по их губам, 
Уносит думы их к неведомым лугам.

Любя твой день и ночи темноту,
Тебе, о родина, сложил я песню ту. .
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ПРОПАВШИЙ МЕСЯЦ

Облак; как мышь, подбежал и взмахнул 
В небо огромным хвостом.
Словно яйцо, расколовшись, скользнул 
Месяц за дальним холмом.

Солнышко утром в колодезь озер 
Глянуло, — месяца нет...
Свесило ноги оно на бугор,
Кликнуло, — месяца нет

Клич тот услышал с реки рыболов, 
Вздумал старик подшутить.
Отраженье от солнышка с утренних вод 
Стал он руками ловить.
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Выловил. Крепко скрутил бечевой,
Уши коленом примял.
Вылез и тихо на луч золотой 
Солнечных век привязал.

Солнышко к небу глаза подняло 
И сказало: „Тяжек мой труд!".
И вдруг солнышку что-то веки свело, 
Оглянулося — месяц как тут.

Как белка на ветке, у солнца в глазах 
Запрыгала радость...
Но вдруг...
Луч оборвался, и по скользким холмам 
Отраженье скатилось в луг.

Солнышко испугалось... А старый дед, 
Смеясь, грохотал, как гром.
И голубем синим вечерний свет 
Махал ему в рот крылом.
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О товарищах веселых —
О полях посеребренных, 
Загрустила, словно голубь, 
Радость лет уединенных.

Ловит память тонким клювом 
Первый снег и первопуток.
В санках озера над лугом 
Запоздалый окрик уток.

Под окном от скользких елей 
Тень протягивает руки.
Тихих вод парагуш квелый 
Курит люльку на излуке.
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Легким дымом к дальним пожням 
Шлет поклон день ласк и вишен. 
Запах трав от бабьей кожи 
На губах моих я слышу.

* Мир вам, рощи, луг и липы, 
Литии медовый ладан!
Все приявшему с улыбкой 
Ничего от вас не надо.
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Весна на радость не похожа, 
И не от солнца жолт песок. 
Твоя обветренная кожа 
Лучила гречневый пушок.

У голубого водопоя 
На шишкоперой лебеде 
Мы поклялись, что будем двое 
И не расстанемся нигде.

Кадила темь, и вечер тощий 
Свивался в огненной резьбе.
Я проводил тебя до рощи 
К твоей родительской избе.
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И долго-долго в дреме зыбкой 
Я оторвать не мог лица,
Когда ты с ласковой улыбкой 
Махал мне шапкою с крыльца.

1916

102



Алый мрак в небесной черни 
Начертил пожаром грань.
Я пришол к твоей вечерне, 
Полевая глухомань.

Нелегка моя кошница,
Но глаза синее дня.
Знаю, мать-земля черница, 
Все мы тесная родня.

Разошлись мы в даль и шири 
Под лазоревым крылом.
Но сзовет нас из псалтири 
Заревой заре псалом.
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И придем мы по равнинам 
К правде сошьего креста 
Светом книги голубиной 
Напоить свои уста.
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Прощай, родная пуща, 
Прости, златой родник. 
Плывут и рвутся тучи 
О солнечный сошник.

Сияй ты, день погожий, 
А я хочу грустить.
За голенищем ножик 
Мне больше не носить.

Под брюхом жеребенка 
В глухую ночь не спать 
И радостию звонкой 
Лесов не оглашать.
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И не избегнуть бури,
Не миновать утрат,
Чтоб прозвенеть в лазури 
Кольцом незримых врат.
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Покраснела рябина, 
Посинела вода.
Месяц, всадник унылый, 
Уронил повода.

Снова выплыл из рощи 
Синим лебедем мрак. 
Чудотворные мощи 
Он принес на крылах.

Край ты, край мой родимый, 
Вечный пахарь и вой, 
Словно Волга под ивой.
Ты поник головой.
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Встань, пришло исцеленье, 
Навестил тебя Спас. 
Лебединое пенье 
Нежит радугу глаз.

Дня закатного жертва 
Искупила весь грех.
Новой свежестью ветра 
Пахнет зреющий снег.

Но незримые дрожди 
Все теплей и теплей... 
Помяну тебя в дождик 
Я, Есенин Сергей.
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Твой глас незримый, как дым в избе, 
Смиренным сердцем молюсь тебе.

Овсяным ликом питаю дух, 
Помощник жизни и тихий друг.

Рудою солнца посеян свет,
Для вечной правды названья нет.

Считает время песок мечты,
Но новых зерен прибавил ты.

В незримых пашнях растут слова. 
Смешалась с думой ковыль-трава.
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На крепких сгибах воздетых рук 
Возводит церкви строитель звук.

Есть радость в душах — топтать твой цвет, 
На первом снеге свой видеть след.

Но краше кротость и стихший пыл 
Склонивших веки пред звоном крыл.
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В лунном кружеве украдкой 
Ловит призраки долина.
На божнице за лампадкой 
Улыбнулась Магдалина.

Кто-то дерзкий, непокорный 
Позавидовал улыбке.
Вспучил бельма вечер чорный, 
И луна — как в белой зыбке.

Разыгралась тройка-вьюга, 
Брызжет пот, холодный, терпкий, 
И плакучая лещуга 
Лезет к ветру на закорки.
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Смерть в потемках точит бритву,.. 
Вон уж плачет Магдалина.
Помяни мою молитву 
Тот, кто ходит по долинам.
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Там, где вечно дремлет тайна, 
Есть нездешние поля.
Только гость я, гость случайный 
На горах твоих, земля.

Широки леса и воды,
Крепок взмах воздушных крыл. 
Но века твои и годы 
Затуманил бег светил.

Не тобой я поцелован,
Не с тобой мой связан рок. 
Новый путь мне уготован 
От захода на восток.
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Суждено мне изначально 
Возлететь в немую тьму. 
Ничего я в час прощальный 
Не оставлю никому.

Но за мир твой, с выси звездной, 
В тот покой, где спит гроза,
В две луны зажгу над бездной 
Незакатные глаза.

1916
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Тучи с ожерёба 
Ржут, как сто кобыл. 
Плещет надо мною 
Пламя красных крыл.

Небо, словно вымя, 
Звезды, как сосцы. 
Пухнет Божье имя 
В животе овцы.

Верю: завтра рано, 
Чуть забрезжит свет, 
Новый под туманом 
Вспыхнет Назарет.
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Новое восславят 
Рождество поля,
И, как пес, пролает 
З а  горой заря.

Только знаю: будет 
Страшный вопль и крик, 
Отрекутся люди 
Славить новый лик.

Скрежетом булата 
Вздыбят пасть земли... 
И со щок заката 
Спрыгнут скулы-дни.

Побегут, как лани,
В степь иных сторон, 
Где вздымает длани 
Новый Симеон.
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ЛИСИЦА
А. М. Ремизову

На раздробленной ноге приковыляла,
У норы свернулася в кольцо,
Тонкой прошвой кровь отмежевала 
На снегу дремучее лицо.

Ей все бластился в колючем дыме выстре 
Колыхалася в глазах лесная топь.
Из кустов косматый ветер взбыстрил 
И рассыпал звонистую дробь.

Как желна, над нею мгла металась, 
Мокрый вечер липок был и ал.
Голова тревожно подымалась,
И язык на ране застывал.
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Жолтый хвост упал в мятель пожаром 
На губах — как прелая морковь.,. 
Пахло инеем и глиняным угаром,
А в ощур сочилась тихо кровь.

1916
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О , Русь, взмахни крылами, 
Поставь иную крепь!
С  иными именами 
Встает иная степь.

По голубой долине,
Меж телок и коров,
Идет в златой ряднине 
Твой Алексей Кольцов.

В руках — краюха хлеба, 
Уста — вишневый сок.
И вызвездило небо 
Пастушеский рожок.

119



З а  ним,- с снегов и ветра, 
И з монастырских врат, 
И дет, одетый светом,
Его середний брат.

О т В ытегры  до Шуи 
Он избраздил весь край 
И вы брал кличку—-Клюев, 
Смиренный Миколай.

Монашьи мудр и ласков,
Он весь в резьбе молвы,
И тихо сходит пасха 
С бескудрой головы.

А там, за  взгорьем смолым, 
Иду, тропу тая,
Кудрявый и веселый,
Такой разбойный я.

Долга, крута дорога, 
Н есчетны склоны гор;
Но даже с тайной Бога 
Веду я  тайно спор.
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Сшибаю камнем месяц 
И на немую дрожь 
Бросаю, в небо свесясь, 
И з голенища нож.

З а  мной незримым роем 
И дет кольцо других,
И далеко по селам 
Звенит их бойкий стих.

И з трав мы вяжем книги, 
Слова трясем с двух пол. 
И сродник наш, Чапыгин, 
Певуч, как снег и дол.

Сокройся, сгинь, ты, племя 
Смердящих снов и дум!
Н а каменное темя 
Н есем мы звездный шум.

Довольно гнить и ноять,
И славить взлетом гнусь — 
Уж смыла, стерла деготь 
Воспрянувшая Русь.
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Уж повела крылами 
Ее немая крепь!
С  иными именами 
В стает иная степь.
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Гляну в поле, гляну в небо — 
И в полях и в небе рай. 
Снова тонет в копнах хлеба 
Незапаханный мой край.

Снова в рощах непасеных 
Неизбывные стада,
И струится с гор зеленых 
Златоструйная вода.

О, я верю — знать, за муки 
Над пропащим мужиком 
Кто-то ласковые руки 
Проливает молоком.
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То не тучи бродят за овином 
И  не холод.

З ам еси ла Божья матерь сыну 
К олоб.

Всякой снадобью она поила жито 
В масле.

И спекла и положила тихо 
В ясли.

З аи грался  в радости младенец, 
П ал он в дрёму,

Уронил он колоб золоченый 
Н а  солому.
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Покатился колоб за ворота 
Рожью.

Замутили слезы душу голубую 
Божью.

Говорила Божья матерь сыну 
Советы:

„Ты не плачь, мой лебеденочек 
Н е сетуй.

На земле все люди челозеки, 
Чада.

Хоть одну им малую забаву 
Надо.

„Жутко им меж темных 
Перелесиц.

Н азвала я этот колоб — 
М есяцав

1916
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Разбуди меня завтра рано,
О , моя терпеливая мать!
Я пойду за  дорожным курганом 
Д орогова гостя встречать.

Я сегодн я увидел в пуще 
С лед широких колес на лугу. 
Т реп лет ветер под облачной кущей 
Зол о ту ю  его дугу.

Н а рассвете  он завтра промчится, 
Ш апку-м есяц пригнув под кустом, 
И игриво взмахнет кобы лица 
Н ад  равниною  красным хвостом.
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Р азбуди  меня завтра рано, 
З а с в е т и  в нашей горнице свет . 
Говорят, что я скоро стану 
Зн ам ени ты й  русский поэт.

Воспою я  тебя и гостя, 
Нашу печь, петуха и кров... 
И на песни мои прольется 
М олоко твоих рыжих коров.
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Где ты , где ты, отчий дом, 
Гревш ий спину под бугром? 
Синий, синий мой цветок, 
Неприхожеиный песок.
Где ты , где ты, отчий дом?

З а  рекой  поет петух —
Там стад а  стерег пастух,
И светились из воды 
Три далеки е звезды.
З а  рекой  поет петух.

Время — мельница с крылом 
О п ускает  за  селом 
М есяц маятником в рожь 
Л и ть  часов незримый дождь. 
В ремя —  мельница с крылом.
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Э тот дождик с сонмом стрел  
3  тучах дом мой завертел , 
Синий подкосил цветок, 
З о л о то й  примял песок.
Э тот дождик с сонмом стрел .

1917
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О , М атерь Божья, 
С пади  звездой 
Н а бездорожие,
В овраг глухой,

П ролей, как масло, 
В ласа луны 
В мужичьи ясли 
М оей страны.

С р о к  ночи долог.
В них спит твой сын. 
С пусти, как полог, 
З а р ю  на синь.
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О кинь улыбкой 
Мирскую весь 
И  солнце зыбкой 
К кустам привесь.

И  да взыграет 
В ней, славя день, 
З ем н ого  рая 
С вятой младень.

1917
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О , пашни, пашни, пашни, 
К оломенская грусть,
Н а  сердце день вчераш ний, 
А  в сердце светит Русь.

К ак птицы, свищут вёрсты  
И з-под  копыт коня.
И бры зж ет солнце горстью  
С вой дождик на меня.

О , край  разливов грозны х 
И тихих вешних сил,
З д е с ь  по заре и звездам  
Я ш колу проходил.
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И мысѵил и читал я 
По библии ветров,
И пас со мной Исайя 
Моих златых коров,
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Н и вы  сжаты, рощи голы,
О т  воды  туман и сы рость. 
К олесом  за  сини горы 
С олнц е тихое скатилось.

Д р ем л ет  взрытая дорога.
Ей сегодня примечталось,
Ч то  совсем-совсем нем ного 
Ж дать зимы седой осталось.

А х, и сам я в чаще звонкой  
У видал  вчера в тумане: 
Рыж ий месяц жеребенком 
З а п р я гал ся  в наши сани.
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Л. И. Кашиной

З елен ая  причоска, 
Девическая грудь,
О , тонкая березка,
Что загляделась в пруд?

Ч то шепчет тебе ветер?
О  чом звенит песок?
И ль хочешь в косы -ветви 
Ты лунный гребешок?

О ткрой, открой мне тайну 
Твоих древесных дум,
Я полюбил — печальный 
Твой предосенний шум,
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И мне в ответ березка:
О , любопытный друг, 

С егодня ночью звездной 
З д ес ь  слезы  лил пастух.

Л уна стелила тени,
Сияли зеленя.
З а  голы е колени 
Он обнимал меня.

И так, вздохнувши глубко, 
С казал под звон ветвей: 
— П рош  ай, моя голубка, 
Д о новы х журавлей.
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Я по первому снегу бреду,
• В сердце ландыши вспыхнувших сил. 
Вечер синею свечкой звезду 
Над дорогой моей засветил.

Я не знаю , то свет или м рак? 
В чаще ветер поет иль петух? 
Может, вместо зимы на полях 
Это лебеди сели на луг.

Х орош а ты, о, белая гладь! 
Греет кровь мою легкий мороз! 
Так и хочется к телу прижать 
Обнаженные груди берез.
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О , лесная, дремучая муть!
О , веселье оснеженных нив!.. 
Так и х о ч ется  руки сомкнуть 
Н ад древесны м и бедрами ив.
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Серебристая дорога,
Ты  зовешь меня куда?
С вечкой чисточетверговой 
Н ад  тобой горит звезда.

Грусть ты или радость теплишь? 
И ль к безумью правишь бег? 
Помоги мне сердцем вешним 
Д олю бить твой жесткий снег.

Д ай  ты мне зарю на дровни, 
В етку вербы на узду.
Может быть, к вратам Господним 
С ам  себя я приведу.

1917

139



О твори мне, страж заоблачный, 
Голубые двери  дня.
Белый ан гел  этой полночью 
М оего у зел  коня.

Богу лиш него не надобно,
Конь мой —  мощь моя и крепь. 
Слышу я, как ржот он ж алобно, 
Закусив златую  цепь.

Вижу, как он бьется, мечется, 
Теребя тугой аркан,
И летит с него, как с месяца, 
Ш ерсть буланая в туман.
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О, верю, верю, счастье есть! 
Еще и солнце не погасло. 
З а р я  молитвенником красным 
Пророчит благостную весть.
О, верю, верю, счастье есть.

Звени , звени, златая Русь, 
Волнуйся, неуёмный ветер! 
Блажен, кто радостью отметил 
Твою пастушескую грусть. 
Звени , звени, златая Русь.

Л ю блю  я ропот буйных вод 
И на волне звезды сиянье, 
Благословенное страданье, 
Благословляющий народ. 
Лю блю  я ропот буйных вод.
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Песни, песни, о чем вы кричите? 
Иль вам нечего больше дать? 
Голубого покоя нити 
Я учусь в мои кудри вплетать.

Я хочу бы ть тихим и строгим.
Я молчанью  у звезды учусь. 
Хорошо ивняком при дороге 
Сторожить задремавшую Русь.

Хорош о в эту лунную осень 
Бродить по траве одному 
И сбирать на дороге колосья 
В обнищ алую  душу-суму.
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Но равнинная синь не лечит.
Песни, песни, иль вас не стряхнуть?.. 
Золотистой метелкой вечер 
Расчищ ает мой ровный путь.

И так радостен мне над пущей 
Замирающий в ветре крик:
—  Будь же холоден ты, живущий,
Как осеннее золото лип.
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Вот оно, глупое счастье 
С  белыми окнами в сад!
По пруду лебедем красным 
П лавает тихий закат.

Здравствуй , златое затишье, 
С тенью  березы в воде! 
Галочья стая на крыше 
С луж ит вечерню звезде.

Где-то за  садом несмело, 
Там, где калина цветет, 
Н еж ная девушка в белом 
Нежную песню поет.
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С телется синею рясой 
С  поля ночной холодок... 
Глупое, милое счастье, 
Свеж ая розовость щок!

1918
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Проплясал, проплакал дождь весенний, 
З а м е р л а  гроза.

Скучно мне с тобой, Сергей Есенин, 
П оды м ать глаза...

Скучно слуш ать под небесным древом  
Взмах незримы х крыл:

Не разбудиш ь ты  своим напевом 
Д едовски х  могил.

Привязало, осаднило слово 
Д аль  твоих времен.

Не в ветрах, а, знать, в томах тяж елы х 
П розвенит твой сон.
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Кто-то сядет, кто-то выгнет плечи, 
Вытянет персты.

Близок твой кому-то красный вечер, 
Д а не нужен ты.

Всколыхнет он Брюсова и Блока, 
Встормошит других,

Но все так же день взойдет с востока, 
Так же вспыхнет миг.

Не изменят лик земли напевы,
Не стряхнут листа.

Навсегда твои пригвождены ко древу 
Красные уста.

Навсегда простер глухие длани 
Звездны й твой Пилат...

Или, Или, Лима Савахвани,
Отпусти в закат.
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О , муза, друг мой гибкий, 
Ревнивица моя.
О п ять  под дождик сыпкий 
Мы выш ли на поля.

О п ять  весенним гулом 
П риветствует нас дол. 
М ладенцем завернула 
З а р я  луну в подол.

Т еперь бы песню ветра 
И нежное баю,—
З а  то, что ты окрепла,
З а  то, что праздник светлы й 
Влила ты в грудь мою.
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Т еперь бы брызнуть в небо 
Вишневым соком стих 
З а  отческую щ едрость 
Наставников твоих.

О , мед воспоминаний!
О , звон далеких лип! 
З в езд о й  нам пел в тумане 
Разумниковский лик.

Т огда в веселом шуме 
Игривых дум и сил 
А постол нежный К лю ев 
Н ас на руках носил.

Т еперь мы стали зрелей 
И  весом тяжелей...
Н о не заглушит трелью  
Т от праздник соловей.

И  этот дождик шалый 
Его не смоет в нас,
Чтоб звон твоей лампады 
П од ветром не погас.
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Мариенгофу

Я последний поэт деревни,
Скромен в песнях досчатый мост. 
З а  прощ альной стою обедней 
К адящ их листвой берез.

Д огорит золотистым пламенем 
И з телесн ого  воска свеча,
И луны часы деревянные 
П рохрипят мой двенадцатый час.

Н а тропу голубого поля 
С коро вы йдет железный гость.
З л ак  овсяный, зарею пролиты й, 
С оберет его чорная горсть.

150



Неживые, чужие ладони,
Этим песням при вас не жить! 
Т олько будут ко лосья-кон и  
О  хозяине старом тужить.

Б удет ветер сосать их ржанье, 
Панихидный справляя пляс. 
Скоро, скоро часы деревянные 
Прохрипят мой двенадцатый час!
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Душ а грустит о небесах, 
О на нездеш них нив жилица. 
Люблю, когда на деревах 
Огонь зелены й  шевелится.

То сучья золоты х стволов,
Как свечи, теплятся пред тайной, 
И расцветаю т звезды слов 
Н а их листве первоначальной.

Понятен мне земли глагол,
Но не стряхну я муку эту,
Как отразивш ий в водах дол 
Вдруг в н ебе ставшую комету
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Т ак  кони не стряхнут хвостами 
В хребты их пьющую луну...
О , если б прорасти глазами, 
К ак эти листья, в глубину.

1 9 1 9
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У стал я  жить в родном краю  
В тоске по гречневым просторам , 
Покину хижину мою,
Уйду б родягою  и вором.

Пойду по белым кудрям дня 
И скать убогое жилище.
И друг любимый на меня 
Н аточит нож за голенище.

Весной и солнцем на лугу 
О бвита ж олтая дорога 
И  та, чье имя берегу,
Меня прогонит от порога.
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И вновь вернусь я в отчий дом, 
Чужою радостью утеш усь,
В зеленый вечер под окном 
Н а рукаве своем повешусь.

С еды е вербы у плетня 
Н еж нее головы наклонят.
И необмытого меня
П од лай собачий похоронят.

А  месяц будет плыть и плыть, 
Роняя весла по озерам,
И Русь все так же будет жить, 
П лясать и плакать у забора.
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O j Боже, Боже, эта глубь - 
Твой голубой живот.
З л ато е  солнышко, как пуп, 
Глядит в Каспийский рот.

Крючками звезд  свивая в нить 
Лучи, ты  ловишь нас,
И верш ами бросаешь дни 
В зрачки озерных глаз.

Но в малый вентерь ры баря 
Не заплы вает сом.
Не втащ ит неводом заря 
Меня в твой тихий дом.
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С ойди на землю без порток, 
Взбурли всю хлябь и водь, 
С молой кипящею восток 
П ролей  на нашу плоть.

Д а  опалят уста огня 
Л ю дскую  страсть и сты д. 
Взнеси, как голубя, меня 
В твой в синих рощах скит.
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Я покинул родимый дом,
Голубую оставил Русь.
В три звезды  березняк над прудом 
Теплит матери старой грусть.

Золотою  лягушкой луна 
Распласталась на тихой воде. 
Словно яблонны й цвет, седина 
У отца пролилась в бороде.

Я не скоро, не скоро вернусь! 
Долго петь и звенеть пурге. 
Стережот голубую Русь 
Старый клен на одной ноге.
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И я знаю , есть радость 
Тем, кто листьев целует 
О ттого, что тот старый 
Головой на меня похож.

1918
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Хорошо под осеннюю свеж есть 
Душу-яблоню ветром стряхать 
И смотреть, как над речкою режет 
Воду синюю солнца соха.

Хорошо выбивать из тела 
Накаляющ ий песни гвоздь 
И в одеж де празднично белой 
Ждать, когда постучится гость.

Я учусь, я учусь моим сердцем 
Цвет черемух в глазах беречь. 
Только в скупости чувства грею тся, 
Когда ребра ломает течь.
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Молча ухает звездная звонница, 
Что ни лист, то свеча заре. 
Н икого не впущу я в горницу, 
Никому не открою дверь.

1918
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П Е С Н Ь  О  СО БА КЕ

Утром в ржаном закуте,
Где златятся  рогожи в ряд, 
Семерых ощенила сука,
Рыжих семерых щенят.

До вечера она их ласкала, 
Причосывая языком,
И струился снежок подталый 
Под теплым ее животом.

А  вечером, когда куры 
Обсиживают шесток,
Вышел хозяин хмурый,
Семерых всех поклал в мешок.
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По сугробам она бежала, 
П оспевая за ним беж ать.
И  так  долго, долго дрож ала 
Воды незамерзшей гладь.

А  когда чуть плелась обратно, 
С лизы вая пот с боков, 
П оказался ей месяц над хатой 
Одним из ее щенков.

В синюю высь звонко 
Глядела она, скуля,
А  месяц скользил тонкий 
И  скрылся за холм в полях.

И глухо, как от подачки,
К огда бросят ей камень в смех, 
Покатились глаза собачьи 
Золоты м и звездами в снег.

191*.
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Закруж илась листва золотая 
В розоватой  воде на пруду, 
Словно бабочек легкая стая 
С замираньем летит на звезду,

Я сегодня влюблен в этот вечер, 
Близок сердцу желтеющий дол. 
О трок-ветер  по самые плечи 
Заголил на березке подол.

И в душе и в долине прохлада, 
Синий сумрак, как стадо овец.
З а  калиткою  смолкшего сада 
П розвенит и замрет бубенец.
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Я еще никогда бережливо 
Так не слушал разумную плоть. 
Хорош о бы, как ветками ива, 
Опрокинуться в розовость вод.

Хорош о бы, на стог улыбаясь, 
Мордой месяца сено ж евать...
Где ты, где, моя тихая радость — 
Все любя, ничего не ж елать?
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К лю еву

Теперь лю бовь моя не та.
Ах, знаю  я, ты тужишь, тужишь 
О  том, что лунная метла 
Стихов не расплескала лужи*

Грустя и радуясь звезде, 
Спадаю щ ей тебе на брови,
Ты сердце выпеснил избе,
Но в сердце дома не построил.

И тот, кого ты ждал в ночи, 
Прошел, как прежде, мимо крова. 
О, друг, кому ж твои ключи 
Ты золотил поющим словом?



Тебе о солнце не пропеть,
В окошко не увидеть рая,
Так мельница, крылом махая, 
С земли не может улететь.

1918

167



П о-осен н ем у кычет сова
Н ад  р азд о л ь ем  дорожной ран и .
О б л е т а е т  моя голова,
К уст в о л о с  золотистый вян ет .

П о левое, степное „ку-гу“ , 
З д р а в с т в у й , мать голубая осина! 
С коро  м есяц , купаясь в сн егу , 
С ядет в  редки е кудри сы на.

С коро  мне без листвы х о л о д еть , 
З в о н о м  з в е з д  насыпая уш и.
Б ез  м ен я  будут юноши п еть ,
Н е м еня будут старцы сл у ш ать .
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Н овы й с поля придет поэт,
В новом лес огласится свисте. 
П о-осеннему сыплет ветр, 
П о-осеннему шепчут листья.
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П Е С Н Ь  О ХЛЕБЕ

Вот она, суровая жестокость,
Где весь смысл — страдания людей! 
Режет серп тяжолые колосья,
Как под горло  режут лебедей.

Наше поле издавна знакомо 
С августовской дрожью поутру. 
Перевязана в снопы солома,
Каждый сноп лежит, как жолтый труп.

На телегах, как на катафалках,
Их везут в могильный склеп — овин. 
Словно дьякон, на кобылу гаркнув, 
Чтит возница погребальный чин.
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А потом их бережно, без злости, 
Головами стелят по земле,
И цепами маленькие кости 
Выбивают из худых телес.

Никому и в голову не встанет,
Что солома — это тоже плоть!.. 
Людоедке-мельнице — зубами 
В рот суют те кости обмолоть.

И из мелева заквашивая тесто, 
Выпекают груды вкусных яств...
Вот тогда-то входит яд белесы й 
В жбан желудка яйца злобы  класть.

Все побои ржи в припёк окрасив, 
Грубость жнущих сжав в духмяный сок, 
Он вкушающим соломенное мясо 
О травляет жернова кишок.

И свистят по всей стране, как осень, 
Ш арлатан, убийца и злодей...
О ттого, что режет серп колосья,
Как под горло режут лебедей.
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ХУЛИГАН

Дождик мокрыми метлами чистит 
Ивняковый помет по лугам. 
Плюйся, ветер, охапками листьев 
Я такой же, как ты, хулиган.

Я лю блю , когда синие чащи,
Как с тяжолой походкой волы, 
Животами, листвой хрипящими,
По коленкам марают стволы.

Вот оно мое стадо рыжее!
Кто ж воспеть его лучше мог? 
Вижу, вижу, как сумерки лижут 
Следы человечьих ног.
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Русь моя, деревянная Русь!
Я один тзой певец и глаш атай. 
Звери н ы х  стихов моих грусть 
Я кормил резедой и мятой.

Взбрезжи, полночь, луны кувшин 
Зачерпнуть молоха берез! 
С ловно хочет кого придушить 
Руками крестов погост!

Бродит чорная жуть по холмам, 
З л о б у  вора струит в наш сад, 
Только сам я разбойник и хам 
И по крови — степной конокрад.

Кто видал, как в ночи кипит 
Кипячоных черемух рать?
Мне бы в ночь в голубой степи 
Где-нибудь с кистенем стоять.

Ах, увял головы моей куст, 
З асо сал  меня песенный плен. 
Осужден я на каторге чувств 
В ертеть жернова поэм.

173



Но не бойся, безумный ветр , 
Плюй спокойно листвой по лугам. 
Н е сотрет  меня кличка „ п о эт“,
Я и в песнях, как ты, хулиган.

1919
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Все живое особой метой 
О тм ечается с ранних пор.
Если не был бы я поэтом,
То, наверно, был мошенник и вор.

Худощавый и низкорослый, 
С редь мальчишек всегда герой, 
Ч асто, часто с разбитым носом 
Приходил я к себе домой.

И  навстречу испуганной маме 
Я цедил сквозь кровавый рот:
*— Ничего! я споткнулся о камень, 
Это к завтраму все заж ивет.
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И теперь вот, когда простыла 
Этих дней кипятковая вязь, 
Беспокойная, дерзкая сила 
Н а поэмы мои пролилась.

Золотая  словесная груда,
И над каждой строкой без конца 
О траж ается прежняя удаль 
Забияки  и сорванца.

Как тогда, я отважный и гордый, 
Только новью мой брызжет шаг... 
Если раньш е мне били в морду, 
То теперь вся в крови душа.

И уже говорю  я не маме,
А  в чужой и хохочущий сброд:
— Ничего! я споткнулся о камень, 
Это к завтраму все заживет!
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Мир таинственный, мир мой древний, 
Ты, как ветер, затих и присел.
Вот сдавили за шею деревню  
Каменные руки шоссе.

Так испуганно в снежную выбель 
Зам еталась  звенящая жуть. 
Здравствуй  ты, моя черная гибель,
Я навстречу к тебе выхожу!

Город, город, ты в схватке жестокой 
О крестил нас как падаль и мразь. 
С тынет поле в тоске волоокой, 
Телеграфными столбами давясь.
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Жилист мускул у дьявольской выи,
И легка ей чугунная гать.
Ну, да что же? ведь нам не впервые 
И  расш аты ваться и пропадать.

Пусть д ля  сердца тягуче колка 
Эта песня звериных прав!..
...Так охотники травят волка, 
Заж им ая в тиски облав,

З в ер ь  припал... и из пасмурных недр 
Кто-то спустит сейчас курки...
Вдруг прыжок... и двуногого недруга 
Р аздираю т на части клыки.

О , привет тебе, зверь мой любимый! 
Ты не даром  даешься ножу.
Как и ты  — я, отвсюду гонимый, 
Средь ж елезны х врагов прохожу.

К ак и ты  —  я всегда наготове,
И хоть слыш у победный рожок,
Но отпробует вражеской крови 
Мой последний, смертельный прыжок.
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И пускай я на рыхлую вы бель 
Упаду и зароюсь в снегу...
Все же песню отмщенья за  гибель 
Пропоют мне на том берегу .
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Сторона ль ты  моя, сторонаі 
Дождевое осеннее олово.
В чорной луж е продрогший ф он арь  
Отражает безгубую  голову.

Нет, уж лучш е мне не смотреть, 
Чтобы вдруг не увидеть хужего.
Я на всю эту  ржавую мреть 
Буду щурить гл аза  и суживать.

Так немного теплей и безбольней. 
Посмотри: меж  скелетов домов, 
Словно мельник, несет колокольня 
Медные меш ки колоколов.
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Если голоден  ты — будешь сы ты м. 
Коль несчастен  — то весел и рад. 
Только лиш ь не гляди откры то, 
Мой зем ной неизвестный брат.

Как подумал я — так и сделал,
Но — увы! Все одно и то ж!
Видно, слишком привыкло тело 
О щ ущ ать эту  стужу и дрожь.

Ну, да что же? Ведь много прочих, 
Не один я в миру живой!
А  фонарь то мигнет, то захохочет 
Безгубой своей головой.

Только сердце, под ветхой одеждой, 
Ш епчет мне, посетившему твердь:
~  Д руг мой, друг мой, прозревш ие вежды 
Закры вает  одна лишь смерть.
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Не ругайтесь. Такое дело!
Не торговец  я на слова.
Запрокинулась и отяжелела 
З олотая  моя голова.

Нет лю бви ни к деревне, ни к городу, 
Как же см ог я ее донести?
Брошу все. Отпущу себе бороду 
И бродягой пойду по Руси.

П озабуду поэмы и книги, 
Перекину за  плечи суму, 
Оттого, что в полях забулдыге 
Ветер больш е поет, чем кому.
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Провоняю я редькой и луком 
И, тревож а вечернюю гладь,
Буду громко сморкаться в руку 
И во всем дурака валять.

И не нужно мне лучшей удачи, 
Лишь забы ться и слушать пургу, 
О ттого, что без этих чудачеств 
Я прожить на земле не могу,
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Н е ж алею , не зову, не плачу,
Все пройдет, как с белых яблон ь  дым. 
У вяданья золотом охваченный,
Я не буду больше молодым.

Ты теп ерь не так уж будешь биться, 
Сердце, тронутое холодком,
И страна березового ситца 
Н е зам анит шляться босиком.

Дух бродяжий! ты все реже, реж е 
Расш евеливаеш ь пламень уст.
О, моя утраченная свежесть,
Буйство и половодье чувств!
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Я теп ерь скупее стал в желаньях, 
Ж изнь моя, иль ты приснилась мне? 
С ловно я весенней гулкой ранью 
П роскакал  на розовом коне.

Все мы, все мы в этом мире тленны, 
Тихо льется с кленов листьев медь... 
Будь же ты во-век благословенно, 
Ч то приш ло процвесть и умереть.
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Я обманы вать себя не стану, 
Залегла  за б о т а  в сердце мглистом. 
Отчего прослы л я шарлатаном? 
Отчего прослы л я скандалистом?

Не злодей я  и не граЬил лесом,
Не расстреливал несчастных по темницам, 
Я всего лиш ь уличный повеса, 
Улыбающийся встречным лицам.

Я московский озорной гуляка.
По всему тверском у околотку 
В переулках каж дая собака 
Знает мою легкую  походку.
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Каж дая задрипанная лошадь 
Головой кивает мне навстречу.
Д ля зверей  приятель я хорош ий,
Каждый стих мой душу зв ер я  лечит.

Я хожу в цилиндре не для женщин —
В глупой страсти сердце жить не в силе 
В нем удобней, грусть свою уменьшив, 
Зо л о то  овса давать кобыле.

Средь лю дей я дружбы не имею,
Я иному покорился царству.
Каждому здесь кобелю на ш ею  
Я готов отдать мой лучший галстук.

И  теперь уж я болеть не стану. 
П рояснилась омуть в сердце мглистом. 
О ттого прослыл я шарлатаном,
О ттого прослыл я скандалистом.
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Да! Т еперь решено. Без возврата 
Я покинул родные поля.
Уж не будут листвою крылатой 
Надо мною звенеть тополя.

Низкий дом без меня ссутулится, 
Старый пес мой давно издох.
На московских изогнутых улицах 
Умереть, знать, судил мне бог.

Я люблю этот город вязевый, 
Пусть обрю зг он и пусть одрях, 
Золотая дремотная Азия 
Опочила на куполах.
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А  когда ночью светит м есяц , 
К огда светит... чорт зн ает  как! 
Я иду, головою свесясь, 
П ереулком  в знакомый кабак .

Ш ум и гам в этом лого ве  жутком, 
Но всю  ночь наіролёт, до  зари ,
Я читаю  стихи проституткам 
И с бандитами жарю спирт.

С ердце бьется все чаще и чащ е,
И уж я говорю невпопад:
— Я  такой же, как вы, пропащ ий, 
Мне теперь не уйти назад.

Низкий дом без меня ссутулится, 
С тары й пес мой давно издох.
Н а московских изогнутых улицах 
У мереть, знать, судил мне бог.
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Снова пью т здесь, дерутся и плачут 
Под гармоники жолтую грусть. 
Проклинают свои неудачи, 
Вспоминают московскую Русь»

И я сам, опустясь головою,
Заливаю  гл а за  вином,
Чтоб не видеть в лицо роковое,
Чтоб подумать хоть миг об ином.

Что-то всеми навек утрачено.
Май мой синий! Июнь голубой!
Не с того ль так чадит мертвячиной 
Над пропащею этой гульбой.
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Ах, сегодня так весело россам , 
С амогонного спирта — река. 
Гармонист с провалившимся носом 
Им про Волгу поет и про Ч е-К а.

Что-то злое  во взорах безумных, 
Н епокорное в громких речах.
Ж алко им тех дурашливых юных, 
Что сгубили свою жизнь сгоряча.

Ж алко им, что Октябрь суровы й 
О бманул их в своей пурге,
И уж удалью  точится новой 
К репко спрятанный нож в сапоге.

Где ж вы, те, что ушли д ал еч е?  
Ярко ль  светят вам наши лучи? 
Гармонист спиртом сифилис лечит, 
Что в киргизских степях получил.

Нет! таких не подмять, не рассеять. 
Бесш абаш ность им гнилью дана.
Ты, Р ассея  моя... Рас...сея... 
А зиатская сторона!
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Сыпь, гарм он и ка. Скука... С кука .., 
Гармонист пальцы  льет волной. 
Пей со мной, паршивая сука,
Пей со мной.

И злю били теб я , измызгали—
Н евтерпеж .
Что ж ты  см отриш ь так синими брызгами? 
Иль в м орду  хош ь?

В огород бы  теб я  на чучело 
Пугать ворон .
Д о печонок меш ^ замучила 
Со всех сторон .
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С ы пь, гармоника, сыпь, м оя частая. 
П ей, вы дра, пей.
М не бы  лучше вон ту, си сясту ю ,— 
О н а  глупей.

Я с р е д ь  женщин тебя не первую ... 
Н е м ал о  вас,
Н о  с такой  вот, как ты, со  стервою  
Л и ш ь  в первый раз.

Ч ем  б о льн ее , тем звонче, 
Т о  зд е с ь , то там.
Я  с со б о й  не покончу, 
И ди  к  чертям .

К  в аш е й  своре собачьей 
П о р а  просты ть.
Д о р о г а я , я плачу, 
П р о с ти ... прости...
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Пой же, пой! Н а проклятой ги таре 
Пальцы пляш ут твои в полукруг. 
Захлебн уться  бы в этом угаре,
Мой последний, единственный друг.

Не гляди на ее запястья 
И с плечей ее льющийся шолк.
Я искал в этой женщине счастья,
А  нечаянно гибель нашол.

Я не знал что любовь —зар аза ,
Я не знал , что любовь — чума. 
Подошла и прищуренным глазом  
Хулигана свела с ума.
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Пой, мой друг. Навевай мне снова 
Н аш у прежнюю буйную рань. 
Пусть целует она другова, 
М олодая, красивая дрянь.

Ах, постой. Я ее не ругаю .
Ах, постой. Я ее не кляну.
Д ай тебе про себя я сы граю  
Под басовую  эту струну.

Л ьется  дней моих розовый купол. 
В сердце снов золотых сума. 
М ного девушек я перещ упал, 
М ного женщин в углах прижимал.

Да! есть  горькая правда земли, 
П одсм отрел я ребяческим оком*, 
Л иж ут в очередь кобели 
И стекаю щ ую  суку соком.

Т ак чего  ж мне ее ревновать,
Т ак  чего  ж мне болеть такому. 
Н аш а жизнь — простыня да кровать. 
Н аш а жизнь — поцелуй да в омут.
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П ой же, пой! В роковом разм ахе 
Э тих рук роковая беда.
Т о л ько  знаешь, пошли их... на-хер 
Н е умру я, мой друг, никогда.
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Э та улица мне знакома,
И знаком этот низенький дом. 
П роводов голубая солома 
Опрокинулась над окном.

Были годы тяжелых бедствий, 
Годы буйных, безумных сил. 
Вспомнил я деревенское детство, 
Вспомнил я деревенскую синь.

Н е искал я ни славы, ни покоя, 
Я с тщетой этой славы знаком. 
А  сейчас, как глаза закрою , 
Вижу только родительский дом,
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Вижу сад в голубых накрапах,
Тихо август прилег ко плетню. 
Д ерж ут липы в зеленых лапах 
Птичий гомон и щебетню.

Я лю бил этот дом деревянный,
В бревнах теплилась грозн ая  морщь, 
Н аш а печь как-то дико и странно 
З а в ы в ал а  в дождливую ночь.

Голос громкий и всхлипень зычный, 
Как о ком-то погибшем, , живом.
Что он видел, верблюд кирпичный, 
В завы вании дождевом?

Видно, видел он дальние страны , 
Сон другой и цветущей поры, 
З о л о ты е  пески А ф ганистана 
И стеклянную хмарь Бухары .

Ах, и я эти страны знаю  —
Сам немалый прошел там путь, 
Только ближе к родимому краю 
Мне б хотелось теперь повернуть.
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Н о угасла та нежная дрёма, 
Все истлело в дыму голубом. 
Мир тебе — полевая солома, 
Мир тебе — деревянный дом!

Париж , 1923.
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Годы молодые с забубенной славой,
О травил я сам вас горькою  отравой.

Я не знаю: мой конец близок ли, далек ли —■ 
Бы ли синие глаза, да теперь поблекли,

Где ты, радость? Т ем ь и жугь, грустно и обидно. 
В поле, что ли? В кабаке?  Ничего не видно.

Руки вытяну — и вот слушаю наощупь:
Едем... кони... кони... снег... проезжаем рощу.

„Эй, ямщик, неси во-всю! Чай, рожден не слабым! 
Д уш у вытрясти не ж аль по таким ухабам".

А  ямщик в ответ одно: „По такой мятели 
О чень страшно, чтоб в пути лошади вспотели".

200



„Ты, ямщик, я вижу, трус. Это не с руки нам!"
Взял я кнут и стегать по лош аж ьим спинам.

Быо, а кони, как  мятель, снег разн осят в хлопья. 
Вдруг толчок... и из саней прямо на сугроб я.

Встал и вижу: что за чорт — вместо бойкой тройки .. 
Забинтованный лежу на больничной койке.

И заместо лош адей по дороге тряской 
Бью я жесткую кровать мокрою повязкой.

На лице часов в усы закрутились стрелки. 
Наклонились надо мной сонные сиделки.

Наклонились и хрипят: „Эх, ты, златоглавы й, 
Отравил ты сам  себя горькою отравой .

Мы не знаем, твой конец близок ли, далек ли — 
Синие твои гл аза  в кабаках промокли".
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П И С ЬМ О  М А Т Е Р И

Ты жива ещ е, моя старуш ка?
Жив и я . П ривет тебе, привет! 
Пусть струится над твоей избуш кой 
Тот вечерний несказанный свет.

Пишут мне, что ты, тая тревогу , 
Загр у сти л а  шибко обо мне,
Что ты ч асто  ходишь на дорогу  
В старомодном ветхом шушуне.

И тебе в вечернем синем м раке 
Часто видится одно и то ж —
Будто кто-то  мне в кабацкой драке 
Саданул под  сердце финский нож.
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Н ичего, родная! Успокойся.
Это только тягостная бредь.
Не такой уж горький я пропойца, 
Ч тоб, тебя не видя, умереть.

Я попрежнему такой же нежный 
И м ечтаю  только лишь о том,
Ч тоб скорее о г тоски мятежной 
В оротиться в низенький наш дом.

Я вернусь, когда раскинет ветви 
По-весеннему наш белый сад.
Только ты меня уж на рассвете 
Не буди, как восемь лет назад.

Не буди того, что отмечталось,
Не волнуй того, что не сбы лось,— 
Слиш ком раннюю утрату и усталость 
И спы тать мне в жизни привелось.

И молиться не учи меня. Н е надо!
К старому возврата больш е нет.
Ты одна мне помощь и отрада,
Ты одна мне несказанный свет, '
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Так забудь же п ро  свою тревогу, 
Н е грусти так  ш ибко обо мне.
Н е ходи так ч асто  на дорогу 
В старомодном ветхом  шушуне.
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Я усталым таким еще не был.
В эту  серую морозь и слизь 
Мне приснилось рязанское небо 
И м оя непутевая жизнь.

М ного женщин меня лю било, 
Д а  и сам я любил не одну,—- 
Н е от этого ль темная сила 
П риучила меня к вину?

Бесконечны е пьяные ночи 
И  в разгуле тоска не впервь! 
Н е с того ли глаза мне точит, 
С ловно синие листья червь?
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Ие больна мне ничья измена,
И не радует легкость  побед,— 
Тех волос зо л о то е  сено 
Превращается в серый цвет.

Превращается в пепел и воды. 
Когда цедит осенняя муть.
Мне не жаль вас, прошедшие годы, 
Ничего не хочу вернуть.

Я устал себя мучить бесцельно 
И с улыбкою странной лица 
Полюбил я носить в легком теле 
Тихий свет* и покой мертвеца...

И теперь даже стало не тяжко 
Ковылять из притона в притоп, — 
Как в смирительную рубашку,
Мы природу берем  в бетон.

И во мне, вот по тем же законам, 
Умиряется беш ены й пыл.
Но и все ж отнош усь я с поклоном 
К тем полям, что когда-то любил.
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В те края, где  я рос под клёном, 
Где резви лся на жолтой траве—  
Ш лю п ривет воробьям и воронам 
И ры даю щ ей в ночь сове.

Я кричу им в весенние дали: 
„Птицы м илы е, в синюю дрожь 
П ередайте, что я отскандалил,—  
Пусть хоть ветер  теперь начинает 
Под-микитки дубасить рожь“.



Эгой гр у сти  теперь не р ассы п ать  
З во н ки м  см ехом  далеких лет. 
О тц вел а  м оя белая липа, 
О тзв ен ел  соловьиный р ассвет .

Д ля  м еня бы ло  все тогда новы м , 
Много в сер дц е  теснилось ч у в с т в - 
А  теп ерь  д аж е нежное слово 
Горьким плодом  сры вается с уст.

И зн аком ы е взору  просторы 
Уж не так  под  луной хорош и. 
Б уераки ... пеньки... косогоры 
О бп ечалили  русскую ширь.
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Н ездоровое, хилое, низкое,
Водянистая серая гладь.
Эго все мне родное и близкое,
О т чего так легко зарыдать.

Покосивш аяся избёнка,
Плач овцы, и вдали на ветру  
Машет тощим хвостом лош адёнка, 
Заглядевш ись в неласковый пруд.

Это все, что зовем мы родиной,
Эго все, отчего на ней
Пьют и плачут в одно с непогодиной,
Д ож идаясь улыбчивых дней.

Потому никому не рассы пать 
Эту грусть смехом ранних лет. 
О тцвела моя белая липа, 
О тзвен ел  соловьиный рассвет.
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Мне осталась одна забява:
Пальцы в рот — и веселый свист. 
Прокатилась дурная слава,
Что похабник я и скандалист.

Ах! какая смеш ная потеря!
Много в жизни смешных потерь. 
Стыдно мне, что я в бога верил, 
Горько мне, что не верю теперь.

Золотые далекие дали!
Все сжигает житейская мреть.
И похабничал я и скандалил 
Для того, чтобы ярче гореть.
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Д ар п оэта — ласкать и карябать, 
Роковая на нем печать.
Розу белую  с чорною жабой 
Я хотел на земле повенчать.

Пусть не сладились, пусть не сбылись 
Эти помыслы розовых дней.
Но коль черти в душе гнездились — 
Значит ангелы жили в ней.

Вот за  это веселие мути,
О тправляясь с ней в край иной,
Я хочу при последней минуте 
Попросить тех, кто будет со мной,—

Чтоб за  все за грехи мои тяжкие, 
З а  неверие в благодать,
Положили меня в русской рубаш ке 
Под иконами умирать.
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Зам етался пожар голубой, 
П озабылись родимые дали,
В первый раз я запел про любовь»
В первый раз отрекаюсь скандалить.

Был я весь — как запущенный сад, 
Был на женщин и зелие падкий. 
Разонравилось пить и плясать 
И терять свою жизнь без оглядки.

Мне бы только смотреть на тебя, 
Видеть глаз златокарий омут,
И чтоб, прошлое не любя,
Ты уйти не смогла к другому,
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П оступь нежная, легкий стан:
Если б знала ты сердцем упорным, 
Как умеет любить хулиган,
Как умеет он быть покорным.

Я б навеки забыл кабаки 
И стихи бы писать забросил,
Только б тонкой касаться руки 
И волос твоих, цветом в осень.

Я б навеки пошел за  тобой 
Хоть в свои, хоть в чужие дали...
В первый раз я запел про любовь,
В первый раз отрекаюсь скандалить.

1923
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Ты такая ж простая, как все, 
К ак сто ты сяч  других в России, 
Зн аеш ь ты  одинокий рассвет, 
Зн аеш ь холод  осени синий.

П о-смеш ному я сердцем влип,
Я по-глупом у мысли занял.
Твой иконный и строгий лик 
По часовням  висел в рязанях.

Я на эти иконы плевал,
Чтил я груб ость  и крик в повесе, 
А  теперь вдруг растут слова 
Самых неж ны х и кротких песен-
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Н е хочу я лететь в зенит, 
Слиш ком многое телу надо.
Что ж так имя твое звенит, 
С ловно августовская прохлада?

Я не нищий, ни жалок, ни мал,
И умею расслышать за  пылом:
С детства нравиться я понимал 
К обелям  да степным кобы лам.

Потому и себя не сберег 
Д ля  тебя, для нее и для этой. 
Н евеселого счастья залог — 
Сумасшедшее сердце поэта.

П отому и грущу, осев,
С ловно в листья, в гл аза  косые... 
Ты такая ж простая, как все,
К ак сто тысяч других в России.

1923
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Пускай ты выпита другим,
Но мне осталось, мне осталось 
Твоих волос стеклянный дым 
И глаз осенняя усталость.

О, возраст осени! Он мне 
Дороже ю ности и лета.
Ты стала нравиться вдвойне 
Воображению поэта.

Я сердцем никогда не лгу,
И потому на голос чванства 
Бестрепетно сказать могу,
Что я прощ аю сь с хулиганством.
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П ора расстаться с озорной 
И непокорною отвагой.
Уж сердце напилось иной 
К ровь отрезвляющею брагой.

И мне в окошко постучал 
С ентябрь багряной веткой ивы,
Чтоб я готов был и встречал 
Его приход неприхотливый.

Теперь со многим я мирюсь 
Без принужденья, без утраты.
Иною кажется мне Русь,
Иными — кладбища и хаты.

П розрачно я смотрю вокруг 
И вижу — там ли, здесь ли, где-то ль — 
Что ты одна, сестра и друг,
М огла быть спутницей поэта.

Что я одной тебе бы мог,
Воспитываясь в постоянстве,
П ропеть о сумерках дорог 
И уходящем хулиганстве.
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Д орогая, сядем рядом, 
Поглядим в глаза друг другу* 
Я хочу под кротким взглядом 
Слушать чувственную вьюгу.

Это золото осеннее,
Эта прядь волос белесых-— 
Все явилось, как спасенье 
Беспокойного повесы.

Я давно мой край оставил, 
Где цветут луга и чащи.
В городской и горькой славе 
Я хотел прожить пропащим.
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Я хотел, чтоб сердце глуше 
Вспоминало сад и лето ,
Где под музыку лягуш ек 
Я  растил себя поэтом .

Там  теперь такая ж осень...
Клён и липы в окна комнат, 
Ветки лапами забросив,
И щ ут тех, которых помнят.

И х давно уж нет на свете. 
М есяц на простом п огосте 
Н а крестах лучами метит,
Ч то и мы придем к ним в гости,

Ч то и мы, отжив тревоги, 
Перейдем под эти кущи.
Все волнистые дороги  
Только радость лью т живущим.

Дорогая, сядь же рядом, 
Поглядим в глаза друг другу.
Я  хочу под кротким взглядом 
Слушать чувственную вьюгу.

1923
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Мне грустно на тебя смотреть, 
Какая боль, какая жалость!
Знать, только  ивовая медь 
Нам в сен тябре с тобой осталась.

Чужие губы разнесли 
Твое тепло и трепет тела. 
Как будто дождик моросит 
С души, немного омертвелой.

Ну, что ж! Я  не боюсь его.
Иная радость мне открылась.
Ведь не осталось ничего,
Как только жолтый тлен и сы рость.
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Ведь и себя я не сберег 
Д л я  тихой жизни, для улыбок. 
Т ак  мало пройдено дорог,
Т ак  много сделано ошибок.

Смеш ная жизнь, смешной разлад. 
Т ак  было и так будет после.
К ак кладбище, усеян сад  
В берез изглоданные кости.

Вот так же отцветем и мы 
И  отшумим, как гости сада... 
К оль  нет цветов среди зимы, 
Т ак  и грустить о них не надо.
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Ты прохладой меня не мучай 
И не спрашивай, сколько мне лет. 
Одержимый тяжелой падучей,
Я душой стал, как жолтый скелет.

Было время, когда из предместья 
Я мечтал по-мальчишески в дым, 
Что я буду богат и известен 
И что всеми я буду любим.

Да! Богат я, богат с излишком, 
Был цилиндр, а теперь его нет. 
Лишь осталась одна манишка 
С модной парой избигых штиблет»
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И известность моя не хуже, —
О т М осквы по парижскую рвань 
Мое имя наводит ужас,
Как заборная громкая брань.

И лю бовь не забавное ль дело?
Ты целуеш ь, а губы как жесть. 
Знаю , чувство мое перезрело,
А твое не сумеет расцвесть.

Мне пока горевато еще рано,
Ну, а если есть грусть — не беда! 
Золотей  твоих кос по курганам 
М олодая шумит лебеда.

Я хотел бы опять в ту местность, 
Чтоб под шум молодой лебеды  
Утонуть навсегда в неизвестность 
И мечтать по-мальчишески —  в дым.

Но мечтать о другом, о новом, 
Н епонятном земле и траве,
Что. не выразить сердцу словом 
И не знает назвать человек.
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В ечер чорные брови насолил. 
Ч ьи-то кони стоят у двора.
Н е вчера ли я молодость пропил? 
Р азлю бил ли тебя не вчера?

Не храпи, запоздалая тройка! 
Н аш а жизнь пронеслась б ез следа. 
М ожет, завтра больничная койка 
У покоит меня навсегда.

М ожет, завтра совсем по-другому 
Я уйду, исцеленный навек,
С луш ать песни дождей и черемух, 
Чем здоровый живет человек.
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П озабуду я мрачные силы,
Ч то терзали меня, губя.
О блик ласковый! О блик милый! 
Л иш ь одну не забуду тебя.

П усть я буду любить дГругую,
Н о и с нею, с любимой, с другой, 
Расскаж у про тебя, дорогую ,
Ч то когда-то я звал дорогой.

Расскаж у, как текла бы лая 
Н аш а жизнь, что былой не была... 
Голова ль ты моя удалая,

I  Д о  чего ж ты меня довела?
Г
>**

Больница на Полянке 1923.
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Мы теперь уходим понемногу 
В ту страну, где тишь и благодать. 
Может быть, и скоро мне в дорогу 
Бренные пожитки собирать.

Милые березовые чащи!
Ты, земля! И вы, равнин пески! 
Перед этим сонмом уходящих 
Я не в силах скрыть моей тоски.

Слишком я любил на этом свете 
Все, что душу облекает в плоть. 
Мир осинам, что, раскинув ветви, 
Загляделись в розовую водь.

226



М ного дум я в тишине продум ал, 
М ного песен про себя слож ил 
И на этой на земле угрю мой 
С частлив  тем, что я ды ш ал и жил.

С частлив  тем, что целовал  я  женщин, 
М ял ц веты , валялся на тр ав е  
И  зверьё , как братьев наш их меньших, 
Н и когд а не бил по голове.

З н а ю  я, что не цветут там  чащ и, 
Н е зв ен и т  лебяжьей шеей рожь. 
О тто го  пред сонмом уходящ их 
Я  в сегд а  испытываю дрож ь.

З н а ю  я, что в той стране не будет 
Э тих нив, златящихся во м гле. 
О тто го  и дороги мне лю ди,
Ч то ж ивут со мною на зем л е .

1924
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ПУШ КИНУ

М ечтая о могучем даре 
Т о го , кто русской стал судьбой, 
С тою  я на Тверском бульваре, 
С то ю  и говорю с собой.

Блондинистый, почти белесы й,
В легендах  ставший как  туман, 
О , Александр! Ты был повеса, 
К ак  я  сегодня хулиган.

Н о  эти милые забавы  
Н е  затемнили образ твой,
И  в бронзе выкованной славы  
Т рясеш ь ты гордой головой .
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А  я стою, как пред причастьем, 
И  говорю  в ответ тебе —
Я  ум ер бы сейчас от счастья , 
Сподобленный такой судьбе.

Н о, обреченный на гоненье,
Е щ е я долго буду петь...
Ч тоб  и мое степное пенье 
С ум ело бронзой прозвенеть.
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Н изкий дом с голубыми ставнями, 
Н е заб ы ть  мне тебя никогда, —- 
С л и тк о м  были такими недавними 
О тзвучавш ие в сумрак года.

Д о сегодня еще мне снится 
Н аш е поле, луга и лес, 
П ринакры ты е сереньким ситцем 
Этих северны х бедных н ебес.

В осхищ аться уж я не умею 
И пропасть не хотел бы в глуши, 
Но, наверно, навеки имею 
Н еж ность грустную русской души.
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П олю бил я седых ж уравлей 
С  их курлыканьем в тощ и е дали, 
П отому что в просторах полей 
О н и  сытных хлебов не видали.

Т олько видели березь д а  цветь, 
Д а  ракитник, кривой и безлистый, 
Д а  разбойные слыш али свисты, 
О т  которых легко ум ереть.

К ак  бы я и хотел не лю бить,
В се равно не могу научиться,
И  под этим деш евеньким ситцем 
Т ы  мила мне, родимая вы ть.

П отому так и днями недавними 
Уж не юные веют года...
Н изкий дом с голубыми ставнями, 
Н е  забы ть  мне тебя никогда.
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СУКИН сын
Снова выплыли годы из мрака 
И шумят, как ромашковый луг. 
Мне припомнилась нынче собака, 
Что была моей юности друг.

Нынче ю ность моя отшумела,
Как подгнивший под окнами клён, 
Но припомнил я девушку в белом, 
Д ля которой был пес почтальон.

Не у всякого есть свой близкий, 
Но она мне как песня была, 
Потому что мои записки 
Из ошейника пса не брала.
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Н икогда она их не читала,
И мой почерк ей был незнаком ,
Но о чем-то подолгу м ечтала 
У калины  за  жолтым прудом.

Я страдал .^  Я хотел ответа...
Н е дож дался... уехал... И вот 
Ч ер ез  годы... известным поэтом  
С нова здесь, у родимых ворот.

Та со б ак а  давно околела,
Но в ту  ж масть, что с отливом  в синь, 
С  лаем  ливисто ошалелым 
Меня ветрел  молодой ее сын.

Мать честная! И как же схожи!
С нова выплыла боль души.
С этой  болью  я будто моложе,
И  хоть  снова записки пиши.

Рад послуш ать я песню былую ,
Н о не лай, ты! Не лай! Н е  лай!
Х очеш ь, пес, я тебя поцелую 
З а  пробуженный в сердце май?
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П оцелую , прижмусь к теб е  телом 
И, как  друга, введу тебя в дом...
Д а, мне нравилась девуш ка в белом, 
Но теп ерь  я люблю в голубом .
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О тговори ла роща золотая  
Березовы м , веселым язы ком ,
И  журавли, печально п ролетая , 
Уж не жалеют больше ни о ком.

К о го  жалеть? Ведь каждый в мире странник 
П ройдет, зайдет и вновь оставит дом.
О  всех ушедших грезит коноплянник 
С  широким месяцем над голубым прудом.

С тою  один среди равнины голой,
А  ж уравлей относит в етер  вдаль.
Я  полон дум о юности веселой,
Н о  ничего в прошедшем мне не жаль.
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Н е жаль мне лет, растраченны х напрасно, 
Не жаль душ и сиреневую ц веть .
В саду гори т костер рябины красной,
Но никого не может он со гр е ть .

Не обгорят рябиновые кисти,
О т ж елтизны  не пропадет тр ав а . 
Как дерево роняет тихо листья, 
Так я роняю  грустные слова.

И если врем я, ветром разм етая ,
Сгребет их все в один ненужный ком... 
Скажите так ... что роща золотая  
О тговорила милым языком.
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Синий май. Заревая  теплынь.
Н е  прозвякнет кольцо у  калитки. 
Липким запахом веет полынь. 
С пит черемуха в белой накидке.

В деревянные крылья окна 
В месте с рамами в тонкие шторы 
Вяж ет взбалмошная луна 
Н а  полу кружевные узоры .

Н аш а горница хоть и мала,
Н о  чиста. Я с собой на досуге...
В этот вечер вся жизнь мне мила, 
К ак  приятная память о друге.
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Сад подыщ ет, как пенный пожар, 
И луна, напрягая все силы,
Хочет так, чтобы каждый дрож ал 
О т щ емящ его слова „милый“.

Только я  в эту цветь, в эту гладь, 
Под тальянку веселого мая,
Ничего не могу пожелать,
Все, как есть, без конца принимая.

Принимаю —  приди и явись,
Все явись, в чем есть боль и отрада... 
Мир тебе, отшумевшая жизнь.
Мир тебе, голубая прохлада.
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С О БА К Е К А Ч А Л О В А

Дай, Джим, на счастье лапу мне,
Такую лапу не видал я сроду.
Д авай с тобой полаем при луке 
Н а тихую, бесшумную погоду.
Д ай, Джим, на счастье лапу мне.

Пожалуйста, голубчик, не лижись.
Пойми со мной хоть самое простое.
Ведь ты  не знаешь, что такое жизнь,
Не знаеш ь ты, что жить на свете стоит.

Хозяин твой и мил и знаменит,
И  у него гостей бывает в доме много,
И каждый, улыбаясь, норовит 
Тебя по шерсти бархатной потрогать.
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Ты п о-собачьи  дьявольски красив,
С  такою  милою доверчивой приятцей.
И, н икого ни капли не спросив,
К ак пьяны й друг, ты лезеш ь целоваться.

Мой милы й Джим, среди твоих гостей 
Т ак м н ого  всяких и невсяких было.
Н о та, ч то  всех безмолвней и грустней, 
С ю да случайно вдруг не зах о д и л а?

О на придет, даю тебе поруку.
И  без меня, в ее уставясь взгляд ,
Ты з а  м еня лизни ей нежно руку 
З а  все, в чем был и не бы л виноват,
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Н есказанное, синее, нежное,
Тих мой край после бурь, после гроз, 
И душ а моя, поле безбрежное, 
Д ы ш ит запахом меда и роз.

Я  утих. Годы сделали дело,
Но того, что прошло, не кляну. 
Словно тройка коней оголтелая 
П рокатилась во всю страну.

Н апылили кругом. Накопытили.
И пропали под дьявольский свист.
А  теперь вот в лесной обители 
Д аж е слышно, как падает лист.
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Колокольчик ли? Д альнее эхо ли? 
Все спокойно впивает грудь.
Стой, душа, мы с тобой проехали 
Ч ерез бурный положенный путь.

Разберем ся во всем, что видели,
Что случилось, что сталось в стране, 
И простим, где нас горько обидели 
По чужой и по нашей вине.

Принимаю, что было и не было, 
Только жаль на тридцатом году — 
Слиш ком мало я в юности требовал, 
З аб ы ваясь  в кабацком чаду.

Но ведь дуб молодой, не разжолудясь. 
Так же гнется, как в поле трава...
Эх, ты, молодость, буйная молодость, 
З о л о тая  сорви-голова!
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ПЕСНЯ

Есть одна хорош ая песня у соловуш ки —
Песня панихидная по моей головуш ке.

Цвела —  забубенная, росла — ножевая,
А теперь вдруг свесилась, словно неживая.

Думы мои, думы! Боль в висках и темени. 
Промотал я молодость без поры, без времени.

Как случилось-сталось, сам не понимаю.
Ночью жесткую подушку к сердцу прижимаю.

Лейся, песня звонкая, вылей трель унылую.
В темноте мне кажется — обнимаю милую.
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З а  окном гармоника и сиянье месяца,
Только знаю  —  милая никогда не встретится.

Эх, любовь-калинушка, кровь — зар я  вишневая,
Как гитара старая  и как песня новая.

С теми же улыбками, радостью и муками,
Что певалось дедами, то поется внуками.

Пейте, пойте в юности, бейте в жизнь без промаха —  
Все равно лю бимая отцветет черемухой.

Я отцвел не знаю  где. В пьянстве, что ли? В славе ли? 
В молодости нравился, а теперь оставили.

Потому хорош ая песня у соловушки,
Песня панихидная по моей головуш ке.

Цвела — забубенная, была — ножевая,
А теперь вдруг свесилась, словно неживая.
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З а р я  окликает другую,
Д ымится овсяная гладь...
Я  вспомнил тебя, дорогую,
М оя одряхлевшая мать.

К ак прежде, ходя на пригорок, 
К осты ль свой сжимая в руке,
Ты  смотришь на лунный опорок, 
Плывущий по сонной реке.

)
И  думаешь горько, я знаю ,
С  тревогой и грустью большой, 
Ч то сын твой по отчему краю 
С овсем  не болеет душой.
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П отом  ты идешь до погоста 
И , в камень уставясь в упор, 
В зды хаеш ь так нежно и прэсто 
З а  братьев моих и сестер .

П ускай  мы росли ножевые, 
А  сестры  росли, как май, 
Т ы  все же глаза живые 
П ечальн о  не подымай.

Д о во л ьн о  скорбеть! Д овольно! 
И  врем я тебе подсмотреть, 
Ч т о  яблоне тоже больно 
Т ер я ть  своих листьев медь.

В едь радость бывает редко ,
К ак  вешняя звень поутру,
И  мне — чем сгнивать н а ветках — 
Уж лучше сгореть на ветру .
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Н у, целуй меня, целуй,
Х оть до крови, хоть до боли. 
Н е  в ладу с холодной волей 
К ипяток сердечных струй.

Опрокинутая кружка 
С редь веселых не для нас. 
Понимай, моя подружка,
Н а  земле живут лишь раз;

О глядись спокойным взором  
Посмотри: во мгле сы рой 
М есяц, словно желтый ворон, 
Кружит, вьется над зем лей.
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Ну, целуй же! Так хочу я. 
П есню  тлен пропел и мне. 
Видно, смерть мою почуял 
Т от, кто вьется в вышине.

У вядаю щ ая сила! 
У мирать — так умирать! 
Д о  кончины губы милой 
Я хотел  бы целовать.

Ч то б  все время в синих дрёмах, 
Н е стыдясь и не тая,
В нежном шелесте черемух 
Раздавалось: „Я твоя".

И  чтоб свет над полной кружкой 
Л егкой  пеной не погас —
П ей и пой, моя подружка:
Н а зем ле живут лишь раз!
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Прощ ай, Баку! Тебя я не увижу.
Т еперь в душе печаль, теп ерь в душе испуг. 
И  сердце под рукой теперь больней и ближе. 
И чувствую  сильней простое слово: друг.

П рощ ай, Баку! Синь тю ркская, прощай! 
Х ладеет кровь, ослабевают силы.
Н о донесу, как счастье, до могилы 
И волны  Каспия и балаханский май.

П рощ ай, Баку! Прощай, как песнь простая!
В последний раз я друга обниму...
Чтоб голова его, как роза золотая ,
К ивала нежно мне в сиреневом  дыму.

Май 1925 г.
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Вижу сон. Дорога чорная.
Белы й  конь. Стопа упорная,
И на этом на коне 
Е дет милая ко мне.
Едет, едет милая,
Т олько  нелюбимая.

Эх, б ер еза  русская!
П уть-дорога узкая.
Эту милую, как сон,
Л иш ь для Той, в кого влю блен, 
У держи ты ветками,
Как руками меткими.

С ветит месяц, Синь и сонь. 
Х орош о копытит конь.
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С вет  такой таинственный, 
С ловн о  для Единственной —■ 
Той, в которой тот же св ет  
И  которой  в мире нет.

Х улиган  я, хулиган.
О т  стихов дурак и пьян.
Н о и все ж за эту прыть, 
Ч тобы  сердцем не осты ть. 
З а  березовую  Русь 
С  нелюбимой помирюсь.

Июль 1925 г.
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Спит ковы ль. Равнина дорогая  
И свинцовой свежести полынь. 
Н икакая родина другая 
Н е вольет мне в грудь мою теплынь.

Зн ать , у  всех у нас такая участь,
И, пожалуй, всякого спроси —  
Радуясь, свирепствуя и мучась, 
Х орош о живется на Руси.

Свет луны, таинственный и длинный, 
Плачут вербы , шепчут тополя.
Но никто под окрик журавлиный 
Н е разлю бит отчие поля.
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И теперь, когда вот новым светом  
И  моей коснулась жизнь судьбы,
Все равно остался я поэтом 
Золотой  бревенчатой избы.

По ночам, прижавшись к изголовью , 
Вяжу я, как  сильного врага,
Как чужая юность брызжет новью  
Н а мои поляны и луга.

Но и все  же, новью той теснимый, 
Я  могу прочувственно пропеть: 
Д айте мне на родине любимой,
Все лю бя, спокойно умереть!

Июль 1925 г.
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Н е вернусь я в отчий дом, 
Вечно странствующий странник. 
О б  ушедшем к ад прудом 
П усть тоскует коноплянник.

П усть неровные луга 
О б о  мне поют крапивой,—  
Бры зж ет полночью дуга, 
Колокольчик говорливый.

В ысоко стоит луна,
Д аж е шапки не докинуть. 
П есне тайна не дана,
Где ей жить и где погинуть.
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Н о на склоне наших лет 
В отчий дом ведут дороги. 
П овезут  глухие дроги 
П олутруп , полускелет.

В едь недаром с давних пор 
П оговорка есть в народе:
Д аж е пес в хозяйский д во р  
И зды хать  всегда приходит.

В орочусь я в отчий дом —
Ж ил и не жил бедный странник
•  •  • • • • • • • •  •  t »

В синий вечер над прудом  
П рослезится коноплянник.
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Над окош ком месяц. Под окош ком ветер. 
О блетевш ий тополь серебрист и светел.

Дальний плач тальянки, голос одинокий — 
И такой родимый, и такой далекий.

Плачет и см еется  песня лиховая.
Где ты, моя липа, липа вековая?

Я и сам когда-то  в праздник спозаранку 
Выходил к любимой, развернув тальянку.

А теперь я  милой ничего не значу.
Под чужую песню и смеюсь и плачу.

Август 1925 г.
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Каждый труд благослови, удача! 
Ры баку —  чтоб с рыбой невода, 
П ахарю  — чтоб плуг его и кляча 
Д оставали  хлеба на года.

Воду пью т из кружек и стаканов, 
И з кувшинок также можно п и т ь — 
Там, где омут розовых туманов 
Н е устанет берег золотить.

Х орош о лежать в траве зеленой  
И, впиваясь в призрачную гладь, 
Ч ей-то взгляд, ревнивый и в л ю б л е н н ы й ,  

Н а себе, уставшем, вспоминать.
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Коростели свищут... коростели.,. 
Потому так и светлы всегда 
Те, что в жизни сердцем опростели 
Под веселой ношею труда.

Только я забы л , что я — крестьянин,
И теперь рассказы ваю  сам,
Соглядатай праздный, я ль не странен 
Дорогим мне пашням и лесам.

Словно жаль кому-то и кого-то,
Словно кто-то  к родине отвык,
И с того, поднявшись над болотом ,
В душу плачут чибис и кулик.

Июль 1925 г.
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Видно, так  заведено навеки —
К тридцати годам перебесясь,
Все сильней, прожжонные калеки,
С жизнью мы удерживаем связь .

Милая, мне скоро стукнет тридцать, 
И земля милей мне с каждым днем. 
О ттого и сердцу стало сниться,
Что горю  я розовым огнем.

Коль гореть, так уж гореть сгорая, 
И недаром в липовую цветь 
Вынул я кольцо у попугая —
З н ак  того, что вместе нам сгореть.
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То кольцо надела мне цыганка» 
Сняв с руки, я дал его тебе,
И теперь, когда грустит ш арманка, 
Н е могу не думать, не робеть.

В голове болотный бродит ом ут,
И на сердц е изморозь и мгла: 
Может бы ть, кому-нибудь другом у 
Ты его со смехом отдала?

Может бы ть, целуясь до рассвета, 
О н тебя расспрашивает сам,
Как смеш ного, глупого поэта 
П ривела ты  к чувственным стихам.

Ну, и что ж! пройдет и эта рана. 
Только горько  видеть жизни край. 
В первый раз такого хулигана 
Обманул проклятый попугай.

Июль 1925 г.
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Л истья падают, листья падаю т. 
С тонет ветер,
П ротяж ен и глух.
Кто же сердце порадует?
Кто его  успокоит, мой друг?

С  отягчонными веками 
Я смотрю  и смотрю на луну. 
Вот опять петухи кукарекнули 
В обосененную  тишину.

П редрассветное. Синее. Раннее. 
И летаю щ их звезд благодать. 
З а га д а ть  бы какое желание,
Д а  не знаю , чего пожелать.
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Что ж елать под житейскою нош ею3 
П роклиная удел свой и дом?
Я х о тел  бы теперь хорош ую  
Видеть девушку под окном.

Чтоб с  глазами она васильковы м и 
Т олько мне —
Н е кому-нибудь —
И словам и и чувствами новы м и 
У спокоила сердце и грудь.

Чтоб под  этою белою лунн остью , 
П ринимая счастливый удел ,
Я над песней не таял, не м лел  
И с чуж ою  веселою  ю н остью  
О  своей  никогда не ж алел .

Август 1925 г.
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Гори, звезда моя, не падай, 
Р оняй  холодные лучи.
Ведь за  кладбищенской оградой  
Ж ивое сердце не стучит.

Ты  светиш ь августом и рож ью  
И  наполняеш ь тишь полей 
Т акой  рыдалистою дрожью  
Н еотлетевш их журавлей.

И , голову  вздымая выше,
Н е то  за  рощей — за  холмом 
Я сн ова чью-то песню слы ш у 
П ро отчий край и отчий дом.
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И  золотеющая осень,
В березах убавляя сок,
З а  всех, кого любил и бросил, 
Л иствою  плачет на песок.

Я  знаю , знаю. С коро, скоро 
Н и  по моей, ни чьей вине 
П од  низким траурным забором 
Л еж ать  придется так же мне.

П огаснет ласковое пламя,
И  сердце превратится в прах. 
Д р у зья  поставят серый камень 
С  веселой надписью в стихах.

Н о , погребальной грусти внемля, 
Я  для себя сложил бы так: 
Л ю бил он родину и зем лю ,
Как любит пьяница кабак .

Август 1925 г.
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Ж изнь — обман с чарую щ ей тоскою, 
О ттого  так и сильна она,
Ч то своею грубою рукою  
Роковые пишет письмена.

Я  всегда, когда гл аза  закрою, 
Говорю: „Лишь сердце потревожь, 
Ж изнь — обман, но и она порою 
У краш ает радостями ложь.

„О братись лицом к седом у небу,
П о луне гадая о судьбе,
Успокойся, смертный, и не требуй 
П равды  той, что не нужна тебе“.
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Х орош о в черемуховой вью ге 
Д ум ать  так, что эта жизнь — стезя. 
П усть обманут легкие подруги, 
П усть изменят легкие друзья.

П усть меня ласкают нежным словом, 
П усть острее бритвы злой  язык, — 
Я  живу давно на все готовым,
К о всему безжалостно привык.

Х олодят мне душу эти выси,
Н ет  тепла от звездного огня.
Те, кого любил я, отреклися,
К ем я жил — забыли про меня.

Н о и все ж, теснимый и гонимый, 
Я, смотря с улыбкой на зарю ,
Н а зем ле, мне близкой и любимой, 
Э ту жизнь за все благодарю .

Август 1925 г.
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С ы пь, тальянка, звонко, сы пь, тальянка, смело! 
Вспомнить, что ли, ю ность ту, что пролетела? 
Н е шуми, осина, не пыли, дорога.
П усть несется песня к милой до порога.

П усть она услышит, пусть она поплачет.
Ей чужая юность ничего не значит.
Н у, а если значит —  прож ивет не мучась.
Где ты , моя радость? Где ты , моя участь?

Л ей ся , песня, пуще, лейся, песня, звяньше,
Все равн о  не будет то, что было раньше.
З а  бы лую  силу, гордость и осанку 
Т о л ько  и осталась песня под тальянку.

Сентябрь 1925 г.
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Я  красивых таких не видел,
Т олько, знаешь, в душ е затаю  
Н е в плохой, а в хорош ей обиде — 
П овторяеш ь ты ю ность мою.

Ты  —  мое васильковое слово,
Я  навеки люблю тебя.
К ак  живет теперь наша корова,
Г русть соломенную тер е б я ?

З ап о е ш ь  ты, а мне лю бимо,
И сцеляй  меня детским сном.
О тго р ел а  ли наша рябина,
О сы п аясь под белым окном ?

Сестре Ш уре
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Ч то поет теперь мать з а  куделью ? 
Я навеки покинул село.
Только знаю — багряной мятелью  
Н ам листвы на кры льцо намело.

З н аю  то, что о нас с то б о й  вместе 
Вместо ласки и вместо сл ёз 
У ворот, как о сгибшей невесте , 
Тихо воет покинутый пес.

Н о и все ж возвращ аться не надо, 
Потому и достался не в срок ,
К ак любовь, как печаль и отрада, 
Твой красивый рязанский платок.

Сентябрь 1925 г.
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А х, как много на свете кош ек,
Н ам  с тобой их не сч есть  никогда. 
С ер д ц у  снится душ истый горошек,
И  звен и т голубая звезд а .

Н а я в у  ли, в бреду, иль спросонок, 
Т о л ько  помню с далекого  дня —
Н а леж анке мурлыкал котенок, 
Б езр азл и ч н о  смотря на меня.

Я  ещ е тогда был ребенок,
Н о  под бабкину песню вскок 
О н  бросался, как юный тигренок,
Н а  оброненный ею клубок.

Сестре Шуре
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В се прошло. П отерял я  бабку, 
А  ещ е через несколько лет 
И з  кота того сделали шапку, 
А  ее износил наш дед.

Сентябрь 1925 г.
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Т ы  запой мне ту песню , что прежде 
Н ап евал а  нам старая мать.
Н е  ж алея о сгибшей надеж де,
Я  сумею  тебе подпевать.

Я  ведь  знаю и мне знаком о,
П отом у и волнуй и тревож ь  —
Б уд то  я из родимого д ом а 
С лы ш у в голосе нежную  дрожь.

Т ы  мне пой, ну, а я с такою ,
В от с такою же песней, как  ты,
Л и ш ь немного глаза прикрою  —
Вижу вновь дорогие ч ерты .

Сестре Шуре
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Ты  мне пой, Ведь моя отрада — 
Ч то вовек я любил не один 
И  калитку осеннего сада 
И  опавшие листья с рябин.

Ты  мне пой, ну, а я припомню 
И не буду забывчиво хмур.
Т ак  приятно и так легко  мне 
Видеть мать и тоскующих кур.

Я навек за туманы и росы 
Полюбил у березки стан 
И  ее золотистые косы 
И  холщевый ее сарафан.

Потому так и сердцу не жостко— 
М не за  песнею и за вином 
П оказалась ты той березкой,
Ч то  стоит под родимым окном.

Сентябрь 1925 г.
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В этом  мире я только прохожий,
Гы махни мне веселой рукой.
У осеннего  месяца тоже 
С вет  ласкающий, тихий такой.

В первы й раз я от м есяца греюсь,
В первы й раз от прохлады  согрет,
И опять и живу и надею сь 
Н а лю бовь, которой уж нет.

Э то сделала наша равниннссть, 
П осоленная белью песка,
И изм ятая чья-то невинность 
И кому-то родная тоска.

Сестре Шуре

274



Потому и навеки не скрою ,
Ч то любить не отдельно, не врозь—- 
Н ам  одною любовью с тобою  
Э ту родину привелось.

Сентябрь 1925 г.
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П Е РС И Д С К И Е  М О ТИ ВЫ

У леглась моя былая рана —
Пьяный бред не гложет сердце мне. 
Синими цветами Тегерана 
Я лечу их нынче в чайхане.

Сам чайханщик с круглыми плечами, 
Чтобы славилась пред русским чайхана*, 
У гощ ает меня красным чаем 
Вместо крепкой водки и вина.

Угощай, хозяин, да не очень.
Много роз цветет в твоем саду. 
Н езадаром  мне мигнули очи, 
Приоткинув чорную чадру.
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Мы в России девушек весенних 
Н а цепи не держим, как собак, 
П оцелуям учимся без денег,
Б ез  кинжальных хитростей и драк,

Ну, а этой за движенье стана,
Ч то  лицом похожа на зар ю ,
П одарю  я шаль из Х ороссана 
И ковер  ширазский подарю .

Н аливай , хозяин, крепче чаю,
Я  теб е  вовеки гіе солгу.
З а  себя я нынче отвечаю ,
З а  тебя  ответить не могу.

И  на дверь ты взглядывай не очень, 
В се равно калитка есть в саду... 
Н езадаром  мне мигнули очи, 
П риоткинув чорную чадру.

1924
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Я спросил сегодня у м енялы ,
Ч то д ает  за полтумана по рублю:
К ак  сказать мне для прекрасной Лалы 
П о-персидски нежное „лю блю "?

Я спросил сегодня у менялы  
Л егч е  ветра, тише Ванских струй,
К ак назвать мне для прекрасной Лалы 
С лово  ласковое „поцелуй"?

И ещ е спросил я у менялы ,
В сердце робость глубже притая,
К ак сказать мне для прекрасной Лалы, 
К ак  сказать ей, что она „м оя"?
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И ответил мне меняла кратко:
О  лю бви в словах не говорят,
О  лю бви вздыхают лиш ь украдкой 
Д а  гл аза  как яхонты го р ят .

П оцелуй названья не им еет, 
П оцелуй  не надпись на гробах. 
К расной  розой поцелуи вею т, 
Л епесткам и тая на губах .

О т  любви не требую т поруки,
С  нею  знают радость и беду.
„Т ы  —  моя“ сказать лиш ь могут руки 
Ч т о  срывали черную чадру.

1924
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Ш аган э ты моя, ПІаганэІ 
П отому, что я с севера, что ли,
Я готов  рассказать тебе поле, 
П ро волнистую рожь при луне. 
Ш аган э  ты моя, Ш аганэ.

П отому, что я с севера, что ли, 
Ч то  луна там огромней в сто раз, 
К ак бы ни был красив Ш ираз, 
О н  не лучше рязанских раздолий, 
П отому, что я с севера, что ли.

Я готов рассказать тебе поле. 
Э ти волосы  взял я у ржи,
Если хочешь, на палец вяжи —
Я нисколько не чувствую  боли.
Я готов рассказать тебе поле.
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П ро волнистую рожь при луне 
П о кудрям ты моим догадайся. 
Д орогая, шути, улы байся,
Н е  буди только память во мне 
П ро волнистую рожь при луне.

Ш аганэ ты моя, Ш аганэ!
Т ам  на севере девуш ка тоже, 
Н а  тебя она страшно похожа, 
Может, думает обо мне... 
Ш аганэ ты моя, Ш аган э.

1924
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Ты сказала, что Саади 
Ц еловал  лишь только в грудь. 
Подожди ты, бога-ради, 
О бучусь когда-нибудь.

Ты пропела: „За Ефратом 
Р озы  лучше смертных д е в 44. 
Если был бы я богатым,
То другой сложил напев.

Я б порезал розы эти 
Ведь одна отрада м н е—- 
Чтобы  не было на свете 
Л учш е милой Ш аганэ.
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И  не мучь меня заветом , 
У меня заветов нет.
К оль родился я поэтом, 
Т о  целуюсь, как поэт.

19 декабря 1924 г.
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Н икогда я не был на Босф оре,
Ты меня не спрашивай о нем.
Я в твоих глазах увидел море, 
П олы хаю щ ее голубым огнем.

Н е ходил в Багдад я с караваном, 
Не возил  я шолк туда и хну. 
Н аклонись своим красивым станом, 
Н а коленях дай мне отдохнуть.

Или снова, сколько ни проси я, 
Д ля теб я  навеки дела нет,
Что в далеком имени — Р оссия — 
Я известны й, признанный поэт.
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У меня в душе звенит тальянка, 
П ри луне собачий слыш у лай. 
Р а з в е  ты не хочешь, персиянка, 
У видать далекий синий край?

Я сю да приехал не от скуки —
Ты  меня, незримая, звал а .
И  меня твои лебяжьи руки 
О бвивали , словно два кры ла.

Я давно ищу в судьбе покоя,
И  хоть прошлой жизни не кляну. 
Расскаж и мне что-нибудь такое 
П ро твою веселую страну.

З агл у ш и  в душе тоску тальянки, 
Н апои  дыханьем свежих чар, 
Ч тобы  я о дальней северянке 
Н е вздыхал, не думал, не скучал.

И  хотя я не был на Б осф оре —
Я тебе придумаю о нем.
Все равно — глаза твои, как море, 
Голубым колышутся огнем.

1924

285



С вет шафранный вечернего края, 
Тихо розы  бегут по полям.
Спой мне песню, моя дорогая,
Ту, которую  пел Хаям.
Тихо розы  бегут по полям.

Л унным светом Ш ираз осиянен, 
К руж ит звезд  мотыльковый рой. 
Мне не нравится, что персиане 
Д ерж ат женщин и дев под чадрой 
Л унным светом Ш ираз осиянен.

И ль они от тепла засты ли, 
З а к р ы в а я  телесную м едь?
Или, чтобы  их больше лю били, 
Н е ж елаю т лицом загореть , 
З а к р ы в а я  телесную м едь?
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Д орогая , с чадрой не дружись, 
З ау ч и  эту заповедь вкратц е. 
Ведь и так коротка н аш а жизнь, 
М ало счастьем дано лю боваться. 
З ау ч и  эту заповедь вкратц е.

Д аж е все некрасивое в роке 
О сен яет  твоя благодать.
П отому и прекрасные щ еки 
П еред  миром греш но закры вать, 
К оль  дала их природа - мать.

Т ихо розы бегут по полям. 
С ердц у  снится страна другая*
Я  спою тебе сам, дорогая ,
Т о , что сроду не пел Х аям... 
Т ихо розы  бегут по полям.

1924
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В оздух прозрачный и синий, 
В ы йду в цветочные чащ и. 
П утник, в лазурь уходящ ий,
Ты  не дойдешь до пустыни. 
В оздух прозрачный и синий.

Л угом  пройдешь, как садом , 
С адом  — в цветеньи диком.
Ты  не удержишься взглядом , 
Ч тоб  не припасть к гвоздикам . 
Л угом  пройдешь, как садом.

Ш оп от ли, шорох, иль ш елест — 
Н еж ность, как песни С аади .
Вмиг отразится во взгляде 
М есяца желтая прелесть, 
Н еж ность, как песни С аади .
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Голос р а з д а с т с я  П ери ,
Тихий, как  ф л е й г а  Гассана.
В крепких о б ъ я т и я х  стана 
Нет ни т р е в о г , ни потери, 
Т олько ли ш ь ф л е й т а  Г ассана

Вот он, у д ел  ж еланн ы й  
Всех, кто в п у ти  устали, 
В етер б л а го у х ан н ы й  
Пью я сухим и  устам и ,
Ветер б л аго у х ан н ы й .

1 9 2 4
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Золото холодное луны,
Запах олеандра и левкоя. 
Хорошо бродить среди покоя 
Голубой и ласковой страны.

Далеко — далече там Багдад, 
Где жила и пела Ш ахразада. 
Но теперь ей ничего не надо. 
Отзвенел давно звеневший сад.

Призраки далекие земли 
Поросли кладбищенской травою.
Ты же, путник, мертвым не внемли, 
Не склоняйся к плитам головою.
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Оглянись, как хорошо кругом:
Губы к розам  так и тянет, тян ет.
Помирись лишь в сердце со врагом  —
И тебя блаженством ошафраыит.

Жить —  так  жить, любить — так  уж влюбляться. 
В лунном золоте целуйся и гуляй,
Если ж хочеш ь мертвым поклоняться,
То живых тем сном не отравляй .

Это пела даже Ш ахразада,—
Так вторично скажет листьев медь. 
Тех, которы м  ничего не надо, 
Только можно в мире пож алеть.

1924
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В Х ороссане есть такие двери,
Г де обсыпан розами п орог.
Т ам  живет задумчивая пери.
В Хороссане есть такие двери,
Н о  открыть те двери я не мог.

У меня в руках довольно силы,
В волосах есть золото и медь. 
Г олос пери нежный и красивый.
У меня в руках довольно силы,
Н о  дверей не смог я отпереть.

Н и к чему в любви моей отвага. 
И  зачем ? Кому мне песни  петь?— 
Е сли  стала неревнивой Ш ага,
К оль  дверей не смог я отпереть, 
Н и к чему в любви м оей  отвага.
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Мне пора обратно ехать в Русь. 
П ерсия! Тебя ли покидаю ? 
Н авсегда ль с тобою расстаюсь 
И з  любви к родимому мне краю 
М не пора обратно ехать в Русь.

Д о  свиданья, пери, до свиданья. 
П усть не смог я двери  отпереть, 
Т ы  дала красивое страдание 
П ро  тебя на родине мне петь. 
Д о  свиданья, пери, до свиданья.

1 9 2 4
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Г олубая родина Ф ирдуси,
Т ы  не можешь, памятью простыв, 
П озабы ть  о ласковом урусе 
И  глазах, задумчиво просты х 
Г олубая родина Ф ирдуси.

Х орош а ты, Персия, я  знаю, 
Р о зы  как светильники горят 
И  опять мне о далеком крае 
С веж естью  упругой говорят. 
Х орош а ты, Персия, я знаю .

Я  сегодня пью в последний раз 
А ром аты , что хмельны как брага. 
И  твой голос, дорогая Ш ага,
В этот трудный расставанья час 
С луш аю  в последний раз.
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Но тебя я разве  позабуду?
И  в моей скитальческой судьбе 
Близкому и дальному мне люду 
Буду говорить я о тебе —
И тебя навеки ке  забуду.

Я  твоих несчастий не боюсь,
Н о на всякий случай твой угрюмый 
Оставляю песенку про Русь: 
Запевая, обо мне подумай,
И  тебе я в песне отзовусь.,.

Март 1925 г.
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Быть поэтом это значит то же, 
Если правды жизни не нарушить, 
Рубцевать себя по нежной коже, 
Кровью чувств ласкать чужие души»

Быть поэтом — значит петь раздолье, 
Чтобы было для тебя известней. 
Соловей поет — ему не больно,
У него одна и та же песня.

Канарейка с голоса чужого —
Жалкая, смешная побрякушка.
Миру нужно песенное слово
Петь по-свойски, даже как лягуш ка.
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М агомет перехитрил в К оране, 
Зап рещ ая крепкие напитки,
Потому поэт не перестанет 
Пить вино, когда идет на пытки.

И когда поэт идет к любимой,
А лю бимая с другим лежит на ложе, 
Влагою живительной хранимый,
Он ей в сердце не запустит ножик.

Но, горя ревнивою отвагой,
Будет вслух насвистывать до дома: 
„Ну, и что ж, помру себе бродягой, 
На зем ле и это нам знакомо".

Август 1925 г.
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Руки милой — пара лебедей -  
В золоте волос моих ныряют. 
Все на этом свете из лю дей 
Песнь любви поют и повторяют.

Пел и я когда-то далеко 
И теперь пою про то же снова, 
Потому и дышит глубоко 
Нежностью пропитанное слово.

Если душу вылюбить до дна, 
Сердце станет глыбой золотою, 
Только тегеранская луна 
Не согреет песни теплотою.
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Я  не знаю, как мне ж изнь прожить 
Д о го р еть  ли в ласках милой Шаги 
И л ь  под старость тр еп етн о  тужить 
О  прошедшей песенной отваге?

У всего  свои походка есть:
Ч то  приятно уху, что —  д ля  глаза. 
Е сли перс слагает плохо песнь, 
З н ач и т  он вовек не из Ш ираза.

П ро  меня же и за  эти песни 
Говорите так среди лю дей:
О н  бы пел нежнее и чудесней, 
Д а  сгубила пара лебедей .

Август 1925 г.

299



— О тч его  луна так светит тускло 
Н а сады  и стены Х ороссана? 
С ловно я хожу равниной русской 
Под шуршащим пологом тум ана,—*

Так спросил я, дорогая Л ал а ,
У молчащ их ночью кипарисов,
Н о их рать  ни слова не сказала ,
К  не5у гордо головы завы сив.

— О тч его  луна так светит грустно, 
У цветов спросил я в тихой чаще, 
И  цветы  сказали: — Ты почувствуй 
По печали розы шелестящей.
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Лепестками роза расплескалась, 
Л епестками тайно мне сказала:
—  Ш аганэ твоя с другим  ласкалась, 
Ш аган э  другого ц еловала.

Говорила: „Русский не заметит... 
С ердце песнь, а песне жизнь и тело“. 
О тто го  луна так тускло  светит, 
О тто го  печально побледнела.

Слиш ком много виделось измены,
С л ез  и мук, кто ждал их, кто не хочет.

Н о  и все ж вовек благословенны  
Н а  земле сиреневые ночи.

Август 1925 г.
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Глупое сердце, не бейся!
Все мы обмануты счастьем, 
Н ищ ий лишь просит участья... 
Глупое сердце, не бейся!

М есяца жолтые чары 
Л ью т по каштанам в пролесь. 
Л але, склонясь на ш альвары , 
Я под чадрою укрою сь. 
Глупое сердце, не бейся!

Все мы порою как дети,
Ч асто  смеемся и плачем: 
В ыпали нам на свете 
Р адости  и неудачи.
Глупое сердце, не бейся!
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М ногие видел я страны, 
С частья  искал повсюду.
I олько удел желанный 
Б ольш е искать не буду. 
Г лупое сердце, не бейся!

Ж изнь не совсем обманула. 
Н овой  напьемся силой. 
С ердц е , ты хоть бы заснуло  
З д е с ь , на коленях у милой. 
Ж изнь не совсем обманула.

М ожет, и нас отметит 
Р ок , что течет лавиной,
И  на любовь ответит 
П еснею  соловьиной.
Глупое сердце, не бейся!

Август 1925 г.
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Голубая да веселая страна.
Ч есть моя за песню продана. 
Ветер с моря, тише дуй и вей — 
Слышишь, розу кличет соловей?

Слышишь, роза клонится и гнется — 
Эта песня в сердце отзовется .
Ветер с моря, тише дуй и вей — 
Слышишь, розу кличет соловей ?

Ты ребенок — в этом сп ора нет,
Д а и я ведь разве не п о эт?
Ветер с моря, тише дуй и вей — 
Слышишь, розу кличет со ловей ?
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Д о р о гая  Гелия, прости 
М ного роз бывает на пути,
М ного роз склоняется и гнется , 
Н о одна лишь сердцем улыбнется.

У лы бнем ся вместе — ты и я 
З а  таки е милые края.
В етер  с моря, тише дуй и вей — 
С лыш иш ь, розу кличет соловей?

Голубая да веселая страна!
П усть вся жизнь моя за  песню  продана, 
Н о з а  Гелию в тенях ветвей  
О бн им ает розу соловей,

1925
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Эх, вы* сани! А кони, кони! 
Видно, чорт их на землю принес* 
В залихватском степном разгон е 
Колокольчик хохочет до слез.

Ни Луны, ни собачьего лая 
В далеке, в стороне, в пустыре. 
П оддержись, моя жизнь удалая, 
Я ещ е не навек постарел.

Пой, ямщик, вперекор этой ночи,— 
Х очеш ь, сам я тебе подпою 
Про лукавы е девичьи очи,
Про веселую  юность мою.
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Эх, бывало, заломишь ш апку,
Д а  заложишь в оглобли коня,
Д а  приляжешь на сена охапку,— 
Вспоминай лишь, как звали  меня.

И откуда бралась осанка!
А  в полуночную тишину 
Разговорчивая тальянка 
У говаривала не одну.

В се прошло. Поредел мой волос. 
К онь издох, опустел наш  двор. 
П отеряла тальянка голос, 
Разучивш ись вести разговор .

Н о и все же душа не осты ла, 
Т ак  приятны мне снег и мороз, 
П отому что над всем, что было. 
Колокольчик хохочет до слез.

1925
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Снежная замять дробится и колется,
Сверху озябш ая светит луна.
Снова я вижу родную околицу,
Через мятель — огонек у окна.

Все мы бездомники, много ли нужно нам?— 
То, что далось мне, про то и пою.
Вот я опять за родительским ужином,
Снова я вижу старушку мою.

Смотрит, а очи слезятся, слезятся, 
Тихо, безмолвно, как будто б ез мук. 
Хочет за  чайную чашку взяться, 
Чайная чаш ка скользит из рук.
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Милая, добрая, старая, неж ная,
С думами грустными ты ке  дружись, 
Слуш ай — под эту гарм онику снежную 
Я расскаж у про свою тебе ж изнь.

Много я  видел и много я странствовал. 
Много лю бил я и много стр ад ал  —
И оттого хулиганил и пьянствовал ,
Что лучш е тебя никого не видал .

Вот и опять у лежанки я гр ею сь , 
С бросил ботинки, пиджак свой  раздел* 
С нова я ожил и снова надею сь 
Т ак же, как  в детстве, на лучш ий удел.

А  за окном под мятельные всхлипы, 
В диком и шумном мятельном чаду, 
К аж ется мне — осыпаются липы, 
Б елы е липы в нашем саду.

1925

309



Слышишь —  м ч атся  сани, слышишь —  сани мчатся. 
Хорошо с лю би м ой  в поле затер яться .

Ветерок веселы й  робок и застенчив, 
По равнине голой  катится бубенчик.

Эх, вы, сани, сани! Конь ты мой буланый! 
Где-то на поляне клён танцует пьяны й.

Мы к нему подъедем , спросим — что такое?  
И  станцуем вм есте  под тальянку тр о е .

Октябрь 1925 г.
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Голубая кофта. Синие глаза .
Н икакой я правды милой не сказал.

М илая спросила: „К рутит ли мятель? 
З ато п и ть  бы печку, постелить постель".

Я  ответил милой: „Н ынче с высоты 
К то-то осыпает белые цветы .

З а то п и  ты печку, постели постель,
У меня на сердце без теб я  мятель".

Октябрь 1925 г.
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Снежная зам ять крутит бойко,
По полю мчится чужая тройка. 
Мчится на тройке чужая м ладость. 
Где мое счастье? Где моя радость? 
Все укатилось под вихрем бойким 
Вот на такой же бешеной тройке.

Октябрь 1925 г.
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В ечером  синим, вечером  лунным 
Б ы л  я  когда-то красивы м  и юным, 
Неудержимо, неповторимо 
В се пролетело... далече... мимо... 
С ер д ц е  остыло, и вы цвели  очи... 
С ин ее счастье! Л унны е ночи!

Октябрь 1925 г.
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Не криви улыбку, руки теребя,
Я лю блю  другую, только не тебя.

Ты сама ведь знаешь, знаеш ь хорошо— 
Не тебя я вижу, не к тебе пришел.

Проходил я мимо, сердцу все равно — 
П росто захотелось заглянуть в окно.

Октябрь 1925 г,



Сочинитель бедный, это  ты ли 
Сочиняеш ь песни о луне?
Уж давно глаза мои осты ли 
Н а любви, на картах и вине.

А х, луна влезает через раму — 
С вет  такой, хоть выколи глаза.., 
С тавил я на пиковую дам}%
А  сыграл бубнового туза.

Октябрь 1925 г.
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Синий туман. Снеговое раздолье, 
Тонкий лимонный лунный свет. 
Сердцу приятно с тихою болью 
Что-нибудь вспомнить из ранних лет.

Снег у кры льца, как песок зыбучий.
Вот при такой же луне без слов,
Шапку из кошки на лоб нахлобучив, 
Тайно покинул я отчий кров.

Снова вернулся я в край родимый.
Кто меня помнит? Кто позабыл?
Грустно стою  я, как странник гонимый — 
Старый хозяин своей избы.
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Молча я комкаю новую ш апку,
Не по душ е мне соболий мех.
Вспомнил я дедушку, вспомнил я бабку, 
Вспомнил кладбищенский ры хлы й снег.

Все успокоились, все там будем ,
Как в этой  жизни радей ни радей ,— 
Вот почему так тянусь я к  лю дям , 
Вот почему так люблю лю дей .

Вот отчего  я чуть-чуть не зап лакал  
И, улы баясь, душой п о гас ,—
Эту и збу  на крыльце с соб акой  
С ловно я вижу в последний раз.

Октябрь 1925 г.

317



Свищет ветер, серебряный ветер,
В толковом  шелесте снежного шума.
В первый раз я в себе зам ети л—
Так я ещ е никогда не думал.

Пусть на окошках гнилая сы рость,
Я не жалею  и я не печален.
Мне все равно эта жизнь полюбилась, 
Так полюбилась, как будто вначале.

Взглянет ли женщина с тихой улыбкой 
Я уж взволнован. Какие плечи!
Тройка проскачет дорогой зы б к о й —•
Я уже в ней и скачу далече.
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О , мое счастье и все удачи,
С частье  людское зем лей любимо. 
Т от, кто хоть раз на зем л е  заплачет, 
З н а ч и т  удача промчалась мимо.

Ж ить нужно легче, жить нужно проще, 
Все принимая, что есть н а свете.
Вот почему, обалдев над  рощ ей 
С ви щ ет ветер, серебряны й ветер.

1925
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М елколесье. Степь и дали. 
С вет луны во все концы. 
Вот опять вдруг зарыдали 
Разливны е бубенцы.

Н еприглядная дорога,
Д а  любимая навек,
По которой ездил много 
Всякий русский человек.

Эх, вы, сани! Что за сани! 
Зво н ы  мерзлые осин.
У меня отец— крестьянин, 
Ну, а я — крестьянский сын.
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Н ап л евать  мне на и звестн ость  
И на то, что я поэт.
Э ту  чахленькую м естность 
Н е видал я много лет.

Т от, кто видел хоть однаж ды  
Э то т край и эту гладь,
Т от почти березке каж дой 
Н ож ку рад поцеловать.

К ак  же мне не прослезиться, 
Если с венкой в стынь и звенъ  
Б удет  рядом веселиться 
Ю н ость  русских деревень.

Эх, гармошка, см ерть-отрава 
З н а т ь , с того под этот вой  
Н е одна лихая слава 
П роп адала трын*травой.

Н оябрь 1925 г.
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Ц веты  мне говорят —  прощай, 
Головками склоняясь ниже*
Ч то  я навеки не увижу 
Ее лицо и отчий край.

Л ю бимая, ну, что ж! ну, что ж!
Я видел их и видел зем лю ,
И эту  гробовую дрожь,
К ак  ласку новую приемлю.

И потому, что я постиг
Всю жизнь, пройдя с улыбкой мимо
Я говорю  на каждый миг,
Ч то все на свете повторимо.
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И е все ль равно — придет другой, 
Печаль ушедшего не сгложет, 
Оставленной и д орогой  
Пришедший лучш е песню  сложит.

И , песне внемля в тишине, 
Любимая, с другим любимым, 
Бы ть может, вспомнит обо мне, 
Как о цветке неповторимом.

Октябрь 1925 г.
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