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ОТ И З Д А Т Е Л Ь С Т В А

Большое видится на расстоянья-
Серіей Есенин

Пять лЬт, прошедшие со дня смерти Сергея Есенина— 
срок больших исторических расстояний.

В эти годы свершился великий перелом: наша мелко­
крестьянская, «сельская» страна, руководимая пролета­
риатом, успешно переходит на путь индустриального раз­
вития. Решающие предпосылки этого развития уже обес­
печены огромными достижениями первых лет социали­
стической стройки.

На наших глазах меняется лицо страны. Сметаются 
с дороги горы столетиями накопленного хлама. Вся яснее 
и величественнее вырисовываются перспективы будущего.

Ярко-талантливый выходец из крестьянства Сергей 
Есенин

...в сплошном дыму,
В развороченном бурей быте

переходной эпохи не мог понять, «куда несет нас рок 
событий».

V









Сыплет черемуха снегом, 
Зелень в цвету и росе.
В поле, склоняясь к побегам, 
Ходят грачи в полосе.

Никнут шелковые травы, 
Пахнет смолистой сосной.
Ой, вы , луга и дубравы, —
Я одурманен весной.

Радуют тайные вести, 
С ветятся в душу мою.
Думаю я о невесте 
Только о ней лишь пою.

Сыпь ты , черемуха, снегом, 
Пойте вы, птахи, в лесу.
По полю зыбистым бегом 
Пеной я цвет разнесу.

1910
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Т ем н а ноченька, не спится, 
Вы й ду к речке на луж ок. 
Распоясала зарница 
В  пенных струях поясок.

Н а  бугре береза-свечка 
В  лунных перьях серебра. 
Вы ходи, мое сердечко,
С луш ать песни гусляра.

Залю бую сь, загляж усь ли 
Н а  девичью красоту,
А  пойду плясать под гусли,
Т а к  сорву твою  ф ату.

В  терем темный, в л е с  зеленый, 
Н а шелковы купыри,
У в е д у  тебя под склоны  
Вплоть до маковой зари.

1911
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Заиграй, сыграй, тальяночка, малиновы меха.
Выходи встречать к околице, красотка, жениха.

Васильками сердце светится, горит в нем бирюза, 
играю на тальяночке про синие глаза.

о не зори в струях озера свой выткали узор,
вой платок, шитьем украшенный, мелькнул за косогор.

Заиграй, сыграй, тальяночка, малиновы меха.
Пусть послушает красавица прибаски жениха.

1912



Край любимый! С ердц у снятся 
Скирды солнца в водах лонных. 
Я  хотел бы затеряться 
В зеленях твоих стозвонных,

По меже на переметке 
Резеда и риза кашки.
И вызванивают в  четки 
Ивы, кроткие монашки.

Курит облаком болото,
Гарь в небесном коромысле. 
С  тихой тайной для кого-то 
Затаил я в сердце мысли.

В се  встречаю, в се  приемлю, 
Рад и счастлив душ у вынуть. 
Я  пришел на эту землю, 
Чтоб скорей ее покинуть.

1914
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О СЕН Ь

Р. В. Иванову

Тихо в  чаще можжевеля по обрыву.
О сень —  рыжая кобыла —  чеш ет гриву.

Над речным покровом берегов 
Слышен синий лязг ее подков.

Схимник-ветер шагом осторожным 
Мнет листву по выступам дорожным

И целует на рябиновом кусту 
Язвы красны е незримому Христу.

1914
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В Х А Т Е

П ахнет рыхлыми драчонами,
У  порога в дежке квас,
Н ад печурками точеными 
Тараканы лезут в паз.

В ьется  сажа над заслонкою ,
В  печке нитки попелиц,
А  на лавке за солонкою  —  
Ш елуха сырых яиц.

М ать с ухватами не сладится, 
Нагибается низко,
Старый кот к махотке крадется 
Н а парное молоко.

Квохчут куры беспокойные 
Н ад оглоблями сохи,
Н а дворе обедню стройную 
Запеваю т петухи.
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А в окне на сени скатые» 
От пугливой шумоты,
Из углов щенки кудлатые 
Заползают в хомуты.

1914
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Я  —  пастух; мои палаты —  
Межи зыби^тых полей,
П о горам зеленым —  скаты  
С  гарком гулких дупелей.

Вяжут кружево над лесом 
В  жолтой пене облака.
В  тихой дреме под навесом  
Слыш у шопот сосняка.

С ветя т  зелено в сутёмы 
П од росою тополя.
Я  —  пастух; мои хоромы 
В  мягкой зелени поля.

Говорят со мной коровы  
Н а кивливом языке. 
Духовитые дубровы 
Кличут ветками к реке.
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Позабыв людское горе, 
Сплю на вырублях сучья. 
Я  молюсь на алы зори, 
Причащаюсь у ручья.

1914
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Край ты мой заброшенный. 
Край ты мой пустырь, 
Сенокос некошеный,
Л ес да монастырь.

Избы забоченились,
А  и всех-то пять.
Крыши их запенились 
В заревую гать.

Под соломой-ризою 
Выструги стропил,
Ветер плесень сизую 
Солнцем окропил.

В  окна бьют без промаха 
Вороны крылом.
Как метель, черемуха 
Машет рукавом.
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Уж не сказ ли в прутняке 
Жисть твоя и быль,
Что под вечер путнику 
Нашептал ковыль?

1914
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Чорная, потом пропахшая выть,
Как мне тебя не ласкать, не любить.

*

Выйду на озеро в синюю гать,
К сердцу вечерняя льнет благодать.

Серым веретьем стоят шалаши, 
Глухо баюкают хлюпь камыши.

Красный костер окровил таганы,
В хворосте белые веки луны.

Тихо, на корточках, в пятнах зари 
Слушают сказ старика косари.

Где-то  вдали, на кукане реки 
Дремную песню поют рыбаки.

Оловом светится лужная голь... 
Грустная песня ты, —  русская боль.

1914
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Топи да болота,
Синий плат небес. 
Хвойной позолотой 
Взвенивает лес.

Тенькает синица 
Меж лесных кудрей. 
Темным елям снится 
Гомон косарей.

По лугу со скрипом 
Тянется обоз — 
Суховатой липой 
П ахнет от колес.

С лухаю т ракиты 
П освист ветряной... 
Край ты мой забытый,, 
Край ты мой родной!

1914
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Туча кружево в роще связала, 
Закурился пахучий туман.
Еду грязной дорогой с вокзала 
Вдалеке от родимых полян.

Л е с  застыл без печали и шума, 
Виснет темь, как платок, за  сосной. 
С ердце гложет плакучая дума...
О й, не весел ты, край мой родной

Пригорюнились девушки-ели,
И поет мой ямщик на-умяк:
«Я  умру на тюремной постели, 
Похоронят меня кое-как».

1915
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На плетнях висят баранки, 
Хлебной брагой льет теплынь. 
Солнца струганые дранки 
Загораживают синь.

Балаганы, пни и колья, 
Карусельный пересвист.
От вихлистого приволья 
Гнутся травы, мнется лист.

Дробь копыт и хрип торговок, 
Пьяный пах медовых сот. 
Берегись, коли не ловок: 
Вихорь пылью разметет.

За лещужною сурьмою —  
Бабий крик, как поутру.
Не твоя ли шаль с каймою 
Зеленеет на ветру?

♦  ’
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Ой, удал и многосказен 
Л ад веселый на пыжну. 
Запевай, как Стенька Разин 
Утопил свою княжну.

Ты  ли, Русь, тропой-дорогой 
Разметала ал наряд?
Не суди молитвой строгой 
Напоенный сердцем взгляд.

1915
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За темной прядью перелесиц, 
В неколебимой синеве, 
Ягненочек кудрявый — месяц 
Гуляет в голубой траве.

В затихшем озере с осокой 
Бодаю тся его рога, —
И кажется с тропы далекой —  
Вода качает берега.

А степь под пологом зеленым 
Кадит черемуховый дым,
И за долинами по склонам 
Свивает полымя над ним.

О, сторона ковыльной пущи, 
Ты сердцу ровностью близка, 
Но и в твоей таится гуще 
Солончаковая тоска.
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И ты, как я, в печальной требе, 
Забы в, кто друг тебе и враг,
О розовом тоскуешь небе 
И голубиных облаках.

Но и тебе из синей шири 
Пугливо кажет темнота 
И кандалы твоей Сибири 
И горб Уральского хребта.

1915
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Я снова здесь, в семье родной, 
Мои край, задумчивый и нежный! 
Кудрявый сумрак за горой 
Рукою машет белоснежной.

Седины пасмурного дня 
Плывут всклокоченные мимо,
И грусть вечерняя меня 
Волнует непреодолимо.

Над куполом церковных глав 
Тень от зари упала ниже.
О, други игрищ и забав,
Уж я вас больше не увижу!

В забвенье канули года,
Вослед и вы ушли куда-то.
И лишь попрежнему вода 
Шумит за мельницей крылатой.

21



И часто я в вечерней мгле, 
Под звон надломленной осоки, 
Молюсь дымящейся земле 
О  невозвратных и далеких.

1915

»
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Не бродить, не мять в кустах багряных 
Лебеды и не искать следа.
Со снопом волос твоих овсяных 
Отоснилась ты мне навсегда.

С алым соком ягоды на коже,
Нежная, красивая, была 
На закат ты розовый похожа 
И, как снег, лучиста и светла.

Зерна глаз твоих осыпались, завяли, 
Имя тонкое растаяло, как звук,
Но остался в складках смятой шали 
Запах меда от невинных рук.

В тихий час, когда заря на крыше, 
Как котенок, моет лапкой рот,
Говор кроткий о тебе я слышу 
Водяных поющих с ветром сот.

23



Пусть порой мне шепчет синий вечер,
Что была ты песня и мечта,
Все ж, кто выдумал твой гибкий стан и плечи, 
К светлой тайне приложил уста.

Не бродить, не мять в кустах багряных 
Лебеды и не искать следа.
Со снопом волос твоих овсяных 
Отоснилась ты мне навсегда.

1915
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К О Р О В А

Дряхлая, выпали зубы,
Свиток годов на рогах.
Бил ее выгонщик грубый 
На перегонных полях.

Сердце не ласково к шуму,
Мыши скребут в уголке.
Думает грустную  думу 
О  белоногом телке.

Не дали матери сына,
Первая радость не впрок.
И на колу под осиной
Ш куру трепал ветерок. $

Скоро на гречневом свее,
С той же сыновней судьбой,
Свяжут ей петлю на шее 
И поведут на убой.£

25



Жалобно, грустно и тоще, 
В землю вопьются рога... 
Снится ей белая роща 
И травяные луга.

1915

*
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П ЕС Н Ь О СОБАКЕ

Утром в ржаном закуте,
Где златятся рогожи в ряд, 
Семерых ощенила сука,
Рыжих семерых щенят.

До вечера она их ласкала, 
Причосывая языком,
И струился снежок подталый 
Под теплым ее животом.

А вечером, когда куры 
Обсиживают шесток,
Вышел хозяин хмурый,
Семерых всех  поклал в мешок.

По сугробам она бежала, 
Поспевая за ним бежать.
И так долго, долго дрожала 
Воды незамерзшей гладь.

27



А  когда чуть плелась обратно, 
Слизывая пот с боков, 
Показался ей месяц над хатой 
Одним из ее щенков.

В синюю высь звонко 
Глядела она, скуля,
А  месяц скользил тонкий 
И скрылся за холм в полях.

И глухо, как от подачки,
К огда бросят ей камень в смех, 
Покатились глаза собачьи 
Золотыми звездами в снег.

1915
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В прозрачном холоде заголубели долы, 
Отчотлив стук подкованных копыт.
Трава поблекшая в растеленные полы 
Сбирает медь с обветренных ракит.

С пустых лощин ползет дугою тощей 
Сырой туман, курчаво Свившись в мох,
И вечер, свесившись над речкою, полощет 
Водою белой пальцы синих ног.

★

Осенним холодом расцвечены надежды, 
Бредет мой конь, как тихая судьба,
И ловит край махающей одежды 
Его чуть мокрая буланая губа.

В дорогу дальнюю, ни к битве, ни к покою, 
Влекут меня незримые следы, —
Погаснет день, мелькнув пятой златою,
И в короб лет улягутся труды.

ГОЛУБЕНЬ
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Сыпучей ржавчиной краснеют по дороге 
Холмы плешивые и слегшийся песок,
И пляшет сумрак в галочьей тревоге, 
Согнув луну в пастушеский рожок.

Молочный дым качает ветром села,
Но ветра нет, есть только легкий звон. 
И дремлет Русь в тоске своей веселой, 
Вцепивши руки в жолтый крутосклон.

4

Манит ночлег, недалеко до хаты , 
Укропом вялым пахнет огород,
На грядки серые капусты волноватой 
Рожок луны по капле масло льет.

Тянусь к теплу, вдыхаю м ягкость хлеба 
И с хруптом мысленно кусаю огурцы. 
З а  ровной гладью вздрогнувшее небо 
Выводит облако из стойла под уздцы.

Ночлег, ночлег, мне издавна знакома 
Твоя попутная разымчивость в крови, 
Хозяйка спит, а свежая солома 
Примята ляжками вдовеющей любви.

30



Уже светает, ой тараканьей
Обведена божница по углу,
Но мелкий дождь своей молитвой ранней 
Еще стучит по мутному стеклу.

Опять передо мною голубое поле,
Качают лужи солнца рдяный лик.
Иные в сердце радости и боли,
И новый говор липнет на язык.

Водою зыбкой сты нет синь во взорах,
Бредет мой конь, откинув удила,
И горстью смуглою листвы последний ворох 
Кидает ветер вслед из подола.

1915
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О товарищах веселых —
О  полях посеребренных, 
Загрустила, словно голубь, 
Радость лет уединенных.

Ловит память тонким клювом 
Первый снег и первопуток.
В санках озера над лугом 
Запоздалый окрик уток.

Под окном от скользких елей 
Тень протягивает руки.
Тихих вод парагуш квелый 
Курит люльку на излуке.

Легким дымом к дальним пожням 
Ш лет поклон день ласк и вишен. 
Запах трав от бабьей кожи 
На губах моих я слышу.

32



Мир вам, рощи, луг и липы, 
Литии медовый ладан!
Все приявшему с улыбкой 
Ничего от вас не надо.

1916
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Весна на радость не похожа,
И не от солнца жолт песок. 
Твоя обветренная кожа 
Лучила гречневый пушок.

У  голубого водопоя 
На шишкоперой лебеде 
Мы поклялись, что будем двое 
И не расстанемся нигде.

Кадила темь, и вечер тощий 
Свивался в огненной резьбе.
Я проводил тебя до рощи 
К твоей родительской избе.

И долго-долго в дреме зыбкой 
Я оторвать не мог лица,
Когда ты с ласковой улыбкой 
Махал мне шапкою с крыльца.

1916
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О красном вечере задумалась дорога, 
Кусты рябин туманней глубины. 
Изба-старуха челюстью порога 
Жует пахучий мякиш тишины.

Осенний холод ласково и кротко 
Крадется мглой к овсяному двору.
Сквозь синь стекла жолтоволосый отрок 
Лучит глаза на галочью игру.

Обняв трубу, сверкает по повети 
Зола зеленая из розовой печи,
Кого-то нет, и тонкогубый ветер 
О ком-то шепчет, сгинувшем в ночи.

Кому-то пятками уже не мять по рощам 
Щербленный лист и золото травы. 
Тягучий вздох, ныряя звоном тощим, 
Целует клюв нахохленной совы.
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Все гуще хмарь, в хлеву покой и дрема, 
Дорога белая узорит скользкий ров...
И нежно охает ячменная солома,
Свисая с губ кивающих коров.

1916
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Л И С И Ц А

А. М. Ремизову

На раздробленной ноге приковыляла,
У норы свернулася в кольцо.
Тонкой прошвой кровь отмежевала 
На снегу дремучее лицо.

Ей все бластился в колючем дыме выстрел, 
Колыхалася в глазах лесная топь.
Из кустов косматый ветер взбыстрил 
И рассыпал звонистую  дробь.

Как желна, над нею мгла металась,
Мокрый вечер липок был и ал.
Голова тревожно подымалась,
И язык на ране застывал.

Жолтый хвост упал в мятель пожаром,
На губах —  как прелая морковь...
Пахло инеем и глиняным угаром,
А  в ощур сочилась тихо кровь.

1916
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Проплясал, проплакал дождь весенний, 
Замерла гроза.

Скучно мне с тобой, Сергей Есенин, 
Подымать глаза...

Скучно слушать под небесным древом 
Взмах незримых крыл:

Не разбудишь ты своим напевом 
Дедовских могил.

Привязало, осаднило слово 
Д аль твоих времен.

Не в ветрах, а, знать, в томах тяжолых 
Прозвенит твой сон.

Кто-то сядет, кто-то выгнет плечи, 
Вытянет персты.

Близок твой кому-то красный вечер,
Д а не нужен ты.

Всколыхнет он Брюсова и Блока, 
Встормошит других,

Но все так же день взойдет с востока, 
Так же вспыхнет миг.

Не изменят лик земли напевы,
Не стряхнут листа.
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Навсегда твои пригвождены ко древу 
Красные уста.

Навсегда простер глухие длани 
Звездны й твой Пилат...

Или, Или, Лима Савахвани,
Отпусти в закат.
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Разбуди меня завтра рано,
О, моя терпеливая мать!
Я пойду за дорожным курганом 
Дорогова гостя встречать.

Я сегодня увидел в пуще 
След широких колес на лугу. 
Треплет ветер под облачной кущей 
Золотую его дугу.

На рассвете он завтра промчится, 
Шапку-месяц пригнув под кустом , 
И игриво взмахнет кобылица 
Над равниною красным хвостом .

Разбуди меня завтра рано,
Засвети в нашей горнице свет . 
Говорят, что я скоро стану 
3  іамэнитый русский поэт.
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Воспою я тебя и гостя,
Нашу печь, петуха и коров... 
И на песни мои прольется 
Молоко твоих рыжих коров.

1917
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Песни, песни, о чем вы кричите?
Иль вам нечего больше дать? 
Голубого покоя нити 
Я учусь в мои кудри вплетать.

Я хочу быть тихим и* строгим,
Я молчанью у звезд учусь.
Хорошо ивняком при дороге 
Сторожить задремавшую Русь.

Хорошо в эту лунную осень 
Бродить по траве одному 
И сбирать на дороге колосья 
В обнищалую душу-суму.

Но равнинная синь не лечит.
Песни, песни, иль вас не стряхнуть?.. 
Золотистой метелкой вечер 
Расчищает мой ровный путь.
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И так радостен мне над пущей 
Замирающий в  ветре крик:
— Будь же холоден ты. живущий, 
Как осеннее золото лип.

1917
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Где ты, где ты, отчий дом, 
Гревший спину под бугром? 
Синий, синий мой цветок, 
Неприхоженный песок.
Где ты, где ты, отчий дом?

За рекой поет петух —
Там стада стерег пастух,
И светились из воды 
Три далекие звезды.
За рекой поет петух.

Время — мельница с крылом 
Опускает за селом 
Месяц маятником в рожь 
Лить часов незримый дождь. 
Время — мельница с крылом.

Этот дождик с сонмом стрел 
В тучах дом мой завертел, 
Синий подкосил цветок, 
Золотой примял песок.
Этот дождик с сонмом стрел.

1917
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Нивы сж аты , рощи голы,
О т воды туман и сырость. 
Колесом з а  сини горы 
Солнце тихое скатилось.

Дремлет взры тая дорога.
Ей сегодн я примечталось, 
Что совсем -совсем  намного 
Ждать зимы седой осталось.

А х, и сам  я в чаще звонкой 
Увидал вчер а  в тумане: 
Рыжий м есяц жеребенком 
Запрягался в наши сани.

1917

45



Я по первому снегу бреду,
В сердце ландыши вспыхнувших сил. 
Вечер синею свечкой звезду 
Над дорогой моей засветил.

Я не знаю, то свет или мрак?
В чаще ветер поет иль петух? 
Может, вместо зимы на полях 
Это лебеди сели на луг.

Хороша ты, о, белая гладь!
Греет кровь мою легкий мороз!
Так и хочется к телу прижать 
Обнаженные груди берез.

О, лесная, дремучая муть!
О, веселье оснеженных нив!.
Так и хочется руки сомкнуть 
Над древесными бедрами ив.

1917
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Л . И . Кашиной

Зеленая причоска, 
Девическая грудь,
О, тонкая березка,
Что загляделась в пруд?

Что шепчет тебе ветер?
О чом звенит песок?
Иль хочешь в косы-ветви 
Ты лунный гребешок?

Открой, открой мне тайну 
Твоих древесны х дум,
Я полюбил —  печальный 
Твой предосенний шум.

И мне в о твет березка:
— О , любопытный друг, 
Сегодня ночью звездной 
Здесь слезы лил пастух.
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Луна стелила тени,
Сияли зеленя.
З а  голые колени 
Он обнимал меня,

И так, вздохнувши глубко, 
Сказал под звон ветвей:
—  Прощай, моя голубка, 
Д о новых журавлей.

1918
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Вот оно, глупое счастье 
С белыми окнами в сад!
По пруду лебедем красным 
Плавает тихий закат.

Здравствуй, златое затишье, 
С тенью  березы в воде! 
Галочья стая на крыше 
Служит вечерню звезде.

Где то за  садом несмело, 
Там, где калина цветет, 
Нежная девушка в белом 
Нежную песню поет.

С телется синею рясой 
С поля ночной холодок... 
Глупое, милое счастье, 
Свежая розовость щок.

1918
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Закружилась листва золотая 
В розоватой воде на пруду, 
Словно бабочек легкая стая 
С замираньем летит на звезду.

Я сегодня влюблен в этот вечер, 
Близок сердцу желтеющий дол. 
Отрок-ветер по самые плечи 
Заголил на березке подол.

И в душе и в долине прохлада, 
Синий сумрак, как стадо овец.
З а калиткою смолкшего сада 
Прозвенит и замрет бубенец.

Я еще никогда бережливо 
Так не слушал разумную плоть. 
Хорошо бы, как ветками ива, 
Опрокинуться в розовость вод.
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Хорошо бы, на стог улыбаясь, 
Мордой месяца сено жевать...
Где ты, гд е , моя тихая радость —  
Все любя, ничего не желать?

1918
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О , край дождей и непогоды, 
Кочующая тишина,
Ковригой хлебною под сводом 
Надломлена твоя луна.

З а  перепаханною нивой 
Малиновая лебеда.
На ветке облака, как слива, 
Златится спелая звезда.

Опять дорогой верстовою, 
Наперекор твоей беде,
Бреду и чую яровое 
По голубеющей воде.

Клубит и пляшет дым болотный... 
Но и в кошме певучей тьмы 
Неизреченностью животной 
Напоены твои холмы.

1918
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Хорошо под осеннюю свежесть 
Душу-яблоню ветром стряхать 
И смотреть, как над речкою режет 
Воду синюю солнца соха.

Хорошо выбивать из тела 
Накаляющий песни гвоздь 
И в одежде празднично белой 
Ждать, когда постучится гость.

Я учусь, я учусь моим сердцем 
Цвет черемух в глазах беречь. 
Только в скупости чувства грею тся, 
Когда ребра ломает течь.

Молча ухает  звездная звонница,
Что ни лист, то свеча заре.
Никого не впущу я в горницу, 
Никому не открою дверь.

1918
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Не напрасно дули ветры,
Не напрасно шла гроза. 
Кто-то тайный тихим светом 
Напоил мои глаза.

С чьей-то ласковости вешней 
Отгрустил я в синей мгле 
О прекрасной, но нездешней, 
Неразгаданной земле.

Не гнетет немая млечность, 
Не тревожит звездный страх. 
Полюбил я мир и вечность, 
Как родительский очаг.

Все в них благостно и свято, 
Все тревожное светло.
Плещет рдяный мак заката 
На озерное стекло.
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И невольно в море хлеба 
Рвется образ с языка; 
Отеливш ееся небо 
Лижет красного телка.

1918
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Теперь любовь моя не та.
Ах, знаю я, ты тужишь, тужишь 
О том, что лунная метла 
Стихов не расплескала лужи.

Грустя и радуясь звезде,
Спадающей тебе на брови,
Ты сердце выпеснил избе,
Но в сердце дома не построил.

И тот, кого ты ждал в ночи,
Прошел, как прежде, мимо крова.
О, друг, кому ж твои ключи 
Ты золотил поющим словом?

Тебе о солнце не пропеть,
В окошко не увидеть рая,
Так мельница, крылом махая,
С земли не может улететь,

К люеву

1918
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К А Н Т А Т А

Сайте, лю бимые братья! 
Снова родная земля 
Неколебимые рати 
Движет под стены  Кремля.

Новые в мире зачатья, 
Зарево кр асны х зарниц... 
Спите, лю бимые братья,
В свете нетленны х гробниц.

Солнце златою  печатью 
Стражем стоит у ворот... 
Спите, любимые братья, 
Мимо вас движется ратью 
К зорям вселенским  народ.

1918
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В час, когда ночь воткнет 
Луну на чорный палец —
Ах, о ком, ах, кому поет 
Про любовь соловей мерзавец?
Разве можно теперь любить,
Когда в сердце стирают зверя?
Мы идем, мы идем продолбить 
Новые двери.
К чорту чувства, слова в навоз, 
Только образ и мощь порыва!
Что нам солнце? Весь звездный обоз 
Золотая струя коллектива.
Что нам Индия? Что Толстой?
Этот ветер, что был, что не был. 
Нынче мужик простой 
Пялится ширше неба.

Январь 1919
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По-осеннему кычет сова 
Над раздольем дорожной рани. 
Облетает моя голова,
Куст волос золотистый вянет.

Полевое, степное «ку-гу», 
Здравствуй, мать голубая осина! 
Скоро месяц, купаясь в снегу, 
Сядет в редкие кудри сына.

Скоро мне без листвы холодеть, 
Звоном з в е з д  насыпая уши.
Без меня будут юноши петь,
Не меня будут старцы слушать.

Новый с поля придет поэт,
В новом л ес огласится свисте. 
По-осеннему сыплет ветер, 
По-осеннему шепчут листья.

1920
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Ветры, ветры, о, снежные ветры, 
Заметите мою прошлую жизнь.
Я хочу быть отроком светлым 
Иль цветком с луговой межи.

Я хочу под гудок пастуший 
Умереть для себя и для всех. 
Колокольчики звездные в уши 
Насыпает вечерний снег.

Хороша бестуманная трель его, 
Когда топит он боль в пурге.
Я хотел бы стоять, как дерево, 
При дороге на одной ноге.

Я хотел бы под конские храпы 
Обниматься с соседним кустом. 
Подымайте ж вы, лунные лапы, 
Мою грусть в небеса ведром.

1921
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Не жалею, не зову , не плачу,
Все пройдет, как с белых яблонь дым. 
Увяданья золотом охваченный,
Я не буду больше молодым.

Ты теперь не так  уж будешь биться, 
Сердце, тронутое холодком,
И страна березового ситца 
Не заманит ш ляться босиком.

Дух бродяжий! ты  все реже, реже 
Расшевеливаешь пламень уст.
О, моя утраченная свежесть,
Буйство глаз и половодье чувств!

Я теперь скупее стал в желаньях, 
Жизнь моя, иль ты приснилась мне? 
Словно я весенней гулкой ранью 
Проскакал на розовом коне.
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Все мы, все мы в этом мире тленны, 
Тихо льется с кленов листьев медь... 
Будь же ты во-век благословенно, 
Что пришло процвесть и умереть.

1921
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Эта улица мне знакома,
И знаком этот низенький дом. 
Проводов голубая солома •
Опрокинулась над окном.

Были годы тяжелых бедствий, 
Годы буйных, безумных сил. 
Вспомнил я деревенское детство, 
Вспомнил я деревенскую синь.

Не искал я ни славы, ни покоя, 
Я с тщетой этой славы знаком. 
А сейчас, как глаза закрою, 
Вижу только родительский дом.

Вижу сад в голубы х накрапах, 
Тихо август прилег ко плетню. 
Держут липы в зеленых лапах 
Птичий гомон и щебетню.

63



Я  любил этот дом деревянный,
В бревнах теплилась грозная морщь, 
Наша печь как-то дико и странно 
Завывала в дождливую ночь.

Голос громкий и всхлипень зычный, 
Как о ком-то погибшем, живом.
Что он видел, верблюд кирпичный,
В завывании дождевом?

Видно, видел он дальние страны, 
Сон другой и цветущей поры, 
Золотые пески Афганистана 
И стеклянную хмарь Бухары.

А х, и я эти страны знаю —
Сам немалый прошел там путь, 
Только ближе к родимому краю 
Мне б хотелось теперь повернуть.

Но угасла та нежная дрёма,
Все истлело в дыму голубом.
Мир тебе — полевая солома,
Мир тебе — деревянный дом!

Париж, 1923
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Заметался пожар голубой, 
Позабылись родимые дали.
В первый раз я запел про любовь,
В первый раз отрекаюсь скандалить.

Был я весь  — как запущенный сад, 
Был на женщин и зелие падкий. 
Разонравилось пить и плясать 
И терять свою жизнь без оглядки.

Мне бы только смотреть на тебя, 
Видеть глаз златокарий омут,
И чтоб, прошлое не любя,
Ты уйти не смогла к другому.

Поступь нежная, легкий стан:
Если б знала ты сердцем упорным, 
Как ум еет любить хулиган,
Как ум еет он быть покорным.
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Я б навеки забыл кабаки 
И стихи бы писать забросил,
Только б тонкой касаться руки 
И волос твоих, цветом в осень.

Я  б навеки пошел за тобой 
Х оть в свои, хоть в чужие дали...
В первый раз я запел про любовь,
В первый раз отрекаюсь скандалить.

1923
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Ты такая ж простая, как все,
Как сто тысяч других в России. 
Знаешь ты одинокий рассвет, 
Знаешь холод осени синий.

По-смешному я сердцем влип,
Я по-глупому мысли занял.
Твой иконный и строгий лик 
По часовням висел в рязанях.

Я на эти иконы плевал,
Чтил я грубость и крик в повесе, 
А теперь вдруг растут слова 
Самых нежных и кротких песен.

•

Не хочу я лететь в зенит, 
Слишком многое телу надо.
Что ж так имя твое звенит, 
Словно августовская прохлада?
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Я  не нищий, ни жалок, ни мал,
И умею расслышать за пылом:
С детства нравиться я понимал 
Кобелям да степным кобылам.

Потому и себя не сберег 
Для тебя, для нее и для этой. 
Невеселого счастья залог — 
Сумасшедшее сердце поэта.

Потому и грущу, осев,
Словно в листья, в глаза косые... 
Ты такая ж простая, как все,
Как сто тысяч других в России.

1923
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Пускай ты выпита другим,
Но мне осталось, мне осталось 
Твоих волос стеклянный дым 
И глаз осенняя усталость.

О , возраст осени! Он мне 
Дороже юности и лета.
Ты стала нравиться вдвойне 
Воображению поэта.

Я сердцем никогда не лгу ,
И потому на голос чванства 
Бестрепетно сказать могу,
Что я прощаюсь с хулиганством.

Пора расстаться с озорной 
И непокорною отвагой.
Уж сердце напилось иной 
Кровь отрезвляющею брагой.
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И мне в окошко постучал 
Сентябрь багряной веткой ивы,
Чтоб я готов был и встречал 
Его приход неприхотливый.

Теперь со многим я мирюсь 
Без принужденья, без утраты.
Иною кажется мне Русь,
Иными — кладбища и хаты.

Прозрачно я смотрю вокруг 
И вижу — там ли, здесь ли, где-то ль 
Что ты одна, сестра и друг,
Могла быть спутницей поэта.

Что я одной тебе бы мог, 
Воспитываясь в постоянстве,
Пропеть о сумерках дорог 
И уходящем хулиганстве.
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Дорогая, сядем рядом, 
Поглядим в глаза друг другу. 
Я хочу под кротким взглядом 
Слушать чувственную вью гу.

Это золото осеннее,
Эта прядь волос белесых — 
Все явилось, как спасенье 
Беспокойного повесы.

Я  давно мой край оставил, 
Где цветут луга и чащи.
В городской и горькой славе 
Я хотел прожить пропащим.

Я  хотел, чтоб сердце глуше 
Вспоминало сад и лето,
Гд е под музыку лягушек 
Я  растил себя поэтом.
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Там теперь такая ж осень...
Клён и липы в окна комнат, 
Ветки лапами забросив,
Ищут тех, которых помнят.

Их давно уж нет на свете.
Месяц на простом погосте 
На крестах лучами метит,
Что и мы придем к ним в гости,

Что и мы, отжив тревоги, 
Перейдем под эти кущи.
Все волнистые дороги 
Только радость льют живущим.

Дорогая, сядь же рядом, 
Поглядим в глаза друг другу.
Я хочу под кротким взглядом 
Слушать чувственную вьюгу.
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Мне грустно на тебя смотреть. 
Какая боль, какая жалость!
З н ать, только ивовая медь 
Нам в сентябре с тобой осталась.

Чужие губы разнесли 
Т во е тепло и трепет тела.
К ак будто дождик моросит 
С души, немного омертвелой.

Ну, что ж! Я не боюсь его.
Иная радость мне открылась.
В ед ь  не осталось ничего,
К ак только жолтый тлен и сырость.

В ед ь и себя я не сберег 
Д ля тихой жизни, для улыбок.
Т ак  мало пройдено дорог,
Так много сделано ошибок.
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Смешная жизнь, смешной разлад. 
Так было и так будет после.
Как кладбище, усеян сад 
В берез изглоданные кости.

Вот так же отцветем и мы 
И отшумим, как гости сада... 
Коль нет цветов среди зимы,
Так и грустить о них не надо.
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Вечер чорные брови насопил. 
Чьи-то кони стоят у двора.
Не вчера ли я молодость пропил? 
Разлюбил ли тебя не вчера?

Не храпи, запоздалая тройка!
Наша жизнь пронеслась без следа. 
Может, завтра больничная койка 
Упокоит меня навсегда.

Может, завтра совсем по-другому 
Я уйду, исцеленный навек, 
Слушать песни дождей и черемух, 
Чем здоровый живет человек.

Позабуду я мрачные силы,
Что терзали меня, губя.
Облик ласковый! Облик милый! 
Лишь одну не забуду тебя.
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Пусть я буду любить другую,
Но и с нею, с любимой, с другой, 
Расскажу про тебя, дорогую,
Что когда-то я звал дорогой.

Расскажу, как текла былая 
Наша жизнь, что былой не была... 
Голова ль ты моя удалая,
До чего ж ты меня довела?

Больница на Полянке, 1923
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ПИСЬМ О М А ТЕРИ

Ты жива еще, моя старушка?
Жив и я. Привет тебе, привет!
Пусть струится над твоей избушкой 
Тот вечерний несказанный свет .

Пишут мне, что ты, тая тревогу, 
Загрустила шибко обо мне,
Что ты  часто ходишь на дорогу 
В старомодном ветхом шушуне.

И тебе в вечернем синем мраке 
Часто видится одно и то ж —
Будто кто-то мне в кабацкой драке 
Саданул под сердце финский нож.

Ничего, родная! Успокойся.
Это только тягостная бредь.
Не такой уж горький я пропойца, 
Чтоб, тебя не видя, умереть.
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Я  попрежнему такой же нежный 
И мечтаю только лишь о том,
Чтоб скорее от тоски мятежной 
Воротиться в низенький наш дом.

Я вернусь, когда раскинет ветви 
По-весеннему наш белый сад.
Только ты меня уж на рассвете 
Не буди, как восемь лет назад.

Не буди того, что отмечталось,
Не волнуй того, что не сбылось,— 
Слишком раннюю утрату и усталость 
Испытать мне в жизни привелось.

И молиться не учи меня. Не надо!
К старому возврата больше нет.
Ты одна мне помощь и отрада,
Ты одна мне несказанный свет.

Так забудь же про свою  тревогу,
Не грусти так шибко обо мне.
Не ходи так часто на дорогу 
В старомодном ветхом шушуне.
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Мы теперь уходим понемногу 
В ту страну, где тишь и благодать. 
Может быть, и скоро мне в дорогу 
Бренные пожитки собирать.

Милые березовые чащи!
Ты, земля! И вы, равнин пески! 
Перед этим сонмом уходящих 
Я не в силах скрыть моей тоски.

Слишком я любил на этом свете 
Все, что душу облекает в плоть. 
Мир осинам, что, раскинув ветви, 
Загляделись в розовую водь.

Много дум я в тишине продумал, 
Много песен про себя сложил 
И на этой на земле угрюмой 
Счастлив тем, что я дышал и жил.
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Счастлив тем, что целовал я женщин, 
Мял цветы, валялся на траве 
И зверье, как братьев наших меньших, 
Никогда не бил по голове.

Знаю я, что не цветут там чащи,
Не звенит лебяжьей шеей рожь.
О ттого пред сонмом уходящих 
Я  всегда испытываю дрожь.

Знаю  я, что в той стране не будет 
Этих нив, златящихся во мгле.
Оттого и дороги мне люди,
Что живут со мною на земле.
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ПУШКИНУ

Мечтая о могучем даре 
Того, кто русской стал судьбой, 
Стою я на Тверском бульваре, 
Стою и говорю с собой.

Блондинистый, почти белесый,
В легендах ставший как туман., 
О , Александр! Ты был повеса, 
Как я сегодня хулиган.

Но эти милые забавы 
Не затемнили образ твой,
И в бронзе выкованной славы 
Трясешь ты гордой головой.

А  я стою, как пред причастьем, 
И говорю в ответ тебе —
Я умер бы сейчас от счастья, 
Сподобленный такой судьбе.
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Но, обреченный на гоненье, 
Еще я долго буду петь... 
Чтоб и мое степное пенье 
Сумело бронзой прозвенеть.

1924
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И здатель славный! В этой книге 
Я новым чувствам предаюсь,
Учусь постигнуть в каждом миге 
Коммуной вздыбленную Р усь.

Пускай о многом неумело 
Ш ептал бумаге карандаш,
Душа спросонок хрипло пела,
Не понимая праздник наш.

Но ты видение поэта 
Прочтешь не в буквах, а в другом, 
Что в той стране, где вл асть Советов, 
Не пишут старым языком;

И, разбирая опыт смелый,
Меня насмешке не предашь, -—
Лишь потому так неумело 
Ш ептал бумаге карандаш.

1924
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СУКИН сын
Снова выплыли годы из мрака 
И шумят, как ромашковый луг. 
Мне припомнилась нынче собака, 
Что была моей юности друг.

Нынче юность моя отшумела,
Как подгнивший под окнами клен, 
Но припомнил я девушку в белом, 
Для которой был пес почтальон.

Не у всякого есть свой близкий, 
Но она мне как песня была, 
Потому что мои записки 
Из ошейника пса не брала.

Никогда она их не читала,
И мой почерк ей был незнаком,
Но о чем-то подолгу мечтала 
У калины за жолтым прудом.
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Я страдал... Я  x o w . ответа...
Не дож дался... уехал... И вот 
Через го д ы ... известным поэтом 
Снова з д е с ь  у родимых ворот.

Та собака давно околела,
Но в ту ж масть, что с отливом в синь, 
С лаем ливисто ошалелым 
Меня ветр ел  молодой ее сын,

Мать честн ая і И кш  же схожи!
Снова вы плы ла бод& души.
С этой болью  я будто моложе,
И хоть сн о ва записки пиши.

Рад послуш ать я песню былую,
Но не лай, ты! Не лай! Не лай!
Хочеш ь, пес, я тебя поцелую 
За пробуженный в сердце май?

Поцелую, прижмусь к тебе телом 
И, как др уга, введу тебя в дом...
Да, мне нравилась девушка в белом,
Но теперь я люблю в голубом.
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Отговорила роща золотая 
Березовым, веселым языком,
И журавли, печально пролетая,
Уж не жалеют больше ни о ком.

Кого жалеть? Ведь каждый в мире странник 
Пройдет, зайдет и вновь оставит дом.
О всех ушедших грезит коноплянник 
С широким месяцем над голубым прудом.

Стою один среди равнины голой,
А журавлей относит ветер вдаль.
Я полон дум о юности веселой,
Но ничего в прошедшем мне не жаль.

Не жаль мне лет, растраченных напрасно, 
Не жаль души сиреневую цветь.
В саду горит костер рябины красной,
Но никого не может он согреть.
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Не обгорят рябиновые кисти,
От желтизны не пропадет трава. 
Как дерево роняет тихо листья, 
Так я роняю грустные слова.

И если время, ветром разметая, 
Сгребет их все в один ненужный 
Скажите так... что роща золотая 
Отговорила милым языком.

1924
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ПЕРСИДСКИЕ МОТИВЫ

Улеглась моя былая рана —
Пьяный бред не гложет сердце мне. 
Синими цветами Тегерана 
Я  лечу их нынче в чайхане.

Сам чайханщик с круглыми плечами, 
Чтобы славилась пред русским чайхана, 
Угощ ает меня красным чаем 
Вместо крепкой водки и вина.

Угощай, хозяин, да не очень*
Много роз цветет в твоем саду. 
Незадаром мне мигнули очи, 
Приоткинув чорную чадру.

Мы в России девушек весенних 
На цепи не держим, как собак, 
Поцелуям учимся без денег,
Без кинжальных хитростей и драк.

Ну, а этой за движенье стана,
Что лицом похожа на зарю,
Подарю я шаль из Хороссана 
И ковер ширазский подарю.
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Наливай, хозяин, крепче чаю,
Я тебе вовеки не солгу.
За себя я нынче отвечаю,
За тебя ответить не могу.

И на дверь ты  взглядывай не очень, 
Все равно калитка есть в саду... 
Незадаром мне мигнули очи, 
Приоткинув чорную чадру.
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Я спросил сегодня у менялы,
Что дает за полтумана по рублю:
Как сказать мне для прекрасной Лалы 
По-персидски нежное «люблю»?

Я спросил сегодня у менялы 
Л егче ветра, тише Ванских струй,
Как назвать мне для прекрасной Лалы 
Слово ласковое «поцелуй»?

И еще спросил я у менялы,
В сердце робость глубже притая,
Как сказать мне для прекрасной Лалы, 
Как сказать ей, что она «моя»?

И ответил мне меняла кратко:
О любви в словах не говорят, *
О любви вздыхают лишь украдкой,
Да глаза как яхонты горят.

90



Поцелуй названья не имеет,
Поцелуй не надпись на гробах. 
Красной розой поцелуи веют, 
Лепестками тая на губах.

От любви не требуют поруки,
С нею знаю т радость и беду.
«Ты —  моя» сказать лишь могут руки, 
Что срывали чорную чадру.

1924
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Ш аганэ ты моя, Ш аганэ!
Потому, что я с севера, что ли,
Я  готов рассказать тебе, поле,
Про волнистую рожь при луне, 
Ш аганэ ты моя, Ш аганэ.

Потому, что я с севера, что ли, 
Что луна там огромней в сто раз, 
Как бы ни был красив Шираз 
О н не лучше рязанских раздолий. 
Потому, что я с севера, что ли.

Я готов рассказать тебе, поле.
Эти волосы взял я у ржи,
Если хочешь, на палец вяжи —
Я нисколько не чувствую боли.
Я готов рассказать тебе, поле.

Про волнистую рожь при луне 
По кудрям ты моим догадайся. 
Дорогая, шути, улыбайся,
Не буди только память во мне 
Про волнистую рожь при луне.
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Шаганэ ты моя, ШаганэГ 
Там на север е девушка тоже, 
На тебя она страшно похожа, 
Может, думает обо мне— 
Шаганэ ты  моя, Шаганэ.

1924
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Никогда я не был на Босфоре,
Ты меня не спрашивай о нем.
Я  в твоих глазах увидел море, 
Полыхающее голубым огнем.

«

Не ходил в Багдад я с караваном, 
Не вэзил я шолк туда и хну. 
Наклонись своим красивым станом, 
На коленях дай мне отдохнуть.

Или снова, сколько не проси я, 
Для тебя навеки дела нет,
Что в далеком имени — Россия —
Я  известный, признанный поэт.

У  меня в душе звенит тальянка, 
При луне собачий слышу лай. 
Разве ты не хочешь, персиянка, 
Увидать далекий синий край?
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Я сюда приехал не от скуки —
Ты меня, незримая, звала.
И меня твои лебяжьи руки 
Обвивали, словно два крыла.

Я давно ищу в судьбе покоя,
И хоть прошлой жизни не кляну* 
Расскажи мне что-нибудь такое 
Про твою  веселую страну.

Заглуши в душе тоску тальянки, 
Напои дыханьем свежих чар, 
Чтобы я о дальней северянке 
Не вздыхал, не думал, не скучал.

И хотя я не был на Босфоре —  
Я тебе придумаю о нем.
Все р а вн о — глаза твои, как море, 
Голубым колышутся огнем.
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*

Свет шафранный вечернего края, 
Тихо розы бегут по полям.
Спой мне песню, моя дорогая,
Ту, которую пел Хаям.
Тихо розы бегут по полям.

•

Лунным светом Шираз осиянен, 
Кружит звезд мотыльковый рой. 
Мне не нравится, что персиане 
Держат женщин и дев под чадрой. 
Лунным светом Ш ираз осиянен.

Иль они от тепла застыли, 
Закрывая телесную медь?
Или, чтобы их больше любили,
Не желают лицом загореть, 
Закрывая телесную медь?

Дорогая, с чадрой не дружись, 
Заучи эту заповедь вкратце.
Ведь и так коротка наша жизнь. 
Мало счастьем дано любоваться. 
Заучи эту заповедь вкратце.
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Даже все  некрасивое в роке 
О сеняет твоя благодать.
Потому и прекрасные щеки 
П еред миром грешно закрывать, 
Коль дала их природа-мать.

Тихо розы бегут по полям. 
Сердцу снится страна другая.
Я спою тебе сам, дорогая,

*  То, что сроду не пел Хаям... 
Тихо розы бегут по полям.

1924
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Воздух прозрачный и синий, 
Выйду в цветочные чащи. 
Путник, в лазурь уходящий,
Ты не дойдешь до пустыни. • 
Воздух прозрачный *и синий.

Лугом пройдешь, как садом, 
Садом — в цветеньи диком.
Ты не удержишься взглядом, 
Чтоб не припасть к гвоздикам. 
Лугом пройдешь, как садом.

Шопот ли, шорох, иль шелест—  
Нежность, как песни Саади. 
Вмиг отразится во взгляде 
Месяца жолтая прелесть, 
Нежность, как песни Саади.

Голос раздастся Пери,
Тихий, как флейта Гассана.
В крепких объятиях стана 
Нет йи тревог, ни потери, 
Только лишь флейта Гассана*
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Вот он, удел желанный 
Всех, кто в пути устали. 
Ветер благоуханный 
Пью я сухими устами, 
Ветер благоуханный.

1924
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Золото холодное луны,
Запах олеандра и левкоя. 
Хорош о бродить среди покоя 
Голубрй и ласковой страны.

Д алеко — далече там Багдад, 
Где жила и пела Ш ахр азада, 
Но теперь ей ничего не надо. 
О тзвенел давно звеневш ий сад.

Призраки далекие земли 
Проросли кладбищенской травою. 
Ты  же, путник, мертвым не внемли, 
Не склоняйся к плитам головою.

О глянись, как хорошо кругом:
Губы к розам так и тян ет, тянет. 
Помирись лишь в сер д ц е со врагом 
И тебя блаженством ошафранит.
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Жить—так жить, любить—так уж влюбляться, 
В лунном золоте целуйся и гуляй,
Если ж хочешь мертвым поклоняться,
То живых тем сном не отравляй.

Это пела даже Ш ахразада,— •
Так вторично скажет листьев медь.
Тех, которым ничего не надо,
Только можно в мире пожалеть.
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В Хороссане есть такие двери, 
Где обсыпан розами порог.
Там живет задумчивая пери.
В Хороссане есть такие двери,
Но открыть те двери я не мог.

У меня в руках довольно силы,
В волосах есть золото и медь. 
Голос пери нежный и красивый.
У меня в руках довольно силы,
Но дверей не смог я отпереть.

Ни к чему в любви моей отвага.
И зачем? Кому мне песни петь? — 
Если стала неревнивой Шага,
Коль дверей не мог я отпереть,
Ни к чему в любви моей отвага.

Мне пора обратно ехать в Русь. 
Персия! Тебя ли покидаю?
Навсегда ль с тобою расстаюсь 
Из любви к родимому мне краю? 
Мне пора обратно ехать в Русь.
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До свиданья, пери, до свиданья. 
Пусть не смог я двери отпереть, 
Ты дала красивое страдание 
Про тебя на родине мне петь. 
До свиданья, пери, до свиданья.
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Прощай, Баку! Тебя я не увгіжу.
Теперь в душе печаль, теперь в душе испуг.
И сердце под рукой теперь больней и ближе, 
И чувствую сильней простое слово: друг.

Прощай, Баку! Синь тюркская, прощай! 
Хладеет кровь, ослабевают силы.
Но донесу, как счастье, до могилы 
И волны Каспия и балаханскии май.

Прощай, Баку! Прощай, как песнь простая!
В последний раз я друга обниму...
Чтоб голова его, как роза золотая,
Кивала нежно мне в сиреневом дыму.

1925
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С О БА КЕ КАЧАЛОВА .

Дай, Джим, на счастье лапу мне,
Такую лапу не видал я сроду.
Давай с тобой полаем при луне 
На тихую, бесшумную погоду.
Дай, Джим, на счастье лапу мне.

Пожалуйста, голубчик, не лижись.
Пойми со мной хоть самое простое.
Ведь ты не знаешь, что такое жизнь,
Не знаешь ты, что жить на свете стоит.

Хозяин твой и мил и знаменит,
И у него гостей бывает в доме много,
И каждый, улыбаясь, норовит 
Тебя по шерсти бархатной потрогать.

Ты по-собачьи дьявольски красив,
С такою милою доверчивой приятцей.
И, никого ни капли не спросив,
Как пьяный друг, ты лезешь целоваться.
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Мой милый Джим, среди твоих гостей 
Так много всяких и невсяких было.
Но та, что всех безмолвней и грустней, 
Сю да случайно вдруг не заходила?

О на придет, даю te6e  поруку.
И без меня, в ее уставясь взгляд,
Ты за меня лизни ей нежно руку 
З а  все, в чем был и не был виноват.

1925

106



ПЕСНЯ

Есть Одна хорошая песня у соловушки —
Песня панихидная по моей головушке.

Цвела — забубенная, росла — ножевая,
А теперь вдруг свесилась, словно неживая.

Думы мои, думы! Боль в висках и темени. 
Промотал я молодость без поры, без времени.

Как случилось-сталось, сам не понимаю.
Ночью жесткую подушку к сердцу прижимаю.

Лейся, песня звонкая, вылей трель унылую.
В темноте мне кажется — обнимаю милую.

За окном гармоника и сиянье месяца,
Только знаю — милая никогда не встретится.

Эх, любовь— калинушка, кровь — заря вишневая, 
Как гитара старая и как песня новая.
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С теми же улыбками, радостью и муками.
Что певалось дедами, то поется внуками.

Пейте, пойте в юности, бейте в жизнь без промаха^ 
Все равно любимая отцветет черемухой.

Я отцвел не знаю где. В пьянстве, что ли? В славе ли? 
В молодости нравился, а теперь оставили.

Потому хорошая песня у соловушки,
Песня панихидная по моей головушке.

Цвела — забубенная, была — ножевая,
А теперь вдруг свесилась, словно неживая.

1925
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Неуютная жидкая лунностЬ 
И тоска бесконечных равнин, —
Вот что видел я в резвую ю ность, 
Что, любя, проклинал не один.

По дорогам усохшие вербы 
И тележная песня колес...
Ни за что не хотел я теперь бы , 
Чтоб мне слушать ее привелось.

Равнодушен я стал к лачугам,
И очажный огонь мне не мил, 
Даже яблонь весеннюю вьюгу 
Я за бедность полей разлюбил.

Мне теперь по душе иное...
И в чахоточном свете луны 
Через каменное и стальное 
Вижу мощь я родной стороны.
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1 Іолевая Россия! Довольно 
Волочиться сохой по полям!
Нищету твою видеть больно 
И березам и тополям.

Я не знаю, что будет со мною... 
Может в новую жизнь не гожусь,
Но и все же хочу стальною 
Видеть бедную, нищую Русь*

И, внимая моторному лаю 
В сонме вырг, в сонме бурь и гроз, 
Ни за что я теперь не желаю 
Слушать песню тележных колес.

1925
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Заря окликает другую,
Дымится овсяная гладь...
Я вспомнил тебя, дорогую,
Моя одряхлевшая мать.

Как прежде, ходя на пригорок, 
Костыль свой сжимая в руке,
Ты смотришь на лунный опорок, 
Плывущий по сонной реке.

И думаешь горько, я знаю,
С тревогой и грустью  большой, 
Что сын твой по отчему краю 
Совсем не болеет душой.

Потом ты идешь до погоста 
И, в камень уставясь в упор, 
Вздыхаешь так нежно и просто 
За братьев моих и сестер,
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Пускай мы росли ножевые,
А сестры росли, как май,
Ты все же глаза живые 
Печально не подымай.

Довольно скорбеть! Довольно!
И время тебе подсмотреть,
Что яблоне тоже больно 
Терять своих листьев медь.

Ведь радость бывает редко,
Как вешняя звень поутру,
И мне — чем сгнивать на ветках — 
Уж лучше сгореть на ветру.
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Синий май. Заревая теплынь.
Не прозвякнет кольцо у калитки. 
Липким запахом веет полынь. 
Спит черемуха в белой накидке.

В деревянные крылья окна 
Вместе с рамами в тонкие шторы 
Вяжет взбалмошная луна 
На полу кружевные узоры.

Наша горница хоть и мала,
Но чиста. Я  с собой на досуге... 
В этот вечер вся жизнь мне мила, 
Как приятная память о друге.

Сад полыщет, как пенный пожар, 
И луна, напрягая все силы,
Хочет так, чтобы каждый дрожал 
От щемящего слова «милый»,
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Только я в эту цвети* в эту гладь,
Под тальянку веселого мая,
Ничего не могу пожелать,
Все, как есть, без конца принимая,

Принимаю —  приди и явись,
Все явись, в чем есть боль и отрада... 
Мир тебе, отшумевшая жизнь.
Мир тебе, голубая прохлада.
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Ну, целуй меня, целуй,
Хоть до крови, хоть до боли. 
Не в ладу с холодной волей 
Кипяток сердечных струй.

Опрокинутая кружка 
Средь веселы х не для нас. 
Понимай, моя подружка,
На земле живут лишь раз!

Оглядись спокойным взором, 
Посмотри: во мгле сырой 
Месяц, словно жолтый ворон, 
Кружит, вьется над землей.

Ну, целуй же! Так хочу я. 
Песню тлен пропел и мне. 
Видно, смерть мою почуял 
Тот, кто вьется в вышине.
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Увядающая сила!
Умирать — так умирать!
До кончины губы милой 
Я хотел бы целовать.

Чтоб все время в синих дремах, 
Не стыдясь и не тая,
В нежном шелесте черемух 
Раздавалось: «Я твоя».

И чтоб свет над полной кружкой 
Легкой пеной не погас —
Пей и пой, моя подружка:
На земле живут лишь раз!

1925
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Каждый труд благослови, удача!
Рыбаку — чтоб с рыбой невода,
П ахар ю — чтоб плуг его и кляча 
Доставали хлеба на года.

Воду пьют из кружек и стаканов,
Из кувшинок также можно пить —
Там, где омут розовых туманов 
Не устанет берег золотить.

Хорошо лежать в траве зеленой 
И, впиваясь в призрачную гладь,
Чей -то взгляд, ревнивый и влюбленный, 
На себе, уставшем, вспоминать.

Коростели свищут... коростели...
Потому так и светлы всегд а
Те, что в жизни сердцем опростели
Под веселой ношею труда.
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Только я забыл, что я —  крестьянин,
И теперь рассказываю сам,
Соглядатай праздный, я ль не странен 
Дорогим мне пашням и лесам.

Словно жаль кому-то и кого-то, 
Словно кто-то к родине отвык,
И с того, поднявшись над болотом,
В душу плачут чибис и кулик.

Июль 1925
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Видно, так заведено навеки —
К тридцати годам перебесись,
Все сильней, прожжонные калеки,
С жизнью мы удерживаем свя зь .

Милая, мне скоро стукнет тридцать, 
. И земля милей мне с каждым днем, 
Оттого и сердцу стало сниться,
Что горю я розовым огнем,

Коль гореть, так уж гореть сгорая, 
И недаром в липовую цветь 
Вынул я кольцо у попугая —
Знак того, что вместе нам сгореть,

То кольцо надела мне цыганка.
Сняв с руки, я дал его тебе,
И теперь, когда грустит шарманка, 
Не могу не думать, не робеть-



В голове болотный бродит омут.
И на сердце изморозь и мгла: 
Может быть, кому-нибудь другому 
Ты его со смехом отдала?

Может быть, целуясь до рассвета, 
Он тебя расспрашивает сам,
Как смешного, глупого поэта 
Привела ты к чувственным стихам.

Ну, и что ж! пройдет и эта рана. 
Только горько видеть жизни край. 
В первый раз такого хулигана 
Обманул проклятый попугай.

Июль 1925
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А иду долиной. На затылке кепи.
В лайковой перчатке смуглая рука.
Далеко сияют розовые степи,
Широко синеет тихая река.

Я — беспечный парень. Ничего не надо.
Только б слушать песни — сердцем подпевать. 
Только бы струилась легкая прохлада,
Только б не сгибалась молодая стать.

Выйду за дорогу, выйду под откосы ,— 
Сколько там нарядных мужиков и баб!
Что-то шепчут грабли, что-то свищут косы:
— Эй, поэт, послушай, слаб ты иль не слаб?

На земле милее. Полно плавать в небо.
Как ты любишь долы, так бы труд любил.
Ты ли деревенским, ты ль крестьянским не был? 
Размахнись косою, покажи свой пыл.
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Ах, перо не грабли, ах, коса не ручка —
Но косой выводят строчки хоть куда.
Под весенним солнцем, под весенней тучкой 
Их. читают люди всякие года.

К чорту я снимаю свой костюм английский.
Что же, дайте косу, я вам покажу —
Я ли вам не свойский, я ли вам не близкий, 
Памятью деревни я ль не дорожу?

Нипочем мне ямы, нипочем мне кочки.
Хорошо косою в утренний туман 
Выводить по долам травяные строчки,
Чтобы их читали лошадь и баран.

В этих строчках песня, в этих строчках слово. 
Потому и рад я в думах ни о ком,
Что читать их может каждая корова,
Отдавая плату теплым молоком.

1925
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Быть поэтом —  это значит то же, 
Если правды жизни не нарушить, 
Рубцевать себя по нежной коже, 
Кровью чувств ласкать чужие души.

Быть поэтом —  значит петь раздолье, 
Чтобы было для тебя известней. 
Соловей поет — ему не больно,
У него одна и та же песня.

Канарейка с голоса чужого —
Жалкая, смешная побрякушка.
Миру нужно песенное слово 
Петь по-свойски, даже как лягушка,

Магомет перехитрил в Коране, 
Запрещая крепкие напитки,
Потому поэт не перестанет 
Пить вино, когда идет на пытки.
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И когда поэт идет к любимой,
А любимая с другим лежит на ложе, 
Влагою живительной хранимый,
Он ей в сердце не запустит ножик.

Но, горя ревнивою отвагой,
Будет вслух насвистывать до дома: 
«Ну, и что ж, помру себе бродягой, 
На земле и это нам знакомо».

Август 1925



Листья падают, листья падают. 
Стонет ветер,
Протяжен и глух.
Кто же сердце порадует?
Кто его успокоит, мой друг?

С отягчонными веками 
Я смотрю и смотрю на луну.
Вот опять петухи кукарекнули 
В обосененную тишину.

Предрассветное. Синее. Раннее.
И летающих звезд благодать. 
Загадать бы какое желание,
Да не знаю , чего пожелать.

Что желать под житейскою ношею, 
Проклиная удел свой и дом?
Я хотел бы теперь хорошую 
Видеть девуш ку под окном.
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Чтоб с глазами ста васильковыми 
Только мне —
Не кому-нибудь —
И словами и чувствами новыми 
Успокоила сердце и грудь.

Чтоб под этою белою лунностью, 
Принимая счастливый удел,
Я над песней не таял, не млел,
И с чужою веселою юностью 
О своей никогда не жалел.

Август 1925
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Гори, звезда моя, не падай, 
Роняй холодные лучи.
В ед ь за кладбищенской оградой 
Ж ивое сердце не стучит.

Т ы  светишь августом и рожью 
И наполняешь тишь полей 
Такой рыдалистою дрожью 
Неотлетевших журавлей.

И, голову вздымая выше,
Н е то за рощей —  за холмом 
Я  снова чью-то песню слышу 
Про отчий край и отчий дом.

И золотеющая осень,
В  березах убавляя сок,
З а  всех , кого любил и бросил, 
Л иствою  плачет на песок.
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Я знаю, знаю. Скоро, скоро 
Ни по моей, нгі чьей вине 
Под низким траурным забором 
Лежать придется также мне.

Погаснет ласковое пламя,
И сердце превратится в прах. 
Друзья поставят серый камень 
С веселой надписью в стихах.

Но, погребальной грусти внемля, 
Я для себя сложил бы так: 
Любил он родину и землю,
Как любит пьяница кабак.

Август 1925
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Я красивых таких не видел,
Только, знаеш ь, в душе затаю 
Не в плохой, а в хорошей обиде —  
Повторяешь ты юность мою.

Ты —  мое васильковое слово,
Я навеки люблю тебя.
Как живет теперь наша корова,
Грусть соломенную теребя?

Запоешь ты , а мне любимо,
Исцеляй меня детским сном.
О тгорела ли наша рябина,
Осыпаясь под белым окном?

Что поет теперь мать за куделью?
Я навеки покинул село.
Только знаю  — багряной мятелью 
Нам листвы на крыльцо намело.

С ест ре Ш уре
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Знаю то, что о нас с тобой вместе, 
Вместо ласки и вместо слез,
У ворот, как о сгибшей невесте, 
Тихо воет покинутый пес.

Но и все ж возвращаться не надо, 
Потому и достался не в срок,
Как любовь, как печаль и отрада, 
Твой красивый рязанский платок.

Сентябрь 1925
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Ты запой мне ту песню, что прежде 
Напевала нам старая мать.
Не жалея о сгибшей надежде,
Я сумею тебе подпевать.

Я ведь знаю и мне знакомо,
Потому и волнуй и тревожь —
Будто я из родимого дома 
Слышу в голосе нежную дрожь.

Ты мне пой, ну, а я с такою,
Вот с такою же песней, как ты,
Лишь немного глаза прикрою —
Вижу вновь дорогие черты.

Ты мне пой. Ведь моя отрада —
Что вовек я любил не один 
И калитку осеннего сада 
И опавшие листья с рябин.

С ест р е Щ уре
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Ты мне пой, ну, а я припомню 
И не буду забывчиво хмур.
Так приятно и так легко мне 
Видеть мать и тоскующих кур.

Я  навек за туманы и росы 
Полюбил у березки стан 
И ее золотистые косы 
И холщевый ее сарафан.

Потому так и сердцу не жостко 
Мне за песнею и за вином 
Показалась ты той березкой, 
Что стоит под родимым окном.

Сентябрь 1925
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М елколесье. Степь и дали. 
Свет луны во все концы.
Вот опять вдруг зарыдали 
Разливные бубенцы.

Неприглядная дорога,
Да любимая навек,
По которой ездил много 
Всякий русский человек.

Эх, вы, сани! Что за сани! 
Звоны мерзлые осин.
У меня отец — крестьянин,
Ну, а я —  крестьянский сын.

Наплевать мне на известность 
И на то, что я поэт.
Эту чахленькую  местность 
Не видал я много лет.
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Тот, кто видел хоть однажды 
Этот край и эту гладь,
Тот почти березке каждой 
Ножку рад поцеловать.

Как же мне не прослезиться, 
Если с венкой в стынь и звень 
Будет рядом веселиться 
Юность русских деревень,

Эх, гармошка, смерть — отрава, 
Знать с того под этот вой 
Не одна лихая слава 
Пропадала трын-травой.

Ноябрь 1925
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Свищет ветер, серебряный ветер,
В толковом  шелесте снежного шума,
В первый раз я в себе заметил—■
Так я еще никогда не думал.

Пусть на окошках гнилая сырость,
Я не жалею и я не печален.
Мне все  равно эта жизнь полюбилась. 
Так полюбилась, как будто вначале.

Взглянет ли женщина с тихой улыбкой 
Я уж взволнован. Какие плечи!
Тройка проскачет дорогой зыбкой—
Я уже в ней и скачу далече.

О, мое счастье и все удачи,
С частье людское землей любимо.
Тот, кто хоть раз на земле заплачет. 
Значит удача промчалась мимо,



Жить нужно легче, жить нужно проще, 
Все принимая, что есть на свете.
Вот почему, обалдев над рощей 
Свищет ветер, серебряный ветер.
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Эх, вы, сани! А кони, кони!
Видно, чорт их на землю принес.
В залихватском степном разгоне 
Колокольчик хохочет до слез.

Ни луны, ни собачьего лая 
Вдалеке, в стороне, в пустыре. 
Поддержись, моя жизнь удалая,
Я еще не навек постарел.

Пой, ямщик, вперекор этой ночи,—  
Хочешь, сам я тебе подпою 
Про лукавы е девичьи очи,
Про веселую  юность мою.

Эх, бывало, заломишь шапку,
Да заложишь в оглобли коня,
Да приляжешь на сена охапку,—  
Вспоминай лишь, как звали меня*



И откуда бралась осанка!
А  в полуночную тишину 
Разговорчивая тальянка 
Уговаривала не одну.

Все прошло. Поредел мой волос. 
Конь издох, опустел наш двор. 
Потеряла тальянка голос, 
Разучившись вести разговор.

Но и все же душа не остыла, 
Так приятны мне снег и мороз, 
Потому что над всем, что было, 
Колокольчик хохочет до слез.

1925
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Снежная замять дробится и колется 
Сверху озябшая светит луна.
Снова я вижу родную околицу,
Через мятель— огонек у окна.

Все мы бездомники, много ли нужно нам? 
То, что далось мне, про то и пою.
Вот я опять за родительским ужином, 
Снова я вижу старушку мою.

Смотрит, а очи слезятся, слезятся,
Тихо, безмолвно, как будто без мук. 
Хочет за чайную чашку взяться,
Чайная чашка скользит из рук.

Милая, добрая, старая, нежная,
С думами грустными ты не дружись, 
Слушай— под эту гармонику снежную 
Я расскажу про свою тебе жизнь.
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Много я видел и много я странствовал, 
Много любил я и много страдал—
И оттого хулиганил и пьянствовал,'
Что лучше тебя никого не видал.

Вот и опять у лежанки я греюсь, 
Сбросил ботинки, пиджак свой раздел. 
Снова я ожил и снова надеюсь 
Так же, как в детстве, на лучший удел,

А за окном под мятельные всхлипы,
В диком и шумном мятельном чаду, 
Кажется мне—осыпаются липы,
Белые липы в нашем саду.
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Слышишь— мчатся сани, слышишь— сани мчатся. 
Хорошо с любимой в поле затеряться.

Ветерок веселый робок и застенчив,
По равнине голой катится бубенчик.

Эх, вы, сани, сани! Конь ты мой буланый! 
Где-то на поляне клен танцует пьяньШ.

Мы к нему подъедем, спросим— что такое?
И станцуем вм есте под тальянку трое.

Октябрь 1925

141



Голубая кофта. Синие глаза.
Никакой я правды милой не сказал.

Милая спросила: «Крутит ли мятель? 
Затопить бы печку, постелить постель».

Я ответил милой: «Нынче с высоты 
Кто-то осыпает белые цветы.

Затопи ты печку, постели постель,
У меня на сердце без тебя мятель».

Октябрь 1925
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Вечером синим, вечером лунным 
Был я ко гда-то  красивым и юным.

Неудержимо, неповторимо 
Все пролетело... далече... мимо...

Сердце остыло, и выцвели очи... 
Синее счастье ! Лунные ночи!

Октябрь 1925
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Не криви улыбку, руки теребя,
Я люблю другую, только не тебя.

Ты сама ведь знаешь, знаешь хорошо— 
Не тебя я вижу, не к тебе пришел.

Проходил я мимо, сердцу все равно— 
Просто захотелось заглянуть в окно.

Октябрь 1925
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Какая ночь! Я  не могу.
Не спится мне. Такая лунность. 
Еще как будто берегу 
В душе утраченную юность.

Подруга охладевших лет,
Не называй игру любовью,
Пусть лучше этот лунный свет 
Ко мне струится к изголовью.

Пусть искаженные черты 
Он обрисовывает смело,—
Ведь разлюбить не сможешь ты, 
Как полюбить ты не сумела.

Любить лишь можно только раз, 
Вот оттого ты мне чужая,
Что липы тщетно манят нас,
В сугробы ноги погружая.
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Ведь знаю я и знаешь ты,
Что в этот отсвет лунный, синий, 
На этих липах не цветы—
На этих линах енег да иней.

Что отлюбили мы давно,
Ты не меня, а я— другую,
И нам обоим все равно 
Играть в любовь не дорогую.

Но все ж ласкай и обнимай 
В лукавой страсти поцелуя,
Пусть сердцу вечно снится май 
И та, что навсегда люблю я.

Декабрь 1925
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Цветы мне говорят—прощай, 
Головками склоняясь ниже,
Что я навеки не увижу 
Ее лицо и отчий край.

Любимая, ну, что ж! ну, что ж!
Я видел их и видел землю,
И эту гробовую дрожь,
Как ласку новую приемлю.

И потому, что я постиг
Всю жизнь, пройдя с улыбкой мимо,
Я говорю на каждый миг,
Что все на свете  повторимо.

Не все ль равно— придет другой, 
Печаль ушедшего не сгложет, 
Оставленной и дорогой 
Пришедший лучше песню сложит.
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И, песне внемля в тишине, 
Любимая, с другим любимым, 
Быть может, вспомнит обо мне, 
Как о цветке неповторимом.

Октябрь 1925
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Н ЕБЕСН Ы Й  БАРАБАНЩ ИК

*  *•

1

Гей вы, рабы, рабы!
Брюхом к земле прилипли вы» 
Нынче луну с воды 
Лошади выпили.

Листьями звезды льются 
В реки на наших полях.
Да здравствует революция 
На земле и на небесах!

Души бросаем бомбами,
Сеем пурговый свист.
Что нам слюна иконная,
В наши ворота в высь.

Нам ли страшны полководцы 
Белого стада горилл. 
Взвихренной конницей рвется 
К новому берегу мир.

И . Старку
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2

Если это солнце 
В заговоре с ними,—
Мы его всей ратью 
На штыках подымем.

Если этот месяц 
Друг и* чорной силы,—
Мы его с лазури 
Камнями в затылок.

Разметем все тучи,
Все дороги взмесим.
Бубенцом мы землю 
К радуге привесим.

Ты звени, звени нам, 
Мать-земля сырая,
О полях и рощах 
Голубого края.

3

Солдаты, солдаты , солдаты— 
Сверкающий бич над смерчом. 
Кто хочет свободы  и братства, 
Тому умирать нипочем.
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См ыкайтесь же тесной стеною! 
Кому ненавистен туман,
Тот солнце корявой рукою 
С орвет на златой барабан.

С орвет и пойдет по дорогам 
Лить зов над озерами сил—  
На тени церквей и острогов, 
На белое стадо горилл.

В этом зове калмык и татарин 
Почуют свой чаемый град,
И чорное небо хвостами, 
Хвостам и коров вспламенят.

4

Верьте, победа за нами!
Новый берег недалек.
Волны белыми когтями 
Золотой скребут песок.

Скоро, скоро вал последний 
Миллионом брызнет лун.
С ердце— свечка за обедней 
П асхе массы и коммун.
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Ратью смуглой, ратью дружной 
Мы идем сплотить весь мир. 
Мы идем, и пылью вьюжной 
Тает облако горилл.

Мы идем, а там, за чащей, 
Сквозь белесость и туман 
Наш небесный барабанщик 
Лупит в солнце— барабан»

1918
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БА Л Л А Д А  О ДВАДЦАТИ Ш ЕСТИ
С любовью  —  прекрасному художнику Г. Якулову

Пой песню , поэт,
Пой.
Ситец неба такой 
Голубой.
Море тоже рокочет 
П еснь.
Их было
26.
26 их было,
26.
Их могилы песками 
Не зан есть .
Не забудет никто 
Их расстрел 
На 207-й  
Вер сте.
Там за морем гуляет 
Туман.
Видишь, встал из песка
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Шаумян.
Над пустыней костлявый 
Стук.
Вон еще 50 
Рук
Вылезают, стирая 
Плеснь.
26 их было, 26.
Кто с прострелом в груди, 
Кто в боку,
Говорят:
«Нам пора в Баку—
Мы посмотрим,
Пока есть туман,
Как живет Азербайджан».

Ночь, как дыню, 
Катит луну.
Море в берег 
Струит волну.
Вот в такую же ночь 
И туман 
Расстрелял их 
Отряд англичан.

Коммунизм- 
Знамя всех свобод.
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Ураганом вскипел 
Народ.
На империю встали 
В ряд
И крестьянин 
И пролетариат.
Там, в России, 
Дворянский бич,
Был наш строгий отец 
Ильич.
А на Востоке 
З д есь 
Их было 
26.

Все, помнят, конечно., 
Тот,
18-й, несчастный 
Год.
Тогда буржуа 
Всех стран 
Обстреливали 
Азербайджан.

Тяжол был Коммуне 
Удар.
Не вы н ес сей край 
И пал,
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Но жутче всем было 
Весть 
У слышать 
Про 26.

В пески, что как плавленый 
Воск,
Свезли их 
За Красноводск,
И кто саблей,
Кто пулей в бок—
Всех сложили на жолтый 
Песок.

26 их было,
26.
Их могилы пескам 
Не занесть.
Не забудет никто 
Их расстрел 
На 207-й 
Версте.

Там за морем гуляет 
Туман.
Видишь, встал из песка 
Шаумян.
Над пустыней костлявый
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Стук.
Вон еще 50 
Рук
Вылезаю т, стирая 
Плеснь.
26 их было,
26.

Ночь как будто сегодня 
Бледней.
Над Баку 
26 теней.
Теней этих 
26.
О них наша боль 
И песнь.

То не ветер шумит,
Не туман.
Слышишь, как говорит 
Шаумян:
“  Джапаридзе,
Иль я ослеп 
Посмотри:
У рабочих хлеб.
Н еф ть— как чорная 
Кровь земли.
Паровозы кругом...

159



Корабли...
И во все корабли,
В поезда
Вбита красная наша 
Звезда.

Джапаридзе в ответ:
— Да, есть.
Это очень приятная 
Весть.
Значит, крепко рабочий 
Класс
Держит в цепких руках 
Кавказ.

Ночь, как дыню,
Катит луну.
Море в берег 
Струит волну.
Вот в такую же ночь 
И туман 
Расстрелял нас 
Отряд англичан.

Коммунизм—
Знамя всех свобод.
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Ураганом вскипел 
Народ.
На империю встали 
В ряд
И крестьянин 
И пролетариат.
Там, в России, 
Дворянский бич,
Был наш строгий отец 
Ильич.
А  на В о сто к е  
З д есь
26 их было,
26.

С вет н ебес все синей 
И синей.
Молкнет говор 
Дорогих теней.
Кто в висок прострелен, 
А  кто в грудъ.
К А хч-Куйме 
Их обратный путь...

Пой, поэт, песню,
Пой,
Ситец неба такой

11 Есении, 161



Голубой...
Море тоже рокочет 
П еснь —
26 их было,
26.

1924
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ПИСЬМ О К ЖЕНЩИНЕ

Вы помните,
Вы вее, конечно, помните,
Как я стоял,
Приблизившись к стене;
Взволнованно ходили вы по комнате 
И что-то резкое 
В лицо бросали мне.

Вы говорили:
Нам пора расстаться,
Что вас измучила 
Моя шальная жизнь,
Что вам пора за дело приниматься,
А мой удел —
Катиться дальше, вниз.

Любимая!
Меня вы не любили.
Не знали вы, что в сонмище людском 
Я был, как лошадь, загнанная в мыле, 
Пришпоренная смелым ездоком.
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Не знали вы,
Что я в сплошном дыму,
В развороченном бурей быте 
С того и мучаюсь, что не пойму — 
Куда несет нас рок событий.

Лицом к лицу 
Лица не увидать.
Большое видится на расстоянья.
Когда кипит морская гладь —
Корабль в плачевном состояньи.

Земля — корабль!
Но кто-то вдруг
З а  новой жизнью, новой славой,
В прямую гущу бурь и вьюг 
Ее направил величаво.

Ну, кто ж из нас на палубе большой 
Не падал, не блевал и не ругался? 
Их мало, с опытной душой,
Кто крепким в качке оставался.

Тогда и я,
Под дикий шум,
Но зрело знающий работу,
Спустился в корабельный трюм,
Чтоб не смотреть лю дскую рвоту.

164



Тот трюм был —
Русским кабаком.
И я склонился над стаканом, 
Чтоб, не страдая ни о ком,
Себя сгубить 
В угаре пьяном.

Любимая!
Я мучил вас,
У вас была тоска 
В глазах усталых —
Что я пред вами напоказ 
Себя растрачивал в скандалах.

Но вы не знали,
Что в сплошном дыму,
В развороченном бурей быте 
С того и мучаюсь,
Что не пойму,
Куда несет нас рок событий...

Теперь года прошли.
Я в возрасте ином.
И чувствую  и мыслю по-иному.
И говорю за праздничным вином: 
Хвала и слава рулевому!
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Сегодня я
В ударе нежных чувств.
Я вспомнил вашу грустную усталость. 
И вот теперь 
Я сообщить вам мчусь,
Каков я был,
И что со мною сталось!

Любимая!
Сказать приятно мне:
Я избежал паденья с кручи.
Теперь в советской стороне 
Я самый яростный попутчик.

Я стал не тем,
Кем был тогда.
Не мучил бы я вас,
Как это было раньше.
З а знамя вольности
И светлого труда
Готов итти хоть до Ламанша.

Простите мне...
Я  знаю: вы не та —
Живете вы
С серьезным, умным мужем,
Что не нужна вам наша маята,
И сам я вам 
Ни капельки не нужен.
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Живите так,
Как вас ведет звезда,
Под кущей обновленной сени.
С приветствием,
Вас помнящий всегда 
Знакомый ваш

С е р г е й  Е с е н и н
1924
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ПИСЬМО О Т М АТЕРИ

Чего же мне
Еще теперь придумать,
О чем теперь
Еще мне написать?
Передо мной
Н і столике угрюмом
Лежит письмо,
Что мне прислала мать.

Она мне пишет:
Если можешь ты,
То приезжай, голубчик, 
К нам на святки.
Купи мне шаль,
Отцу купи порты —
У нас в дому 
Большие недостатки.

Мне страх не нравится, 
Что ты поэт,
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Ч то ты сдружился 
С  славою плохою.
Гораздо лучше б 
С  малых лет
Ходил ты в поле за сохою .

Стара я стала 
И совсем плоха,
Но если б дома 
Бы л ты изначала,
То у меня
Бы ла б теперь сноха 
И на ноге 
Внучонка я качала.

Но ты детей 
По свету растерял,
Свою  жену
Л егко  отдал другому,
И без семьи, без дружбы, 
Б е з  причал 
Т ы  с головой 
Уш ел в кабацкий омут.

Любимый сын мой,
Что с тобой?
Т ы  был так кроток,
Был так смиренен.
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И говорили все наперебой: 
Какой счастливый 
Александр Есенин!

В тебе надежды наши 
Не сбылись,
И на душе
С того больней и горше, 
Что у отца
Была напрасной мысль,
Чтоб за стихи
Ты денег брал побольше.

Хоть сколько б ты 
Ни брал,
Ты не пошлешь их в дом, 
И потому так горько 
Речи льются,
Что знаю я 
На опыте твоем:
Поэтам деньги не даются.

Мне страх не нравится,
Что ты поэт,
Что ты сдружился 
С славою плохою.
Гораздо лучше б 
С малых лет
Ходил ты в поле за сохою.
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Теперь сплошная грусть, 
Живем мы, как во тьме.
У  нас нет лошади.
Но если б был ты в доме, 
То было б все,
И при твоем уме —
П ост председателя 
В  волисполкоме.

Тогда б жилось смелей, 
Никто б нас не тянул,
И ты б не знал 
Ненужную усталость.
Я  б заставляла 
П рясть 
Твою  жену,
А  ты, как сын,
Покоил нашу старость.

Я  комкаю письмо,
Я  погружаюсь в жуть. 
Ужель нет выхода 
В  моем пути заветном? 
Но все, что думаю,
Я  после расскажу —
Я  расскажу 
В  письме ответном...
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ОТВЕТ

Старушка милая,
Живи, как ты живешь.
Я нежно чувствую 
Твою любовь и память.
Но только ты 
Ни капли не поймешь — 
Чем я живу
И чем я в мире занят!

Теперь у вас зима.
И лунными ночами,
Я знаю, ты 
Помыслишь не одна,
Как будто кто 
Черемуху качает 
И осыпает 
Снегом у окна.

Родимая!
Ну, как заснуть в мятель?
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В трубе так жалобно 
И так протяжно стонет. 
Захочешь лечь,
Н о видишь не постель, 
А  узкий гроб 
И —  что тебя хоронят.

К ак будто тысяча 
Гнусавейших дьячков, 
П оет она плакидой —  
Сволочь-вьюга!
И снег ложится 
Вроде пятачков,
И нет за гробом 
Ни жены, ни друга!

Я  более всего 
Весну люблю.
Люблю разлив 
Стремительным потоком, 
Гд е  каждой щепке, 
Словно кораблю,
Такой простор,
Что не окинешь оком.

Н о ту весну,
Которую люблю,
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Я революцией великой 
Называю!
И лишь о ней 
Страдаю и скорблю,
Ее одну
Я жду и призываю!

Но эта пакость —
Хладная планета!
Ее и Солнцем-Лениным 
Пока не растопить!
Вот потому
С больной душой поэта 
Пошел скандалить я, 
Озорничать и пить.

Но время будет,
Милая, родная!
Она придет, желанная пора 
Недаром мы 
Присели у орудий:
Тот сел у пушки,
Этот — у пера.

Забудь про деньги ты, 
Забудь про все .
Какая гибель?!
Ты ли это, ты ли?
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В едь не корова я,
Не лошадь, не осел, 
Чтобы меня 
Из стойла выводили!

Я  выйду сам,
Когда настанет срок, 
Когда пальнуть 
Придется по планете, 
И, воротясь,
Т еб е  куплю платок,
Н у, а отцу 
Куплю я штуки эти.

П ока ж — идет мятель, 
И тысячей дьячков 
П оет она плакидой —  
Сволочь-вью га!
И снег ложится 
Вроде пятачков,
И нет за гробом 
Ни жены, ни друга.
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ВОЗВРАЩЕНИЕ НА РОДИНУ

Я  посетил родимые места,
Т у сельщину,
Гд е жил мальчишкой,
Где каланчой с березовою  вышкой 
Взметнулась колокольня без креста.

Как много изменилось там,
В их бедном, неприглядном быте!
Какое множество открытий 
З а  мною следовало по пятамі

Отцовский дом 
Не мог я распознать:
Приметный клен уж под окном не машет, 
И на крылечке не сидит уж мать,
Кормя цыплят крупитчатою кашей.

Стара, должно быть, стала...
Д а, стара.
Я с грустью озираюсь на окрестность: 
Какая незнакомая мне местность!
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Одна, как прежняя, белеется гора, 
Да у горы
Высокий серый камень.

Здесь кладбище!
Подгнившие кресты,
Как будто в рукопашной мертвецы, 
Застыли с распростертыми руками.

По тропке, опершись на подожок, 
Идет старик, сметая пыль с бурьяна.
—  Прохожий!
Укажи, дружок,
Где тут живет Есенина Татьяна?

— Татьяна... Гм...
Да вон за  той избой.
А ты ей ч то ?
Сродни?
Аль, может, сын пропащий?

— Да, сын.
Но что, старик, с тобой?
Скажи мне,
Отчего ты так глядишь скорбяще?

— Добро, мой внук,
Добро, что не узнал ты деда!..
— Ах, дедуш ка, ужели это ты?
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И полилась печальная беседа 
Слезами теплыми на пыльные цветы.

—  Тебе, пожалуй, скоро будет тридцать 
А  мне уж девяносто...
Скоро в гроб.
Давно пора бы было воротиться.—
Он говорит, а сам все морщит лоб. 
Да!.. Время!..
Ты  не коммунист?
— Нет!
—  А  сестры стали комсомолки.
Такая гадость! просто удавись!
Вчера иконы выбросили с полки,
На церкви комиссар снял крест.
Теперь и богу негде помолиться.
Уж я хожу украдкой нынче в лес, 
Молюсь осинам...
Может, пригодится...
Пойдем домой —
Ты все увидишь сам.—
И мы идем, топча межой кукольни.
Я  улыбаюсь пашням и лесам,
А  дед с тоской глядит на колокольню.

—  Здорово, мать! Здорово!
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И я опять тяну к глазам платок.
Тут разрыдаться может и корова,
Глядя на этот бедный уголок.

На стенке календарный Ленин.
Здесь жизнь сестер,
Сестер, а не моя,—
Но все ж готов упасть я на колени, 
Увидев вас, любимые края.

Пришли соседи...
Женщина с ребенком.
Уже никто меня не узнает. 
По-байроновски наша собачонка 
Меня встречала с лаем у ворот.

Ах, милый край!
Не тот ты стал,
Не тот.
Да уж и я, конечно, стал не прежний. 
Чем мать и д ед  грустней и безнадежней, 
Тем веселей сестры  смеется рот.

Конечно, мне и Ленин не икона,
Я знаю мир...
Люблю мою семью...
Но отчего-то все-таки с поклоном 
Сажусь на деревянную скамью.
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—  Ну, говори, сестра!
И вот сестра разводит,
Раскрыв, как библию, пузатый «Капитал», 
О  Марксе,
Энгельсе...
Ни при какой погоде 
Я этих книг, конечно, не читал.

И мне смешно,
Как шустрая девчонка
Меня во всем за шиворот берет...

По-байроновски наша собачонка 
Меня встречала с лаем у ворот.
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Р У С Ь  С О ВЕТС К А Я

А. Сахарову

Тот ураган прошел. Нас мало уцелело.
На перекличке дружбы многих нет.
Я вновь вернулся в край осиротелый,
В котором не был восемь лет.

Кого позвать мне? С  кем мне поделиться 
Той грустной радостью , что я остался жив? 
Здесь даже мельница —  бревенчатая птица 
С крылом единственным—стоит, глаза смежив.

Я никому здесь не знаком,
А те, что помнили, давно забыли.
И там, где был когда-то отчий дом,
Теперь лежит зола да слой дорожной пыли.

А жизнь кипит.
Вокруг меня сную т 
И старые и молодые лица.
Но некому мне шляпой поклониться,
Ни в чьих глазах не нахожу приют.
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И в голове моей проходят роем думы:
Что родина?
Ужели это сны?
Ведь я почти для всех здесь пилигрим угрюмый 
Бог весть с какой далекой стороны.

И это я!
Я, гражданин села,
Которое лишь тем и будет знаменито,
Что здесь когда-то баба родила 
Российского скандального пиита.

Но голос мысли сердцу говорит:
«Опомнись! Чем же ты обижен?
Ведь это только новый свет горит 
Другого поколения у хижин.

«Уже ты стал немного отцветать, 
Другие юноши поют другие песни. 
Они, пожалуй, будут интересней —
Уж не село, а вся земля им мать».

Ах, родина! Какой я стал смешной. 
На щеки впалые летит сухой румянец. 
Язык сограждан стал мне как чужэй, 
В своей стране я словно иностранец*
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Вот вижу я:
Воскресные сельчане 
У волости, как в церковь, собрались. 
Корявыми, немытыми речами 
Они свою обсуживают «жись».
Уж вечер. Жидкой позолотой 
Закат обрызгал серые поля,
И ноги босые, как телки под ворота, 
Уткнули по канавам тополя.

Хромой красноармеец с ликом сонным,
В воспоминаниях морщиня лоб, 
Рассказывает важно о Буденном,
О том, как красные отбили Перекоп.
«Уж мы его — и этак и раз-этак,—  
Буржуя энтого... которого... в Крыму»...
И клены морщатся ушами длинных веток, 
И бабы охают в немую полутьму.

С горы идет крестьянский комсомол,
И под гармонику, наяривая рьяно,
Поют агитки Бедного Демьяна,
Веселым криком оглашая дол.

Вот так страна!
Какого ж я рожна •
Орал в стихах, что я с народом дружен?
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Моя поэзия здесь больше не нужна,
Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен.

Ну, что ж!
Прости, родной приют.
Чем сослужил тебе — и тем уж я доволен. 
Пускай меня сегодня не поют,—
Я пел тогда, когда был край мой болен.

Приемлю все.
Как есть все принимаю.
Готов итти по выбитым следам.
Отдам всю душу октябрю и маю,
Но только лиры милой на отдам.

Я не отдам ее в чужие руки —
Ни матери, ни другу, ни жене.
Лишь только мне она свои вверяла звуки,
И песни нежные лишь только пела мне.

Цветите, юные! И здоровейте телом!
У вас иная жизнь, у вас другой напев.
А я пойду один к неведомым пределам, 
Душой бунтующей навеки присмирев.

Но и тогда,
Когда во всей планете 
Пройдет вражда племен,
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Исчезнет ложь и грусть,—
Я буду воспевать 
Всем существом в поэте 
Шестую часть земли 
С названьем кратким «Русь».
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МОЙ П У Т Ь

Жизнь входит в берега.
Села давнишний житель,
Я  вспоминаю то,
Что видел я в краю.
Стихи мои,
Спокойно расскажите 
Про жизнь мою.

Изба крестьянская. 
Хомутный запах дегтя, 
Божница старая.
Лампады кроткий свет .
Как хорошо,
Что я сберег те
В се ощущенья детски х лет.

П од окнами 
Костер мятели белой.
Мне девять лет.
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Л еж анка, бабка, кот...
И бабка что-то грустное,
С теп н ое пела,
Порой зевая 
И кр естя  свой рот.

М ятель ревела.
Под оконцем
Как будто  бы плясали м ер твецы .
Т о гд а  империя
Вела войну с японцем,
И всем  далекие 
М ерещ ились кресты.

Т о гд а  не знал я 
Ч орных дел России.
Не знал, зачем 
И почему война.
Рязанские поля,
Где мужики косили,
Где сеяли свой хлеб —
Была моя страна.

Я  помню только то,
Что мужики роптали,
Бранились в чорта,
В бога и в царя.
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Но им в ответ 
Лишь улыбались дали 
Д а наша жидкая 
Лимонная заря.

Тогда впервые 
С  рифмой я схлестнулся.
О т сонма чувств 
Вскружилась голова.
И я сказал:
Коль этот зуд проснулся, 
Всю  душу выплещу в слова.

Года далекие,
Теперь вы, как в тумане.
И помню, дед мне 
С  грустью говорил:
«Пустое дело...
Ну, а если тянет —
Пиши про рожь,
Но больше про кобыл».

Тогда в мозгу,
Влеченьем к музе сжатом, 
Текли мечтанья 
В тайной тишине,
Что буду я
Известным и богатым
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И будет памятник 
С то я ть  в Рязани мне.

В пятнадцать лет 
Взлю бил я до печонок 
И сладко думал,
Лиш ь уединюсь,
Что я на этой 
Лучш ей из девчонок, 
Д ости гн ув возраста, женюсь.

Года текли.
Года меняют лица —
Д ругой на них 
Лож ится свет.
М ечтатель сельский —
Я в  столице
С тал  первокласснейший поэт.

И, заболев 
П исательскою  скукой,
Пош ел скитаться я 
С р едь разных стран,
Не вер я  встречам,
Н е том ясь разлукой,
С читая мир весь за обман.
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Тогда я понял,
Что такое Русь,
Я  понял, что такое слава.
И потому мне
В душу грусть
Вошла, как горькая отрава.

Н а кой мне чорт,
Что я поэт!..
И без меня в достатке дряни. 
Пускай я сдохну,
Только...
Н ет,
Не ставьте памятник в Рязани.

Россия... Царщина...
Тоска...
И снисходительность дворянства. 
Ну, что ж!
Так принимай, Москва,
Отчаянное хулиганство.

Посмотрим—
Кто кого возьмет!
И вот в стихах моих 
Забила
В салонный вылощенный 
Сброд
Мочей рязанская кобыла.
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Не нравится?
Да, вы  правы —
Привычка к Лориган 
И к розам...
Но этот хлеб 
Что жрете вы, —
Ведь мы его того-с... 
Навозом...

Еще прошли года.
В годах такое было,
О чем в словах 
Всего не рассказать:
На смену царщине 
С величественной силой 
Рабочая предстала рать.

Устав таскаться  
По чужим пределам, 
Вернулся я 
В родимый дом. 
Зеленокосая,
В юбчонке белой 
Стоит береза над прудом.

Уж и береза!
Чудная... А  груди...
Таких грудей
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У  женщин не найдешь.
С  полей, обрызганные солнцем, 
Люди
Везут навстречу мне 
В телегах рожь.

Им не узнать меня,
Я  им прохожий.
Но вот проходит 
Баба, не взглянув.
Какой-то ток 
Невыразимой дрожи 
Я  чувствую во всю  спину.

Ужель она?
Ужели не узнала?
Ну, и пускай,
Пускай себе пройдет...
И без меня ей 
Горечи немало —
Недаром лег 
Страдальчески так  рот.

По вечерам,
Надвинув ниже кепи,
Чтобы не вы дать 
Холода очей ,—
Хожу смотреть я
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Скош енные степи 
И слуш ать,
Как звенит ручей.

Ну, что же,
М олодость прошла!
Пора приняться мне 
З а дело,
Чтоб озорливая душа 
Уже по-зрелому запела.

И пусть иная жизнь села 
Меня наполнит 
Новой силой,
Как раньше 
К славе привела 
Родная русская кобыла.
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А Н Н А  СНЕГИНА

А. Коротко ну

1

—  С ело, значит, наше— Радово,
Д воров, почитай, два ста.
Тому, кто его оглядывал,
П риятственны наши места.
Богаты  мы лесом и водью,
Есть пастбища, есть поля.
И по всем у угодью 
Рассаж ены тополя.

Мы в важные очень не лезем,
Но все  же нам счастье дано.
Д воры у нас крыты железом,
У каж дого сад и гумно.
У каждого крашены ставни,
По праздникам мясо и квас.
Недаром когда-то исправник 
Любил погостить у нас.

197



Оброки платили мы к сроку, 
Но грозный судья— старшина 
В сегд а  прибавлял к оброку 
По мере муки и пшена.
И чтоб избежать напасти, 
Излишек нам был без тягот. 
Р а з— власти, на то они власти, 
А  мы лишь простой народ.

Но люди—все греш ные души. 
У  многих глаза— что клыки,
С  соседней деревни Криуши 
Косились на нас мужики. 
Житье у них было плохое—  
Почти вся деревня вскачь  
П ахала одной сохою  
На паре заезженных кляч.

Каких уж тут ждать обилий,— 
Бы ла бы душа жива.
Украдкой они рубили 
Из нашего леса дрова. 
Однажды мы их застал и ...
Они в топоры, мы тож.
О т звона и скреж ета стали 
По телу катилась дрож ь.

В скандале убийством пахнет.
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И в наш у и в их вину
Вдруг кто-то  из них как а х н е т !—
И сразу убил старшину.
На нашей быдластой сходке 
Мы делу условили ширь.
Судили. Забили в колодки 
И д есять услали в Сибирь.
С тех пор и у нас неуряды. 
С катилась со счастья вожжа.
Почти что  три года кряду 
У нас то  падеж, то пожар.

★

Такие печальные вести 
Возница мне пел весь путь.
Я в радовские предместья 
Ехал то гд а  отдохнуть.
Война мне всю  душу изъела.
З а чей-то чужой интерес 
Стрелял я в мне близкое тело 
И грудью  на брата лез.
Я  понял, что я— игрушка,
В тылу же купцы да знать,
И, твердо простившись с пушками, 
Решил лишь в стихах воевать.
Я  бросил мою винтовку,
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Купил себе «липу» 1 и вот 
С  такою-то подготовкой 
Я  встретил 17-й год.

Свобода взметнулась неистово.
И в розово-смрадном огне 
Тогда над страною калифствовал 
Керенский на белом коне.
Война «до конца!», «до победы!». 
И ту же сермяжную рать 
Прохвосты и дармоеды 
Сгоняли на фронт умирать.
Но все же не взял я шпагу... 
Под грохот и рев мортир 
Другую явил я о твагу—
Был первый в стране дезертир.

★

Дорога довольно хорошая, 
Приятная хладная звен ь.
Луна золотою порошею 
Осыпала даль деревень.
—  Ну, вот оно, наше Радово,— 
Промолвил возница,—
Здесь!

1 «Липа»-—подложный документ
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Недаром я лошади вкладывал 
За норов ее и спесь.
П озволь, гражданин, на чаишко. 
Вам к мельнику надо?
Так вон!..
Я  требую  с вас без излишка 
З а  дальний такой прогон.

Даю  сороковку.
—  М ало.
Даю ещ е двадцать.
—  Н ет.
Такой отвратительный малый.
А  малому тридцать лет.
— Д а что  ж ты?
Имеешь ли душу?
З а что ты  с меня гребешь?
И мне о твечает туша:
— С его д н я  плохая рожь.
Давай ещ е незвонких 
Д есяток иль штучек ш есть—
Я выпью  в шинке самогонки 
З а  ваш е здоровье и честь...

★

И вот я на мельнице...
Ельник
Осыпан свечьми светляков.
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О т радости старый мельник 
Не может сказать двух слов.
—  Голубчик! Да ты ли?
Сергуха!
Озяб, чай? Поди, продрог?
Д а ставь ты скорее, старуха,
На стол самовар и пирог!

В апреле прозябнуть трудно, 
Особенно так в конце.
Был вечер задумчиво чудный, 
Как дружья улыбка в лице. 
Объятья мельника круты,
О т них заревет и медведь.
Но все же в плохие минуты 
Приятно друзей иметь.

—  Откуда? Надолго ли?
—  На год.
—  Ну, значит, дружище, гуляй! 
Сим летом грибов и ягод
У  нас хоть в М оскву отбавляй. 
И дичи здесь, братец, до чорта, 
Сама так под порох и прет. 
Подумай ведь только... 
Четвертый
Тебя не видали мы год...
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Беседа окончена...
Чинно
Мы выпили весь самовар.
По-старому с шубой овчинной 
Иду я на свой сеновал.
Иду я разросшимся садом,
Лицо задевает сирень.
Так мил моим вспыхнувшим взглядам 
Состарившийся плетень.
Когда-то у той вон калитки 
Мне было шестнадцать лет,
И девуш ка в белой накидке 
Сказала мне ласково: «Нет!»
Далекие, милые были—
Тот образ во мне не угас...
Мы все в  эти годы любили,
Но мало любили нас.

2

— Ну, что же! Вставай, Сергуша!
Еще и заря не текла,
Старуха за милую душу 
Оладьев тебе напекла.
Я сам-то сейчас уеду 
К помещице Снегиной...
Ей
Вчера настрелял я к обеду 
Прекраснейших дупелей.
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Привет тебе, жизни денница! 
Встаю, одеваюсь, иду.
Дымком отдает росяница 
На яблонях белых в саду.
Я думаю:
Как прекрасна 
Земля
И на ней человек.
И сколько с войной несчастных 
Уродов теперь и калек!
И сколько зарыто в ямах!
И сколько зароют еще!
И чувствую в скулах упрямых 
Жестокую судорогу щек.

Нет, нет!
Не пойду навеки!
За то, что какая-то мразь 
Бросает солдату-калеке 
Пятак или гривенник в грязь.

— Ну, доброе утро, старуха! 
Ты что-то немного сдала?
И слышу сквозь кашель глухо:
— Дела одолели, дела.
У нас здесь теперь неспокойно. 
Испариной все зацвело. 
Сплошные мужицкие войны—
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Дерутся селом на село.
Сама я своими ушами 
Слыхала от прихожан:
То радовцев бьют криушане,
То радовцы бьют криушан.
А все это, значит, безвластье. 
Прогнали царя...
Так во т ...
Посыпались все напасти 
На наш неразумный народ. 
Открыли зачем-то остроги,
Злодеев пустили лихих.
Теперь на большой дороге 
Покою не знай от них.
Вот тоже, допустим... с Криуши... 
Их нужно б в тюрьму за тюрьмой, 
Они ж, воровские души,
Вернулись опять домой.
У них там есть Прон Оглоблин, 
Булдыжник, драчун, грубиян.
Он вечно на всех озлоблен,
С утра по неделям пьян.
И нагло в  третьевом годе,
Когда объявили войну,
При всем  честном народе 
Убил топором старшину.
Таких теп ер ь тысячи стало 
Творить на свободе гнусь
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Пропала Расея, пропала...
♦ Погибла кормилица-Русь...

Я вспомнил рассказ возницы 
И, взяв свою шляпу и трость, 
Пошел мужикам поклониться,
Как старый знакомый и гость.

Иду голубою дорожкой.
И вижу— навстречу мне 
Несется мой мельник на дрожках 
По рыхлой еще целине.
— Сергуха! З а  милую душу! 
Постой, я тебе расскажу!
Сейчас! Дай поправить вожжу, 
Потом и тебя оглаушу.
Чего ж ты мне утром ни слова? 
Я  Снегиным так и бряк!
Приехал ко мне, мол, веселый 
Один молодой чудак.
(Они ко мне очень желанны,
Я знаю их десять лет.)
А  дочь их замужняя Анна 
Спросила:
~  Не тот ли, поэт?
—- Ну, да,— говор ю ,— он самый.
—  Блондин?
—- Ну, конечно, блондин!
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С кудрявыми волосами?
—  Забавный такой господин!
— К огд а он приехал?
— Н едавно.
г— А х, мамочка, это он!
Ты знаеш ь,
Он был забавно 
Когда-то в меня влюблен.
Был скромный такой мальчишка, 
А нынче...
Поди ж ты...
Вот...
Писатель...
И звестная шишка...
Без просьбы уж к нам не придет.

И мельник, как будто с победы, 
Л укаво прищурил глаз:
—  Ну, ладно. Прощай до обеда! 
Другое сдержу про запас.

Я  шел по дороге в Криушу 
И тростью  сшибал зеленя.
Ничто не пробилось мне в душ у, 
Ничто не смутило меня. 
Струилися. запахи сладко,
И в мыслях был пьяный туман... 
Теперь бы с красивой солдаткой 
З авесть  хорошо бы роман.
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Но вот и Криуша...
Три года
Не зрел я знакомых крыш. 
Сиреневая погода 
Сиренью обрызгала тишь.
Не слышно собачьего лая,
Здесь нечего, видно, стеречь—
У каждого хата гнилая,
А в хате ухваты да печь.
Гляжу, на крыльце у Прона 
Горластый мужицкий галдеж. 
Толкуют о новых законах,
О ценах на скот и рожь.
—  Здорово, друзья!
—  Э, охотник?!
—  Здорово, здорово!
Садись!
Послушай-ка, ты, беззаботник, 
Про нашу крестьянскую жисть. 
Что нового в Питере слышно?
С министрами, чай, ведь знаком? 
Недаром, едрит твою в дышло, 
Воспитан ты был кулаком.
Но все ж мы тебя не порочим. 
Ты—свойский, мужицкий, наш, 
Бахвалишься славой не очень 
И сердце свое не продашь.
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Бывал ты к нам зорким и рьяным, 
Себя вынимал на испод...
Скажи*
Отойдут ли крестьянам 
Без выкупа пашни господ?
Кричат нам,
Что землю не троньте,
Еще не настал, мол, миг.
За что же тогда на фронте 
Мы губим себя и других?

И каждый с улыбкой угрюмой 
Смотрел мне в лицо и в глаза,
А я, отягченный думой,
Не мог ничего сказать.
Дрожали, качались ступени,
Но помню 
Под звон головы:
— Скажи,
Кто такое Ленин?
Я тихо ответил:
— О н— вы .

3
На корточках ползали слухи, 
Судили, решали шепча.
И я от моей старухи 
Достаточно их получал.
Однажды, вернувшись с тяги,
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Я лег подремать на диван. 
Разносчик болотной влаги,
Меня прознобил туман.
Трясло меня, как в лихорадке, 
Бросало то в холод, то в жар.
И в этом проклятом припадке 
Четыре я дня пролежал.

Мой мельник с ума, знать, спятил. 
Поехал,
Кого-то привез... /
Я видел лишь белое платье 
Да чей-то привздернутый нос. 
Потом, когда стало легче,
Когда прекратилась трясь,
На пятые сутки под вечер 
Простуда моя у л егл ась .
Я  встал.
И лишь только пола 
Коснулся дрожащей ногой, 
Услышал я голос веселый:
—  А!
Здравствуйте, мой дорогой! 
Давненько я в а с  не видала. 
Теперь из р еб яческ и х лет 
Я важная дама ста л а ,
А  вы— знаменитый поэт.
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Ну, сядем,
Прошла лихорадка?
Какой вы  теперь не такой.
Я даже вздохнула украдкой, 
Коснувшись до вас рукой.
Да...
Не вернуть, что было.
Все годы б егут в водоем. 
Когда-то я очень любила 
Сидеть у калитки вдвоем.
Мы вм есте мечтали о славе... 
И вы угодили в прицел,
Меня же про это заставил 
Забы ть молодой офицер...

★

Я слушал ее и невольно 
О глядывал стройный лик. 
Хотелось сказать:
Довольно!
Найдемте другой язык!

Но почему-то, не знаю, 
Смущенно сказал невпопад. 
—  Д а... Д а ...
Я  сейчас вспоминаю... 
Садитесь.
Я очень рад.
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Я  вам прочитаю немного 
Стихи
Про кабацкую Р усь ...
Отделано четко и строго,
По чувству— цыганская грусть.
—  Сергей! вы такой нехороший. 
Мне жалко,
Обидно мне,
Что пьяные ваши дебоши 
Известны по всей  стране. 
Скажите:
Что с вами случилось?
— Не знаю.
—  Кому же зн ать?
— Наверно, в осенню ю  сырость 
Меня родила моя мать.
— Шутинк вы ...
—  Вы тоже, А нна.
— Кого-нибудь лю бите?
— Нет.
— Тогда еще более странно. 
Губить себя с эти х лет:
Пред вами такая дорога...

Сгущалась, тум анилась даль... 
Не знаю, зачем я трогал 
Перчатки ее и ш аль.
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Луна хохотала как клоун.
И в сердце хоть прежнего нет, 
По-странному был я полон 
Наплывом шестнадцати лет.
Расстались мы с ней на рассвете 
С загадкой движений и глаз...

Есть что-то прекрасное в лете,
А с летом прекрасное в нас.

★

Мой мельник...
О х, этот мельник!
С ума меня сводит он.
Устроил волынку, бездельник,
И бегает, как почтальон.
Сегодня опять с запиской,
Как будто бы кто-то влюблен:
«Придите.
Вы самый близкий.
С любовью

О г л о б л и н  П р о н »

Иду.
Прихожу в Криушу.
Оглоблин стоит у ворот 
И сЬьяну в печонки и в душу 
Костит обнищалый народ.
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—- Эй, вы!
Тараканье отродье!
Все к Снегиной...
P -раз и квас!
Даешь, мол, твои угодья 
Без всякого выкупа с нас! —
И тут же, меня завидя,
Снижая сварливую прыть,
Сказал в неподдельной обиде:
•— Крестьян еще нужно варить.

— Зачем ты позвал меня, Проша?
— Конечно, ни жать, ни косить. 
Сейчас я достану лошадь
И к Снегиной... вместе...
Просить...
И вот запрягли нам клячу.
В оглоблях мосластая шкеть — 
Таких отдают с придачей,
Чтоб только самим не иметь.
Мы ехали мелким шагом,
И путь нас смешил и злил:
В подъемах по всем оврагам 
Телегу мы сами везли.

Приехали.
Дом с мезонином 
Немнрго присел на фасад,
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Волнующ е пахнет жасмином 
П летневый его палисад.
Слезаем.
Подходим к террасе 
И, пыль отряхая с плеч,
О чьем -то последнем часе 
Из горницы слышим речь:
— Р ы дай — не рыдай, — не помога... 
Теперь он холодный труп...
Там кто-то стучит у порога... 
Припудрись...
Пойду отопру...

Дебелая грустная дама 
Откинула добрый засов,
И Прон мой ей брякнул прямо 
Про землю ,
Без всяки х слов.
—  О тдай!.. —
Повторял он глухо.—
Не ноги ж тебе целовать!

Как будто без мысли и слуха 
Она принимала слова,
Потом в разговорную очередь 
Спросила меня 
С квозь жуть:
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—  А вы, вероятно, к дочери? 
Присядьте...
Сейчас доложу...

Теперь я отчетливо помню 
Тех дней роковое кольцо.
Но было совсем не легко мне 
Увидеть ее лицо.
Я  понял —
Случилось горе,
И молча хотел помочь.
— Убили... Убили Борю... 
Оставьте!
Уйдите прочь!
Вы — жалкий и^низкий трусишка. 
Он умер...
А  вы вот здесь...

Нет, это уж было слишком.
Не всякий рожден перенесть. 
Как язвы, стыдясь оплеухи,
Я  Прону ответил так:
—  Сегодня они не в духе... 
Поедем-ка, Прон, в кабак...

4

Все лето провел я в охоте. 
Забыл ее имя и лик.
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Обиду мою 
На болоте
Оплакал рыдалыцик-кулик.

Бедна наша родина кроткая 
В древесную  цветень и сочь,
И лето такое короткое,
Как майская теплая ночь.
Заря холодней и багровей.
Туман припадает ниц.
Уже в облетевшей дуброве 
Разносится звон синиц.

Мой мельник во-всю улыбается, 
К акая-то веселость в нем.
—  Теперь мы, Сергуха, по зайцам 
За милую душу пальнем!
Я рад и охоте...
Коль нечем 
Развеять тоску и сон.
С егодня ко мне под вечер,
Как месяц, вкатился Прон.
— Дружище!
С великим счастьем!
Н астал ожидаемый час! 
П риветствую  с новой властью ! 
Теперь мы всех р-раз —  и квас!
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Без всякого выкупа с лета 
Мы пашни берем и леса.
В России теперь С оветы  
И Ленин —  старшой комиссар. 
Дружище!
Вот это номер!
Вот это почин, так почин.
Я  с радости чуть не помер,
А  брат мой в штаны помочил. 
Едри ж твою в бабушку плюнуть! 
Гляди, голубарь, веселей!
Я первый сейчас же коммуну 
Устрою в своем селе.

У Прона был брат Лабутя,
Мужик —  что твой пятый туз:
При всякой опасной минуте 
Хвальбишка и дьявольский трус. 
Таких вы, конечно, видали.
Их рок болтовней наделил.
Носил он две белы х медали 
С японской войны на груди.
И голосом хриплым и пьяным 
Тянул, заходя в кабак:
—  Прославленному под Ляояном 
Ссудите на четвертак...
Потом, насосавшись до дури,
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Взволнованно и горячо 
О сдавш емся Порт-Артуре 
С оседу слезил на плечо.
— Г  олубчик! —
Кричал он, —
Петя!
Мне больно... Не думай, что пьян. 
О твагу  мою на свете 
Лишь знает один Ляоян.

Такие всегда на примете.
Живут, не мозоля рук.
И вот он, конечно, в со вете , 
Медали запрятал в сундук.
Но с тою же важной осанкой,
Как некий седой ветеран,
Хрипел под сивушной банкой 
Про Нерчинск и Туру хан:
— Д а , братец!
Мы горе видали,
Но нас не запугивал стр ах...

Медали, медали, медали 
Звенели в его словах.
Он Прону вытягивал, нервы, 
И Прон материл не судом. 
Но все  ж тот поехал первый 
Описывать онегинский дом,
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В захвате всегда есть  скорость: 
—  Даешь! Разберем потом! 
Весь хутор забрали в волость 
С хозяйками и со скотом.

А  мельник...

Мой старый мельник!
Хозяек привез к себе,
Заставил меня, бездельник,
В чужой ковыряться судьбе.
И снова нахлынуло что-то... 
Тогда я всю ночь напролет 
Смотрел на скривленный заботой 
Красивый и чувственный рот.

Я  помню —
О на говорила:
—  Простите... Была не права...
Я  мужа безумно любила.
Как вспомню... болит голова...
Но вас
Оскорбила случайно...
Жестокость была мой суд...
Была в том печальная тайна,
Что страстью преступной зовут. 
Конечно,
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Д о этой осени
Я  знала б счастливую быль...
Потом бы меня вы бросили,
Как выпитую бутыль...
Поэтому было не надо...
Ни встреч... ни вообще продолжать... 
Тем более, с старыми взглядами 
Могла я обидеть мать...

Но я перевел на другое,
У ставясь  в ее глаза,
И тело ее тугое 
Немного качнулось назад.
—  Скажите,
Вам больно, Анна,
З а  ваш хуторской разор?
Но как-то  печально и странно 
Она опустила свой взор.

—  Смотрите...
{ Уже светает?

Заря, как пожар, на снегу...
Мне что-то напоминает...
Но что ?..
Я понять не могу...
А х!.. Д а ...
Это было в детстве...

221



Другой... Не осенний рассвет... 
Мы с вами сидели вместе... 
Нам по шестнадцать лет...

Потом, оглядев меня нежно 
И лебедя выгнув рукой, 
Сказала как будто небрежно: 
—  Ну, ладно...
Пора на покой...

Под вечер они уехали.
Куда?
Я не знаю куда.
В равнине, проложенной вехами, 
Дорогу найдешь без труда.

Не помню тогдашних событий, 
Не знаю, что сделал Прон.
Я быстро умчался в Питер 
Развеять тоску и сон.

5

Суровые, грозные годы!
Но разве всего передать? 
Слыхали дворцовые своды 
Солдатскую крепкую «мать»?
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Эх, удаль!
Ц ветение в далях!
Недаром чумазый сброд 
Играл по дворам на роялях 
Коровам тамбовский фокстрот. 
За хлеб, за овес, за картошку 
Мужик залучил граммофон, —  
Слюнявя козлиную ножку, 
Танго себе слушает он.
Сжимая от прибыли руки, 
Ругаясь на всякий налог,
Он мыслит до дури о ш туке, 
Катающейся между ног.

Шли годы 
Размашисто, пылко...
Удел хлебороба гас.
Немало попрело в бутылках 
«Керенок» и «ходей» у нас. 
Ф еф ела! Кормилец! Касатик! 
Владелец землей и скотом,
За пару измызганных «катек» 
Он д аст  себя выдрать кнутом.

Ну, ладно.
Довольно стонов!
Не нужно насмешек и слов! 
Сегодня про участь Прона 
Мне мельник прислал письмо:
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«Сергуха! За милую душу! 
Привет тебе, братец! Привет! 
Ты что-то опять в Криушу 
Не кажешься целых шесть лет! 
Утешь!
Соберись, на милость! 
Прижваривай по весне!
У нас здесь такое случилось, 
Чего не расскажешь в письме! 
Теперь стал спокой в народе,
И буря пришла в угомон. 
Узнай, что в двадцатом годе 
Расстрелян Оглоблин Прон.

«Расея...
Дуровая зыкь она.
Хошь верь, хошь не верь ушам 
Однажды отряд Деникина 
Нагрянул на криушан.
Вот тут и пошла потеха...
С потехи такой —  околеть.
Со скрежетом и со смехом 
Гульнула казацкая плеть.
Тогда вот и чикнули Проню, 
Лабутя ж в солому залез 
И вылез,
Лишь только кони 
Казацкие скрылись в лес* -
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Теперь он по пьяной морде 
Еще не устал голосить?
—  Мне нужно бы красный орден 
З а  храбрость мою носить!.. 
С овсем  прокатились тучи...
И хоть мы живем не в раю,
Ты  все ж приезжай, голубчик, 
Утеш ить судьбину мою»...

★

И вот я опять в дороге.
Ночная июльская хмарь.
Бегут говорливые дроги 
Ни шатко, ни валко, как встарь. 
Д орога довольно хорошая, 
Равнинная тихая звень.
Луна золотою порошею 
Осыпала даль деревень. 
М елькают часовни, колодцы, 
Околицы и плетни.
И сердце по-старому бьется,
Как билось в далекие дни.

Я  снова на мельнице...
Ельник
Усыпан свечьми светляков. 
По-старому старый мельник
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Не может связать двух слов.
—  Голубчик! Вот радость! Сергуха! 
Озяб, чай? Поди, продрог?
Д а ставь ты скорее, старуха,
На стол самовар и пирог!
Сергунь! Золотой! Послушай!

И ты уж старик по годам...
Сейчас я за милую душу 
Подарок тебе передам.
—  Подарок?
—  Нет...
Просто письмишко.
Д а ты не спеши, голубок!
Почти что два месяца слишком 
Я  с почты его приволок.

Вскрываю... читаю... Конечно! 
Откуда же больше и ждать!
И почерк такой беспечный 
И лондонская печать.

«Вы живы?.. Я очень рада...
Я  тоже, как вы, жива.
Так часто мне снится ограда, 
Калитка и ваши слова.
Теперь я от вас далеко...
В России теперь апрель.
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И синею заволокой 
Покрыта береза и ель.
С ейчас вот, когда бумаге 
Вверяю  я грусть моих слов,
Вы с мельником, может, на тяге 
Подслушиваете тетеревов.
Я  часто хожу на пристань 
И, то ли на радость, то ль в страх, 
Гляжу средь судов все пристальней 
На красный советский флаг.
Теперь там достигли силы.
Д орога моя ясна...
Но вы  мне попрежнему милы,
Как родина и как весна»...

Письмо, как письмо.
Беспричинно.
Я  в жисть бы таких не писал.

Попрежнему с шубой овчинной 
Иду я на свой сеновал.
Иду я разросшимся садом,
Лицо задевает сирень.
Так мил моим вспыхнувшим взглядам 
Погорбившийся плетень!
К огда-то у той вон калитки 
Мне было шестнадцать лет.
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И девуш ка в  белой накидке 
С казала м не ласково: «Н ет!»

Д алекие м и лы е были!..
Гот образ в о  мне не угас.

Мы все  в эти  годы  любили, 
Но, значит,
Любили и н а с .

Батум

Январь 1925
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