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СЕРГЕИ ЕСЕНИНПредлагаемый читателю сборник содержит в себе статья и материал, характеризующие творческий путь поэта, так трагически оборванный им . Н а этих страницах, рожденных в первые дни печали об ушедшем от нас, есть и общая характеристика его литературного раз­вития и анализ отдельных сторон большого таланта, хотя бы и ограниченного в своем общественном раз­махе.Наконец, здесь собран большой материал, который свидетельствует о скорби, вызванной смертью, и о глу- 'кой и нежной любви к тончайшему и многогранному ірику, которая охватила—без различия школ, направле­ний, течений—-писателей и читателей.Материал особенно ценен и показателен, поскольку с о д е р ж а н и е  п р о и з в е д е н и й  поэта вызывало у многих справедливое сомнение в ,и х созвучии с совре- д стью, с ее городской культурой и революционным раз,., •м,—-поскольку поэт менял свои эстетическо-ли- тер^турные вк усы , приняв одно врем я, как нечто совер­шенное, нашумевший Имажинизм,— поскольку и личная жизни поэта вызывала раздражение.В небольшой статье, заменяющей вступление к сбор­нику, мы не собираемся давать литературного портрета С . Есенина. Поэт еще недостаточно изучен, и мы не рас­



полагаем достаточным материалом, который позволил бы нам осветить эту больную, раненую , мятущуюся «душу»^ порою теряющую свой светлый п уть, пьяную, кабацкую . Хулиганство и слезы, бесшабашность и больной анализ причудливо переплетались и уж ивались в поэте.Нам хотелось бы установить лиш ь несколько общих положений, которые помогли бы лучш е понять предла­гаемый материал и плодотворнее продолжать изучение творчества С . Есенина.А изучать его надо и изучать его будут.Есенин пришел к нам из деревни.Как утренний полевой ветер, были его стихи.Поэт вписывал в «Сельский часослов» свои неповто­ряемые картины избяной, соломенной Руси.Русь моя! Деревянная Русь,Я один твой певец и глаш атай...Образы отходящей народной веры , извечная грусть наших народных песен, простор гречневых полей, к р у ­жево белоствольных березок, затуманенные дали пере­плетаются у Есенина с ветровой волей и озорством деревенского молодняка, резвящегося на фоне грустной и усталой русской деревенской природы.В результате роковой бой «степных коней» со «сталь­ною конницей», несозвучие у Есенина между обновлен­ной свободной Страной Союза Советов и избяной, дре­млющей, соломенной Русью.К ак  захожий богомолец,Я  смотрю твои поля...Ласковый кудрявый Есенин— Л ел ь , наигрывая на па­стушеском р о ж к е, поведал нам свои думы и сокровенные мечты, скорбь и боль, свою «холодную озерную тоску».6



В неповторяемых красках певец нежно-голубого василька дал картины грустного русского пейзаж а, рассказал тем­ную красоту и боль его любимой «деревянной Руси», впитав в себя всю гамму звуков и красок «страны бере­зового ситца».У  Есенина не было четкого жизненного пути, не было плана, перспективы, не было стройного мировоззрения. Он тяжело болел оттого, что как неприкаянный бродил, не зная, где отдохнуть, где найти единомышленников.Даже его любимые березки— он слыхал—вызвани­вали по нем похоронную обедню. Лирическое о д и н о ­ч е с т в о  поэта, живущего в «песенном плену»,В голове болотный бродит омут И на сердце изморозь и м гл а...подвело Есенина к выводу, что он—.«усталый гость земли чужой».Есенин променял запах гречневых полей и колося­щейся ржи, соломенную нищету русской деревни на зеркальные витрины столичных каменных коробок, ушел от родной среды.Устал я жить в родном краю,В тоске по гречневым просторам;Покинув хижину свою,Уйду бродягою и вором.Но немило было железное рукопожатие города. Вто­рой родиной город не стал для Есенина. Отсюда цепь вывихов и уклонов, разлад с самим собой, борчество с городом (с его «стальной лихорадкой»), вытеснившим милую поэту тиш ину деревенских настроений.К ак и ты, я отовсюду гонимый Средь железных врагов прохожу. 7



С. Есенин —  поэт деревни, деревни растревоженной и поднятой империалистической войной и пролетарской революцией, деревни, в которой руш ился твердый дере­венский уклад. В своем творчестве он отобразил настрое­ния деревенской молодежи, подошедшей к Октябрьской революции со своими особыми деревенскими настроениями, надеясь, что в этом огненном вихре, в этой всеочищающей буре родится с р а з у  новый мир, светлый, праздничный, торжественный, когда все наденут свои светлые одежды, украсят чело венками, и деревенская Русь со спелой рожью, с игривым жеребенком, с черемухой и берез­кой, с васильками развернет таящиеся в ней силы и за­живет с в о е й  поэтически-сельской, национальной, с примесью дремотного востока, ленью и спокойствием, ж и з н ь ю .Поэт, отвергающий жизнь отцов, идущий к револю­ции, воспринял ее мистически, в религиозном понимании.Все это в сильной степени обусловливало сложность чувств и противоречивость настроений поэта, все это способствовало подчеркнутости настроений от прежних времен, дорогих и близких С. Есенину, но разбиваемых тяжелыми ударами революции.В этом зародыш трагедии поэта, которая привела к мучительному к о н ц у ...Вышедший на литературную дорогу в период ломки старой жизни, ж ивой, восприимчивый поэт, конечно, не мог обойтись без влияния на него города.Нервный, динамичный, с васильковыми глазами и льняными прядями волос, как молодой барашек, во­шел он в каменные пыльные улицы с новым укладом и темпом ж изни, со свирепой борьбой всех против всех, с дымными фабриками и заводами, с гудками и гарью,8



машинным шумом и гамом, с классовой борьбой, с кровью , с ложью, притворством.Все это поэт уви дел, и глаза его наполнились уж асом , страхом. Все это не укладывалось и не уживалось с рос- ным,и полям.и, с отвлеченно-мистическими чаяниями де­ревенской м олодеж и .Поэт не мог принять городской культуры . Она чуж да всему внутреннему его облику.В лирической «душе» образовалась трещина, которая болела, мучила поэта, бросала его из стороны в сторону, от «Москвы кабацкой» к М арк су, от В . Шершеневича к Вардину.Но рана, нанесенная безжалостной историей, была смертельна.В первые дни революции, когда революционный по­жар охватил ст р ан у , когда револю ция жила своим свое­образным романтизмом, пепелящим и созидающим, раз­рушающим и творящ им , когда стихия увлекала и подни­мала высоко даж е слабых, даже «н ищ их духом», С . Е се ­нин в своей напряженности, со всею страстностью искал с в о е й  дороги, своего пути. Радостно приветствовал он революционное дыхание Октября:Хочу я быть певцом и гражданином,Чтобы каждому, как гордость и пример,Был настоящим, а не сводным сыном В великих штатах С . С . С . Р .Приветствовал осуществление своей мечты—-мечты о мужицкой вольнице:Небо, как колокол,Месяц — язык.Мать моя—родина.Я  —  большевик. 9



Но это настроение было недолгим, неровным, всп ы х­нувшим и сразу сгоревшим. Рожденный деревней, Есе­нин не нашел пути в процессе ж и зн и ; стихийно, орга­нически, незаметно для себя, не воспринял. А нэп, мелкая работа, будни (но какие!—один прожитой нами будень «в летописях истории займет целые страницы») с их не­умолимой диалектикой Страны С оветов...Смутило это многих.А когда Есенин захотел подойти ко всему под конт­ролем строгого сознания, получился смертельный разлад сознания и психологии, упадок творчества, увядание образа, приспособленчество.Вот из этих корней потянулись к небу и на наш их глазах стали распускаться в саду Есенина «цветы смерти». Он столько раз говорил в своих сти хах о близости конца!Догорит золотистым пламенем Из телесного воска свеча,И луны часы деревянные Прохрипят мой двенадцатый ча с ...Или в другом месте:Н у  что ж , любимые, ну что ж ,Я  видел вас, я видел землю,И  эту гробовую дрожь К а к  ласку новую приемлю...И так невыразимо мучительно стало жить поэту, когда Захочешь лечь, но видишь не постель,А  узкий гроб и—что тебя хор он ят...Себя усопшего в гробу я вижу Под аллилуйные стенания дьячка,Я веки мертвому себе спускаю ниже, . Кладя на них два медных пятачка...10



^Сенин нежнейшими стихами оплакивает свою у х о ­дящую молодость, свою уходящ ую  песню.Этой грусти теперь не рассыпать Звонким смехом далеких лет.Отзвенела моя белая липа,Отзвенел соловьиный рассвет.И л и : Не жалею, не зову, не плачу:Все пройдет, как с белых яблонь дым.Увяданья золотом охваченный,Я не буду больше молодым...Звуки надгробной плачеи доносились нам со строк «неповторимого», безвозвратно ушедшего поэта.Гори, звезда моя, не падай,Роняй холодные лучи.Ведь за кладбищенской оградой Живое сердце не стучит.Я знаю, знаю. Скоро, скоро Ни по моей, ни чьей вине Под низким траурным забором Лежать придется также мне.Погаснет ласковое пламя,И сердце превратится в прах.Друзья поставят серый камень С веселой надписью в стихах.Но, погребальной грусти внемля,Я для себя сложил бы так:Любил он родину и землю,Как любит пьяница кабак...И мы, задумавшись, стояли над его застывшей м у зо й ... Молча грустили над его умолкающей лирой, беззвучно повторяя за поэтом: 11



Все мы, все мы в этом мире тленны,Тихо льется с кленов листьев медь...Будь же ты вовек благословенно,Что пришло процвесть и умереть!..Тонкая лирическая структура не выдержала, ра: шилась, п а л а ...С. Есенин—-одна из жертв, большая жертва холодр неумолимой истории, которая на своем повороте сот шила тонкую лирическую, индивидуалистически настр' ную, деревенскую «душу», стоявшую на распутье. В а р  мично с эпохой бьющемся сердце Есенина образовала рана: Моя поэзия здесь больше не нужна Д а и, пожалуй, сам я здесь не нужен...Свою гибель поэт как бы предвидел, как бы готовился к ней. У м ер, словно выполняя свое пророчество:И вновь вернусь я в отчий дом,Чужою радостью утешусь,В зеленый вечер под окном На рукаве своем повешусь.Русская расхлябанность, неорганизованность, неспо­собность к систематической, ровной и выдержанной борьбе, присущая нам «мировая скорбь», наслаждение на празд­нике петь «Отцвели уж  в саду хризантемы», внутреннее стародавнее рабство и повольцица, стихийное бунтар­ство, смирение и бесшабашность, падение и взлеты, х а ­рактерные для Есенина, не могли быть не побежден­ными стальным, бетонным городом, спаянной, ж елез­ной, дисциплинированной пролетарской армией, дисци­плина которой, да позволено будет так сказать, преодо­лела стихию, саму историю.12



Поэзия С . Есенина— отражение этой драмы. Отраже­ние прекрасное и поучительное, заслуживающее внима­тельного изучения.С. Есенин—тончайший, удивительнейший лирик. Его поэзия— его биография. Эта поэзия и эта биография не захватывающи, не широки. Поэт в своих настроениях строго ограничен, порою даже однообразен, но зато его основная мелодия многозвучна, поражает тонкостью своей инструментовки, тонкостью своего восприятия, удивляет нас нюансами, переливчатостью.Даже и повторения настроений, характерные для по­эта, свидетельствуют о приступах его болезни, пока­зывают капли крови, что сочились под прессом истории, отвергающей все неприспособленное.
Родился Есенин в 1895 году, 4 октября (по старому стилю 21 сентября), в Рязанской губернии, Рязанского іуезда, Козьминской волости, в селе Константинове. Отец \его был бедный крестьянин, а семья многочисленная, и потому Сергей с двух лет был отдан на воспитание довольно зажиточному деду со стороны матери, у кото­рого было трое взрослых неженатых сыновей, в обществе которых и протекло почти все детство поэта. Дядья были (ребята озорные и отчаянные. Т рех с половиной лет один (из них посадил Сережу на лошадь без седла и сразу пу- |ртил в галоп. «Я помню,— пишет Есенин,—что . очумел 

1 очень крепко держался за хо л к у. Потом меня учили ілавать. Один дядя (дядя Саша) брал меня в лодку, от:- ^зжал от берега, снимал с меня белье и, как щенка, бро- :ал в воду. Я  неумело и испуганно плескал руками и, пока ■|е захлебывался, он все кричал: « Э х , стерва! Н у, куда
)



ты годишься?» «Стерва» у него было слово ласкательное». После, лет восьми, другому дяде Есенин часто заменял охотничью собаку, плавал по озерам за подстреленными утками. Очень хорошо лазил по деревьям. Среди маль­чишек всегда был коноводом и большим драчуном и хо ­дил всегда в царапинах. За озорство Сережу ругала только одна бабка, а дедушка иногда сам подзадоривал на кулачную и часто говорил бабке: «Ты у меня, дура, его не трожь, он так будет крепче!» Бабушка любила поэта изо всей мочи, и нежности ее не было границ. «По субботам,—читаем в автобиографии,— меня мыли, стригли ногти и гарным маслом гофрили голову, потому что ни один гребень не брал кудрявых волос. Но и масло мало помогало. Всегда я орал благим матом, и даже теперь какое-то неприятное чувство имею к субботе».Так протекло детство. Когда Есенин продрос, из него захотели сделать сельского учителя и потому отдали в церковно-учительскую школу, окончив которую он должен был поступить в Московский учительский ин­ститут, но этого не случилось.Стихи Есенин начал писать рано, лет девяти. Толчки давала бабка. Она рассказывала сказки. Некоторые сказки с плохими концами ему не нравились, и он пере­делывал их на свой лад. Стихи начал писать, подражая частушкам. В бога верил мало. В церковь ходить не лю­бил. Дома это знали и, чтоб проверить, давали четыре копейки на просфору, которую Есенин должен был но­сить в алтарь священнику на ритуал вынимания частей. Священник делал на просфоре три надреза и брал за это 2 копейки. «Потом,—вспоминает Есенин,—я научился делать эту процедуру сам перочинным ножом, а две ко­пейки клал в карман и шел играть на кладбище с маль-14



читками в бабки. Один раз дед догадался. Был скандал, и я убежал в другое село к тетке и не показывался до той поры, пока не простили».Сознательное свое творчество Есенин относит к 16—  17 годам. Некоторые стихи этих лет помещены в « Р а ­дунице».«Восемнадцати лет я был удивлен,— вспоминает Е се ­нин, разослав свои стихи по ж ур н алам ,—тем, что их не печатают, и поехал в Петербург. Там меня приняли весьма радушно. Первый, кого я увидел, был Б лок, второй— Городецкий. Когда я смотрел на Блока, с меня капал пот, потому что в первый раз видел живого поэта. Городецкий меня свел с Клюевым, о котором я раньше не слыхал ни слова. С Клюевым у нас завязалась, при всей нашей внутренней распре, большая дружба».В эти же годы Есенин поступил в университет Шаняв- ского, где пробыл всего Р/2 года, и снова уехал в деревню.Из поэтов современников нравились Есенину больше всего Блок и Клюев. («Белый дал мне много в смысле формы, а Блок и Клюев научили меня лиричности».)В 1916 году Есенин был призван на военную служ бу. При некотором покровительстве полковника Ломана, ад’ютанта императрицы, был предоставлен ко многим льготам. Ж ил в Царском, недалеко от Разумника-Ива- нова. По просьбе Ломана, однажды читал стихи импе­ратрице. Она после прочтения стихов сказала, что стихи красивы, но очень грустны. «Я ответил ей, что такова вся Россия. Ссылался на бедность, климат и прочее. Революция застала меня на фронте в одном из дисципли­нарных батальонов, куда угодил за то, что отказался написать стихи в честь царя. Отказывался, советуясь И ища поддержки в Иванове-Разумнике». 15



В революцию Есенин покинул самовольно армию Ке­ренского и проживал дезертиром, работая с эс-эрами не как партийный, а как поэт.При расколе партии пошел с левой группой и в ок­тябре был в их боевой дружине.Вместе с советской властью покинул Петроград. В Мо­скве в 1918 г. встретился с Мариенгофом, Шершеневи- чем и Ивневым. «Назревшая потребность в проведении в жизнь силы образа натолкнула нас на необходимость опубликования манифеста имажинистов. Мы были за­чинателями новой полосы в эре искусствами нам пришлось долго воевать. Во время нашей войны мы переименовали улицы в свои имена и раскрасили Страстной монастырь в слова своих стихов... Имажинизм был формальной школой, которую мы хотели утвердить. Но эта школа не имела под собой почвы и умерла сама собой, оставив правду за органическим образом».Влияние семейной обстановки детства очень сильно отразилось на личности и творчестве поэта.«С восьми лет бабка таскала меня по разным мона­стырям, из-за нее у нас вечно ютились странники и стран­ницы. Распевались разные духовные стихи. Дед, напро­тив, был не дурак выпить. С его стороны устраивались вечные невенчанные свадьбы.После, когда я ушел из деревни, мне долго пришлось разбираться в своем укладе... От многих моих религиоз­ных стихов и поэм я бы с удовольствием отказался, но они имеют большое значение, как путь поэта к революции».В годы революции Есенин был всецело на стороне Октября, участвовал в боевой дружине, но принимал все по-своему, с крестьянским уклоном.
16



В 19 19 — 20—21 гг. Есенин ездил по России: Мурман, Соловки, Архангельск, Туркестан, Киргизские степи, Кавказ, Персия, Украина и Крым.В 1922 году вылетел на эароплане в Кенигсберг. 06- ездил всю Европу и Северную Америку.((«Доволен больше всего тем, что вернулся в Советскую Россию».)В 1923 году Есенин вернулся в Москву. Скандалы. Ночь—день, день—ночь. Здоровье начинает подтачи­ваться. Кабацкая Москва...В декабре 1925 года Есенин уезжает в Ленинград, пишет кровью последний привет «другу», а 28 декабря находят поэта повесившимся в номере «Англетер»...Изучая биографию поэта (делать это, несомненно, надо), прежде всего необходимо подвергнуть тщатель­ному, всестороннему анализу с о д е р ж а н и е  т в о р ­ч е с т в а  поэта в самом широком смысле этого слова.Надо установить прочно и бесспорно основные аккорды его лирики, их многочисленные вариации, все это надо привести в систему, исторически хронологическую, в си­стему психологически обоснованную и убедительную, по­следовательную и по-своему систематичную даже в хаосе, хулиганском и кабацком.Интерес во всем этом не исчерпывается личностью поэта. Он шире, он лежит в эпохе, он ее характеризует в определенной части истории.Отдельные черты и моменты из личной жизни не да­дут ничего нового в биографии поэта.Они только помо­гут кое-что обленить, кое-что понять, установить част­ные поводы тех или иных переживаний. И только.
/ЦІЫШ НАУЧНАЯ th A  si t. ГОРЬХСі О



Если у других поэтов биография дает возможность вносить кое-что новое в понимание поэта, порою даже ’ непредвиденное, то у С. Есенина не так: оп весь в своих стихах.Не даром так невелико его литературное наследство. Он ж и л , когда писал. Он писал, когда ж ил.И так характерна для Есенина заключительная фраза его последней автобиографии, помеченной октябрем 1925 г.«В смысле формального развития теперь меня тянет все больше к Пушкину. Что касается остальных авто­биографических сведений,— о н и  в м о и х  с т и х а  х».Этим облегчается изучение поэта.Мы, конечно, не хотим сказать, что фактическая био­графия поэта не дает нам тоньше почувствовать и силу истории, и тонкую музыкальность застигнутой в пути «души» неслыханной и невиданной бурей, «души», идущей к революции с надвно-васильковыми глазами, с градом Китежем внутри.Когда-то Г . В. Плеханов свою статью о пьесе М . Горь­кого озаглавил: «Из психологии рабочего движе ия». Над выходящими четырьмя томами стихов Есенин,, мы поставили бы заголовок: «Катастрофа», а большую и серь­езную статью о нем «Из психологии общественных пере­воротов». Е. Н и к и т и н а .
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В О С П О М И Н А Н И Я





ПАМЯТИ Е СЕ Н И Н АЕсенин—нежное им я, Соловьиный звон.Кудрями золотыми Звенел веселый клен.
Из солнечного ливня Весеннее лицо Овеял ветер нивный Цветочною пыльцой.
Образ чист и ясен,Весь в кликах журавлей. Ты, как светлый ясень, Над синевой полей.
Цвел пшеничный колос С васильками глаз. Соловьиный голос Брызгал счастьем в нас.



Город громыханьем—Грозой в твое чело.Полярное дыханье До смерти обож гло.Разбился милый голос, Осыпались цветы.И, как осенний колос,Сломался хруп ко ты.За песни, за страданье В родимых к р ая х Звенит в веках рыданье Подстреленного соловья.М . Г е р а с и м о в .
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Н А  ГРОБ Е С Е Н И Н А
Это все-таки немного стран н о.Вот попробуй тут, не уд и ви сь:На простом шнуре от чемодана Кончилась твоя ш альная ж и зн ь .Это в се-так и , пож алуй, глупо И досадно выше вся к и х м ер,Что т е б я , Есенин, сняли трупом  С потолка в отеле «Англетер».Мы прощ али и дебош, и пьянство, Сердца звон в стихах т в о и х  любя, Но такого злого хулиганства Мы не ждали даже от те б я .Это дело роковой ош ибки, И справлять ее, увы , н е л ь з я ...Вот тебя оплакивают ск р и п к и , Ж енщ ины , поэты и д р у зь я .Свечи звезд и месяц пышным бантом В эту ночь цветили небосклон, Твоему глубокому таланту Все несли свой искренний поклон.



Но зачем теперь все это надо?В жизни было, право, веселей...Вместе с болью мы таим досаду На тебя и на твоих друзей.Только кто-то больше всех обижен На тебя за то, что ты, поэт,От своих родимых нив и хижин В кабаки унес свой свет...Для деревни новой, для гулянки Ты давно у ж  без вести пропал...И грустят, грустят лады тальянки О словах, которых ты не дал.А . Ж а р о в .
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СЕРГЕЙ ЕСЕНИНСказка это, чудо ль, Или это бред: Отзвенела удаль Разудалых лет.Песня отзвенела.Над родной землей... Что же ты наделал, Синеглазый мой?Отшумело поле, Пролилась река, Русское раздолье, Русская тоска..Ты играл снегами.Ты и тут, и там Синими глазами Улыбался нам.Кто тебя, кудрявый, Поманил, позвал?.. Пир земной со славой Ты отпировал.



Было это, нет ли,—Сам не знаю я:Задушила петля В роще соловья.До беды жалею,Что далеко был И петлю на шее Не перекусил!Кликну, кликну с горя,А  тебя у ж  нет:В черном коленкоре На столе портрет.Дождичек весенний Окропил наш сад,Весельчак Есенин, Синеглазый брат.Вековая просинь—Наша сторон а...Если Пуш кин— осень,Ты у нас— весна.В мыслях потемнело,Сердце бьет бедой...Что же ты наделал, Раскудрявый мой?П .  О р е ш и н .
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О Т ВЕТМилый, ты назначил встречу Только где ж твой дом?К ак  тебе туда отвечу И каким письмом?Все я сделаю, что надо,И не поленюсь,Чтобы красным листопадом Прозвенела Русь.По снегам и по морозам Без дорог пойду,Н а ушко твоим березам Расскаж у беду.Сяду вкруг осин пригожих, На клочок травы...—  Синеглазого Сережу Не видали вы?Д а не он ли на опушке Нам  под новый год Развеселые частушки Соловьем поет?



Желтый лист несут метели Через перевал...Не Сережа ли с похмелья Кудри растерял?В поле холодно немножко,Белый ветер лих.Хорош о звенит гармошка В пальцах ледяных.Растрепать бы не пора ли Нам земную сонь?Три березки заплясали Под его гармонь.Клены топчутся неловко На кресте дорог.А х , рассветная обновка,Синий поясок!Это он судьбу ворожит,Это он поет.—  Р усь , не ты ль вокруг Сережи Водишь хоровод?Светлый, радостный, кудрявый Он стоит один,Озарен всемирной славой,Средь степных равнин.Милый, ты назначил встречу Кровяным письмом...—  Соловей мой,— я отвечу,—Я  найду твой дом! П . О р е ш и н.28



СЕРГЕЮ  Е С Е Н И Н УП ослуш ай, д р у г ,—ведь это ж  не гитара,Ведь не стакан, чтоб с горечи разбить...Ведь на земле промерзлой и усталой Еще осталось, что любить.Послуш ай, д р у г ... Нет, не м о г у ... не знаю ... Лицо в ладони. Холодно. Тем но.Как время-то кипит и пропадает,Глотает все воронкой водяной.Чья молодость звончей твоей звенела?Как ты любил березы и лун у!Как мне Москва сегодня потем нела...Как стало трудно плечи р азо гн уть ...Я помню голос твой, охрипш ий, но задорный,— Ты П уш кину протягивал цветы ...Сегодня и бульвар, и Пушкин в белом с черным, Сегодня все слова—как выпиты— пусты.30/ХІІ 1925 г. В З в я г и н ц е в а .
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НА СМ ЕРТЬ СЕРГЕЯ Е С Е Н И Н АЕще одно дурное дело Запрячет в память Петербург,Там пуля в Пушкина летела,Там Б локу на смерть сж ало грудь.В игре и бешенстве неистов, Окостенелый Николай Пытал допросом декабристов...Все крыла Петербурга м гла.Опять его глухое слово!К  себе на гибель приманил Непетербургского такого,Кто всех звончее жизнь любил.В сех нас пронзительным ударом По сердцу знойко полоснул Тот страшный ледяной подарок, Что Петербург прислал в Москву.



И перепуганы, и смутны,С перекосившейся душой,За гробом, на ветру попутном,Ш агали талою водой.Кто может мимо,— слава б о г у ...А  нам до своего конца Тяжелой памятью в дорогу Черты застывшего лица.I 1920 г. В. З в я г и н ц е в а .
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Вижу я— в бреду и томленьи,Когда ночь шепелявит слова, Качается на трубе отопленья Льняная его голова.Притулился в комнате уж ас,Тот, что жизни измерил глубь,И  буреет густая лужа Под ногами в самом углу.На'столе те ж е страшные пятна Кровью вписанны х горьких строк.Ты оставил нам непонятный Со стихами последний листок.Эту боль не расскажешь заново—  Смыт дождя/ми твой легкий сл ед ...Мы любили тебя и пьяного,Потому, что родней тебя нет.Ведь ты пел— о немытой, нечесаной, За порогом березовых чащ,

Е С Е Н И Н У
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Что заснула над синими плесами,Во хмелю утомившись кричать.Знали мы, что дерзкий и буйный,Ж ил ты сердцем всегда в неоглядь.Э х , Рас...сея, сторонка разгульная, Нежеланная, видно, ты мать!Что вы плачете, синие сумерки,О том сердце, которого нет?Ж ил вчера, а сегодня умер Самый лучший в России поэт.А. И л ь и н а  (С е ф е р я н ц).

ѵ.



Э х , С е р ге й , ты сам реш ил до срока Завер ш и ть  земных волнений к р у г ... Зн ал  ли ты , что станет один ока П есн ь м о я , мой п р и ум о л к ш и й  друг!
И к а к и м  родным по д у х у  словом П ели м ы — и песнь была т и х а .В и д н о , под одним народны м кровом Мы с тобой растили дар с т и х а .
Д а ж е  и простое восклицан ье Ч асто  т а к  и славило без с л о в ,Что цвело певучее братанье Н а ш и х  р усск и х песенны х сти хов.
И у  н а с — о , свет во сп о м и н ан и й !— К а ж д ы й  стих был н еж н остью  похож : Т о л ьк о  мой вливался в к ам ен ь зданий, Т в о й — в густую золотую  р о ж ь .

П А М Я Т И  С Е Р Г Е Я  Е С Е Н И Н А



И , влеком судьбою полевою,Как и я  —  судьбою городской,Ты шагал крестьянскою тропою,Я шагал рабочей мостовой.Ты ш а га л ... и, мир вбирая взглядом, Вдохновеньем рвался в пастухи:Милым пестрым деревенским стадом Пред тобой стремился мир стихий.На пути, и нежный, и кудрявый,Ты вкусил горячий мед п о хв а л ...И— кузнец, создатель каждой славы,—И тебя мой город приковал.А потом, как будто злой проказник,Как дикарь, как недруга рука, Толканул, чтоб справить славы праздник, В чумовые недра кабака. •И , твоим пристрастьем непрестанным Утвердив лихие кутежи,Застил город огневым стаканом Золотой любимый облик р ж и.Где же ты, зеленых кос небрежность?Где пробор березки при лун е?..И пошел тоскливую мятежность Разносить, как песню, по стране.Знать, не смог ты здесь найти покою И под пьяный тягостный угар Затянул смертельною петлею Свой чудесный стихотворный дар.



Хоть земля твой облик крепко скрыла, Мнится бледной памяти моей,Что вот-вот—и свежая могила Вспыхнет близкой россыпью кудрей,И стихов испытанная сила Запоет о благости полей. В . К а з и н.
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Эту боль, тупую, как дерево,Нынче мыслями не разрубить,—Умер в городе сумрака серого,Кто любил среди ландышей жить.Ж изнь принял любовно и ласково,Но мачехою она была,И под снежной и каменной маскою Среди песен сгорел ты до тла.Но не бойся же вечера синего,—Все пройдет. И под шорох ветвей Будет песня звенеть соловьиная Над твоею могилой, Сергей.В. А л е к с а  н д р о в с к и й.

СЕРГЕЮ Е С Е Н И Н У
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П АМ ЯТИ  СЕРГЕЯ Е С Е Н И Н А .Плыл месяц ласковый, качаясь Над опечаленной Н евой ...И звезды медлили, прощаясь И угасая  над тобой...А  белокурая подруга Тебя у ж  больше не ж д ал а,И петля, стянутая туго,К ак м ать, за шею о б н ял а...А  за стихи твои в награду С Рязани шумною толпой Приплыли звезды к Ленинграду Проститься навсегда с то б о й ...А  месяц кутался в тумане. Предсмертный стон,— как ветра свист, И , может, где-нибудь вспомянет Тебя знакомый гармонист.И у кры льца, тая тревогу,Твоя тоскую щая мать В слезах не выйдет на дорогу Родного сына повстречать.



Плывут завьюженные кры ш и,Опять сугробы и зима;И ты у ж  больше не напишешь Сестре и матери письма.И звонкой «чаще перелесиц»,—Где отчий дом и край родной,—  Замерш ий, одряхлевший месяц Осыпался синевой. П . Ч и х а ч е в .
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У  МОГИЛЫ Е С Е Н И Н АИ ж ал ею , и зову, и п л ач у,Что отпели синие следы ,—•Стали нам приметой’ неудачи И горячей памятью беды.Ты теперь не будешь больше нежить У вя д аю щ ая , раненая песнь!И певец ушел в глухую неж ить,Не снеся земную нашу спесь.Д у х  бродяж ий! Удаль до безбрежий И черемуховый переплеск ветров! Где ты , где есенинская свежесть, Буйство песни, половодье слов?Вот о н , где конец его скитаньям .. По советской, по родной стране Звонкой песней по весенней рани Проскакал на розовом коне.Говорил он: все мы в мире тленны, И хотел по-новому зап еть ...А  сегодня всей стране антенны Принесли о смерти его весть.



На друзей я на его в обиде—Много и х  у каждого из н ас!—Неужель никто из них не видел,Что тоска струит из его глаз?Что ему? В загробье мы не верим, Хоть могил не топчем сапогом,Но глазами, полными потери,Поглядим попристальней кругом.Нам в стране и трудовой, и братской Поскорее надо отвыкать От привычки этой азиатской—После смерти лаврами венчать. .Чтоб певцы не топли по болотам,Не синело в петле чтоб лицо,Надо нам любовью и заботой.Окружить живых еще певцов.К . А л т а й с к и й .
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ПАМЯТИ С. ЕСЕНИНА.
(Речь на вечере памяти Сергея Есенина в Центральном

Доме работников просвещения 2 1  февраля 1926 г.)Марш Шопена очень хорошо передает скорбь, тоску, печаль. Но, несмотря на всю красоту этой музыки и ее общепринятость в советском быту, она все-таки не выра­жает ни того, что вас сюда привело, ни того, что волнует всех нас при мысли о Есенине. В этой музыке, кроме скорби, есть и примирение со скорбью, а жизнь и смерть Есенина говорят совсем о другом. Жизнь Есенина требует от всех вас к от всех будущих поколений огромной, кол­лективной, организованной, сознательной радости, ра­дости о том, что земля крестьянская родила такого буй­ного сына, певца, радости о том, что этот рожденный темной деревней сын, несмотря на свою гибель, все- таки сумел подняться до понимания всенародного, все­мирного праздника нашей революции. Гибель Есенина, характер этой гибели требуют бунта и восстания против того, что его погубило. Творческий путь Есенина, уходя в глухую старину своими корнями, своими верхними ветками и своими цветами поднимается в наше велико­лепное, огромное будущее. От деда-начетчика, сказителя сказок и былин, Есенин взял свои первые песни. Всю убогую красоту, которая в деревне жила, в ее темных церковушках, в этих бесконечных вереницах нищих,



всю тленную радость сказок и стихов Есенин испытал с раннего детства и на этой почве расцвел почти в мастера. Его первое появление в Суриковском кружке было’ сво­его рода чудом . Суриковские кружковцы по следам сво­его учителя пели нудную полудеревенскую песенку; когда пришел к ним Есенин, он открыл им новый мир, потому что он принес синтез старой деревенской красоты с новой задорной, озорной частушкой. Суриковцы не могли ему много дать. Они сами скоро отправили его в Петер­бург. И с этого момента я его знаю . Когда он пришел к Блоку, потом ко мне, к Клю еву, он и нас также уш иб, также огорошил своим талантом и своим необычайным богатством, которое он нес в своем голосе.Мы все тогда переживали своеобразное народниче­ство, мы все тогда бредили деревней. Среди нас тогда был А. М. Ремизов, который в этот период по бисеринкам собирал народные сказки и создавал свои книги. Около этого времени появился с Волги Александр Ш иряевец, будущий товарищ и друг Есенина, теперь тоже покой­ный, Сергей Клычков, Николай Клю ев. Наконец, при­шел Есенин. Деревня в этот момент дала целый ряд пре­красных певцов. И вот тогда уже было ясно,что Есенин—- первый среди них своей непосредственностью, своим не­обычайным чутьем и своей близостью к простой дере­венской красоте. Мы приняли его с нежностью, с за ­ботой, но если бы мы тогда были на той степени полит­грамотности, на которой стоит сейчас хотя бы эта ауди­тория, мы должны были бы сказать ему: «Брось ты эту деревню, эти кресты, эти поминки, эту радуницу и на­чинай свою песню оттуда, откуда идут ее бытовые, кре­стьянские корни». Но мы не могли тогда сказать ему этого, потому что мы любили в наших поэтах то, что отвечало
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нашим сокровенным мечтам, то, что отвечало нашему по­ниманию деревни и любви к ней.Пейзажи Л евитана, иконы Нестерова и Васнецова, картины Билибина и вообще все живописное искусство этого периода было отравлено совершенно особым под­ходом к земле, к России,—подходом, окрашенным свое­образной мистикой. Мы очень любили деревню, но на «тот свет» также поглядывали. Многие у  нас думали тогда, что поэт должен искать соприкосновения с потусторон­ним миром в каждом своем образе. Словом, у нас была мистическая идеология символизма. Таким образом слу­чилось, что голоса деревни слились с голосами интел­лигенции. Это была свадьба деревни с поэтами, которые эту діистику исповедывали. Это нам'тогда представлялось необычайным праздником. Я организовал тогда кружок «Краса», в который входили Клюев, Клычков, Ремизов Есенин, Рерих и др.У  нас были выступления, и на этих первых выступле­ниях Есенин имел огромный успех. Полюбили его не только, как нового деревенского поэта, тіо и за то, что он вместе с Клюевым пел все эти народные песни, все эти духовные стихи, страдания, канавушки, которые он принес из деревни. Пел он их под гармошку, и выходило это очень сильно, очень звонко. Таков был первый период его развития. Придя из деревни в Петербург и принеся с собой свою деревенскую мистику, в литературном мире Есенин нашел полное подтверждение того, что он принес из деревни, и укрепился в этом. Вскоре мы с ним расста­лись. Я пошел на фронт,он тоже побывал на фронте. Дурман войны очень скоро рассеялся,— он соскакивал при первом соприкосновении с трупом убитого, но Есе­нина война как-то не глубоко задела. Он оставил целый44



цикл бытовых стихотворений, в которых описывает про­воды, плач матерей, писание писем, но он не был особенно глубоко ушиблен войной...И вот дальш е, когда пришла сначала Февральская, а потом Октябрьская революция, он и в революцию по­шел с той же идеологией, которую имел в деревне и ко­торую он закрепил в Петербурге. К а к  раз во время ре­волюции вышла его, замечательная для его понимания, книга «Ключи Марии». Она написана с большим знанием дела. В этой книге он попытался оформить и осознать свои литературные искания и свои идеи. Здесь он опре­деленно говорит, что поэт должен искать образов, кото­рые соединяли бы его с каким-то незримым миром. Од­ним словом, в этой книге он подходит вплотную ко всем идеям тогдашнего Петербурга. Но в это же самое время, когда он оформил свои идеи, он создал движение, которое для него играло большую роль. Это движение известно под именем имажинизма. В литературе после смерти Есенина раздался ряд резких выпадов против группы товарищей, которые вместе с ним тогда работали. Это неверно: имажинизм был для Есенина своеобразным ун и­верситетом, который он сам себе строил. Он терпеть не мог, когда его называли пастушком, Лелем, когда делали из него исключительно крестьянского поэта. Он хотел быть европейцем, носить цилиндр, ехать в Европу и Аме­рику, что потом и сделал. Словом, его талант не уме­щался в пределах песенки деревенского пастушка. Он уже тогда' сознательно шел на то, чтобы быть первым российским поэтом. И вот в имажинизме он как раз и на­шел противоядие против деревни, против пастушества, против уменьшающих личность поэта сторон деревен­ской жизни.
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Я его отчетливо помню в эти необычайные моменты. Нежные были у  нас с ним встречи, и как раз в это же время он написал свою первую европейски крупную  вещь—«Пугачев». В этой вещи он уж е является созна­тельным учеником Пушкина.Здесь он ставит себе задачу, которая со времени П уш ­кина не была разрешена,— он берет темой звериный бунт Пугачева и пишет драматическую поэму, каких давно не знала русская литература.Таким образом за период имажинизма он дал две крупные*вещи: «Ключи Марии» и «Пугачева». Имажинизм дал ему сознание мастерства, он окреп и почувствовал в себе силы итти дальше по какому-то огромному и но­вому пути. Период имажинизма в форме острой влюблен­ности в него продолжался у него довольно долго. Я д у ­маю, когда наши историки литературы подробно раз­берутся в есенинском наследстве, они сумеют проследить до самого конца тему и приемы, которые он закрепил в этот период. Они чрезвычайно цельны и тянутся креп­кой нитью во в се х  его произведениях. Вначале он впадал в некоторые крайности, но эти болезненные моменты по­том отстоялись, и Есенин вылился в настоящего мастера.Между тем революция все развивалась и росла, и оста­ваться в ней с той системой деревенских образов, кото­рая была у Есен ин а, было уже невозможно. Есенин был человеком, который шел напролом. Его стихи, его произ­ведения были для него самым главным, все остальное он подчинял этому планомерному труду художника. И вот он в 1919 г . решает вступить в партию. Не знаю в подробностях, как это произошло, но в партию он при­нят не был, и на одно из его первых революционных
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стихотворений, может быть, не такое удачное, как дру­гие, один из наших товарищей написал нелестную заметку. Это было для него большим ударом, как было для него ударом то, что на его «Пугачева» не собиралось такой аудитории, какую мы видим здесь на его поминках, и что его центральная работа осталась почти без ответа.Есенин стал переживать какой-то глубокий кризис. Внешне это выразилось в той стороне его быта, которая известна по многим рассказам,—в его буянстве, во всяких выходках. Это был бунт большого сердца и большого ума против окружавшей его немоты. Он жил от стихотворения до стихотворения. В моменты творчества, в творческом под’еме он был поистине прекрасен. В моменты прова­лов он был ж уток, он был печален, он был на пути к тому, чем закончил свою жизнь. Тем не менее мысль о том, что нужно вплотную подойти к советской деревне, до­вольно рано начинает в нем просачиваться. Он мечется по всему Союзу, то на Кавказ, то в Туркестан, но ничего не находит. Уезжает в Америку, в Европу—они тоже ему ничего не дают. Я читал его письмо тогдашнего пе­риода. Это сплошная тоска по России. Он не находил себе места на Западе, потому что единственное место, где он мог чувствовать себя хорошо, это у себя на родине. Но родина переросла своего поэта. И вот, будучи уже вполне развившимся, вполне зрелым художником, со­знающим свои силы, Есенин бросается на родину, к себе в деревню, и здесь происходит та трагедия, тот разрыв, который он не был в силах пережить.В ряде его стихов на эту тему вы можете прочесть по­трясающие строки о том, как он почувствовал себя чу­жестранцем в родной деревне. Он увидел этих крестьян,
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которые у сельсовета толкуют о взятии Перекопа, увидел этих новых комсомольцев, которые поют частушки Демь­яна Бедного, не его— Есенина.Я уверен, что при организованном подходе, что при отсутствии того чувства одиночества, которое в нем было, он мог бы одолеть эту тему. Он мог войти в понимание советской, современной действительности и быть перво­классным нашим поэтом для будущего, но как раз к этому моменту, когда ему нужно было быть поистине каким-то богатырем, у него было много тяжелых впечатлений. Прошлым летом и осенью появился ряд критических статей, которые писались страшно головотяпски,—да про­стят мне это слово товарищи, которые писали эти статьи,— страшно бестактно подходили к есенинской теме и ранили его в самое больное место. Все это создавало в нем ощу­щение разрыва с аудиторией, а Есенин был поэт такого захвата, такой лирической силы и такого обаяния именно при массовой аудитории, что именно здесь он не мог по­терпеть никакой трещины, никакого и з:яна. Он хотел остаться на высшей своей точке. Приблизительно за ме­сяц до его отъезда в Петербург я с ним провел в товари­щеской компании один вечер, где мы вспоминали ста­рину; он тут же сочинял частушки, я ему отвечал, было весело, но потом вдруг он впал в грусть и стал читать своего (^Черного человека», который говорил о глубоком распаде его творческих сил. В нем были две линии пове­дения: с одной стороны, он надеялся и верил в себя, с другой стороны, был в нем какой-то надрыв, какой-то раскол. Я думаю, что одной из главных причин, которые подкопались под его жизнь, было это проклятое деревен­ское наследство.
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Когда поэт работает, он работает не только созна­тельно, не только проверенными силами, но и подсо­знательно. Дед-начетчик, предки-крепостные, вся эта ста­р ая  деревенская тьма кричала в Есенине; и вот мы видим, как в этом милом мальчике 1915 г ., в этом очарователь­ном буяне последних лет скрестились две эпохи: эпоха старого рабства, осененного плеткой, и эпоха только что начинающегося огромного революционного творчества. Это все в нем сплелось, и старое утянуло его. Так я по­нимаю трагизм его последних минут. Нам, старым его товарищам, нельзя бросить упрека в том, что мы мало его любили, а вот печать и критика не почувствовали его ценности, не организовали вокруг него того массового под’ема, который очень помог бы ему. Теперь во всей (России невероятное количество статей написано на смерть Есенина; нет городишка, который бы не отозвался ве­чером вроде сегодняшнего. И вот мне кажется, что нужно &ту огромную волну организовать в том направлении, чтобы она не превращалась в шопеновский похоронный марш примирения и скорби, а превратить ее в активное шло, чтобы молодежь теперешняя влюблялась не в та­кие строчки, что, мол, «На рукаве своем повешусь», I  в те строки, где Есенин с необычайной смелостью и ра­достью бросается на жизнь, пожирает ее и выковывает дз жизни свои очаровательные песни. Вот, товарищи,3 этом направлении и надо повести сейчас наши чувства, ггоб не обратить их в какой-то комок слез, судорожно Сжимающихся в горле, а превратить их в живое дело: ззять от Есенина его радость жизни, его победоносность, :го торжество над жизнью, и внести все это в жизнь, из которой он вышел. Есенин ушел,.но придут другие поэты, деревня даст много певцов, и если все они будут встре-
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чать при своей жизни такую же немоту, такую же те» ноту, которая уволокла в могилу Есенина, они так ж нестерпимо скоро могут уйти от нас, как Есенин.Вся наша огромная любовь сейчас не может сказат полного слова правды о Есенине, это может сделаті только будущее поколение, для которого он будет так» же ценным, таким же любимым, каким он является д® нас.Пусть же эта любовь к Есенину не расточится в ело вах, а уйдет в дело перестройки того темного деревенского мира, который так щедро нам дал его и так ужасно взятС. Г о р о д е ц к и і і]і
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О ДРУГЕ.

чь на вечере памяти Сергея Есенина в Центральном 
]оме работников просвещения 2 1  февраля ід гб  г.)Я хочу говорить о Есенине не с точки зрения историка ературы или критика: не наше это дело, не дело по- і и его друзей заниматься сейчас этим разбором— не мя, не место, рано, слишком велика тема,чтобы можно0 сейчас за нее браться. На нашу долю выпала тяже- участь вынести его гроб из товарного вагона. Ноас все-таки есть и очень большая радость, что мы пи его близко около себя долгие годы. Я говорю не жо о поэте Есенине, но и о др уге, о том живом че- еке, с которым мы встречались каждый день, и, не зная )рого в личной жизни, нельзя понять и сотой части ), что могут дать его стихи после знакомства с ним но. Ни в одном поэте, может быть, ни в одной эпохе, у какого народа не была так тесно связана, так пе- летена поэтическая работа с личной жизнью. Именно тому и проистекает из стихов Есенина то, что должно ь названо единственно правильным словом, та беско- Р °  нежная близость к каждому, кто раскрывает его жку. Вы можете назвать имя поэта, может быть, с боль-1 славой, написавшего больше и лучш е, чем писал гей; но знаете ли вы поэта, который писал бы с такой

\
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теплотой, какой веет от строк и стихов Сережи? Я встре­тился с Есениным после революции в конце 1918 г. или в начале 1919 г ., когда на одном из вечеров в Политехни­ческом музее встретились сразу трое— это были Сергей, Анатолий Мариенгоф и я. Мы были из совершенно разных городов. Никто из нас не москвич,- и все мы встретились в Москве. После этого вечера мы поехали на квартиру к Мариенгофу, там долго беседовали... Были мы люди незнакомые друг другу, и вдруг оказалось, что, кроме любимой нашей поэзии, у нас есть и еще что-то общее, и это общее путем долгих споров вылилось в движение, дошедшее до вас под названием имажинизма. Это было сделано не так просто. Мы долго думали, еще больше спорили, и накануне опубликования нашего первого ма­нифеста имажинизма двое из нас отказались подписать его; и был момент, когда манифест был уже в типографии, в наборе, а нас спрашивали, можно ли напечатать наши имена. К нам еще присоединились Г . Якулов, Борис и Николай Эрдман (автор «Мандата»), Мы долго не могли договориться до всего, что нас потом об’единило. Есенин пришел в жизнь счастливцем, даже смерть его, и та не опровергает этого утверждения. Для того, чтобы всту­пить на тяжелый путь искусства, нужна работа, нужна подготовка, учоба, а Есенин проделал это легко, с необы­чайной удачей. Когда этот мальчик с такой бесконечной любовью к жизни, с такой необыкновенной верой в жизнь и в свою роль в этой жизни, когда этот голубоглазый юноша в какие-нибудь два, самое большее три года обогнал своих сверстников, когда он сказал, что «может быть, я лучший русский поэт», это звучало не бахваль­ством , не фразой, нет,—это звучало академически-строго, как звучит для нас горациевский,.державинский и пуш-
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кинский «Памятник»; это была только правильная оценка самого себя, это было только понимание того, что он де­лает в жизни. И вот Есенин, которому улыбались и пу­блика, и критика, и поэты, пока он был крестьянским поэтом, пока он был Есениным первого периода, периода эклектического, этот же самый Есенин был торжественно освистан, когда из ученика он стал делаться мастером. Теперь уже стало общей фразой, что «Есенин пел, как со­ловей, что у  Есенина стихи выливались непосредственно из сердца». Никогда и ничего в поэзии само собой не вы­ливается. Это—фраза. Такая же фраза, как то, что де­тей приносят аисты. Когда Есенин садился писать стихи, у него была такая манера, что он должен был положить перед собой целую кучу разорванных листочков, поло­женных один на другой, и для какого-нибудь малень­кого стихотворения в 16—20 строк он писал сначала первую строку на одном листочке, потом перечеркивал, писал снова и на всей странице оставалось не больше двух строчек, а иногда даже два слова. Эти два остав­шиеся слова он переносил на следующий листок и своим ровным мелким почерком исписывал вторую страничку; когда эти 20 строчек были готовы, обыкновенно бывало исписано 20— 30 черновиков, не похожих один на дру­гой—от первого наброска до последнего стихотворения не оставалось ничего общего. Дав фотографу сфотогра­фировать эти листки, можно было бы показать наглядно, что значила та работа, которая приводила Есенина к бес­конечной нежности, к бесконечной теплоте его стихов, которой мы все так восхищаемся. Ведь эта теплота, эта нежность есть результат мастерства поэта. Посмотрите, сейчас много написано стихотворений памяти поэта, на­писаны они с любовью, но это не стихи, и они нам ничего
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дать не могут; ведь в искусстве непреложная истина, что только там есть теплота, где есть эмоция, а эмоция со­здается не непосредственно чувством, а тонкой ювелирной работой над этим чувством, которая дается только подлин­ным мастерам. Этим мастером был Есенин в тот период, когда его воспринимала и читала вся Россия и отвергала вся российская критика. В этот же период нарастает первый разлад Есенина с Госиздатом. В 1919 — 20 гг. не сущ е­ствовало никаких издательств, кроме Госиздата, и вот од­нажды Сергей приходит и говорит, что он заключил до­говор с Госиздатом и что Госиздат выпускает полный том его стихов. Сказано было это очень радостным тоном—  очень уж  ему хотелось в то время выпустить новую книгу. Через некоторое время встречаю Есенина у Никитских Ворот и в и ж у , что дело неладно— Сергей идет с переку­шенной губой, совершенно расстроенный. В чем дело? Оказывается, Госиздат захотел оказать ему хорошую услугу. Он взял его стихотворения и вычеркнул оттуда слова «бог», «саваоф» и др. Есенин взял свои стихотво­рения из Госиздата и больше туда не приходил. У  нас возникла тогда мысль, что если поэт хочет печататься, то он будет печататься и никакое издательство не смо­жет ему помешать. И вот было образовано то издатель­ство, в котором вышло большинство книг Есенина. Д л я того, чтобы выпустить хотя бы одну книжку, в то время нам нужно было получить, во-первых, визу Госиздата, а во-вторых —  визу существовавшей тогда военной цен­зуры. Без этих виз не брали книжек в печать. Получить визу Госиздата было для нас тогда делом невозможным, цо Есенин был изобретательным, он нашел способ, как печатать свои книги. Он отдавал свою книгу в любую типографию, она печаталась, а потом на ней ставился64



какой-нибудь город— Калуга или Владивосток. Состояние транспорта в то время было уж асн ое,—и вот пойди, по­пробуй, проверь, печаталась ли эта книжка в Калуге или не печаталась. Ведь в то время даже доехать до К а ­луги сопряжено было с большими трудностями. Т аких книжек было написано 23. Разрешения ни на одну из них не было взято. С военной цензурой оставались у  нас дружеские отношения. Есенин и Мариенгоф работали тогда в книжной лавке поэтов на Никитской улице. Ку- сиков и я— мы работали в такой же лавке в Камергер­ском переулке. И вот получаем мы вежливое приглаше­ние явиться на Лубянку об’ясниться. Ходили мы так 23 раза. Отношение к нам в военной цензуре было не­обычайно: нам просто последние разы уже говорили: «Зайдите завтра, во столько-то, в комнату такую-то», даже пропуска было не нужно, потому что не только члены военной цензуры, но даже машинистки знали нас в лицо. Т ак  продолжалось довольно долго, пока не было отдано строжайшее распоряжение: имажинистов ни с ви­зой Госиздата, ни с визой военной цензуры вообще не печатать. Это об'яснилось просто: Кусиков как-то принес в типографию какую-то фантастическую визу военной цен­зуры с собственноручной подписью. (Есенин так вы пу­стил свою с Кусиковым книгу— «Звездный бык».) Понес он ее на Арбатскую площадь в типографию, там ее отка­зались принять. Он жил с Мариенгофом в одной ком­нате. Квартира была холодная. Чернила утром замерзали. Писать было совершенно нельзя. В этой же квартире имелась маленькая ванная, и Есенин решил туда пере­селиться: поставил в ванную комнату маленький сто­дик, положил в ванну перину, на которой спад, топил



печку от ванной. И как жильцы ни возмущались, Есенин оттуда не выезжал.Есенин никак не хотел примириться, что его перехитри­ли, что он больше не сможет выпустить ни одной книжки и начал грустить по этому поводу. Как-то заказали мы одному критику написать книжку об имажинистах. Вот книжка в р у к а х  у Кусикова, а напечатать ее нигде нельзя: ни одна типография ее не берет. Тогда Есенин пускается на трюк. Он так рассуждает: ведь где-нибудь не знают же, что нельзя печатать имажинистов. Кусиков берет эту книгу и отправляется в типографию М. Ч . К . Д ей ­ствительно, там взялись напечатать. Напечатали. Вдруг в типографии решили произвести учет наличности. У в и ­дели, что лежит книжка, а на обложке—Ревель; тогда Кусиков сказал, что книжка напечатана действительно в Ревеле, а здесь печатается только обложка, и таким образом уладил это дело. Своего «Звездного быка» Е се ­нин напечатал в поезде Троцкого, в его типографии. Н а ­конец, нам было предложено дать подписку, что никогда никаких книжек без разрешения Госиздата печатать мы не будем. Все пути были ликвидированы — печататься стало невозможно. Тогда как-то вечером Есенин говорит: «Если Госиздат не дает нам печататься, давайте на стенах писать». Сказано—сделано. Поздно вечером поэты пошли мимо Моссовета к Страстному монастырю. Взяли с со­бой лестницу. Мариенгоф первый влез на нее и написал: «Граждане, душ меняйте белье исподнее!» В то время было такое разделение, что «товарищи» можно было го­ворить, а «граждане» звучало чуть ли не контр-револю- ционно. Только успел он поставить запятую после слова «граждане», как подходит милиционер и спрашивает: «А что вы здесь делаете?» Мы решили, что наш маршрут
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будет опять на Лубянку, но Есенин нашелся и тут. Он стал об’яснять милиционеру, что скоро наступают пер­вомайские праздники, а мы— художники и пишем рево­люционные лозунги. «А чтобы нам публика не мешала, вы, товарищ милиционер, постойте и покараульте!» Утром мы вышли из своих квартир, и, как убийцу тянет к трупу, так и нас потянуло на место наших ночных дей­ствий. Что же мы видим? Вся площадь набита народом, а монашенки, задрав юбки, стоят на лестницах и смывают масляные краски со стен монастыря. К этому же времени приблизительно относится и наше предложение Мос­совету переименовать московские улицы нашими именами, но так как Моссовет нашим молениям не внял, то мы в одну прекрасную ночь сделали это сами. На здании Большого театра, где написано «Петровка», эта голубая эмалированная дощечка была снята и на такой же голу­бой эмали вновь написано «Улица Анатолия Мариенгофа». На улице Моссовета в ознаменование того, что Моссовет не пошел нам навстречу, мы прибили дощечку с надписью «Улица Сергея Есенина». Все центральные улицы мы себе таким образом присвоили, пока это не было замечено. Параллельно с этой чисто-поэтической бравадой шла и крепла чисто - поэтическая работа Сергея. Вспомним одно из его лучших произведений— «Кобыльи корабли». Эта поэма была написана следующим образом: Есенин шел по Мясницкой; это было время, когда на улицах валялись трупы лошадей, подолгу их не убирали, были голодные годы, и вот на углу Милютинского переулка лежала дохлая белая лошадь, а на ней, распустив крылья, как паруса, сидели черные вороны. Так тогда Есенин и начал свою поэму, а его строки долго не пони­мала читающая публика. Позж е, когда он ехал на К у-57



бань с «экспрессом» того времени, который шел верст 10— 15 в сутки, на одной станции сорвался с места ж ере­бенок и хотел обогнать поезд; он долго скакал рядом с вагоном и, вероятно, обогнал бы, если бы в машинисте не заговорило его, так сказать, урбанистическое ч у в ­ство и поезд не пошел со скоростью верст 25. Жеребенок был посрамлен. И вот в Краснодаре или в Ростове Е се ­нин читал строки, которые всем нам памятны, которые он ввел потом в поэму: «Милый, милый, смешной дуралей, ну, куда ж е, куда он гонится»... Все стихотворения Есенина так тесно связаны были с его ж изнью , что я не берусь даже утверждать, ч т о  о т  ч е г о  происходило у Е се ­нина: оттого л и , что с ним случилось ч т о - т о  в ж изни, он определял это в стихах, или потому, что у него были т а к  написаны строки, и он потом исправлял свою жизнь по своим стихам, но, во всяком случае, нет ни одного мотива его стихов, который не был бы мотивом его ж изни. И, наоборот, в жизни его не было ничего, что не было бы так или иначе отражено в его стихах. В этот период, приблизительно перед его встречей с Айседорой Д у н ­кан, Есенин, как мастер, уже утвердился в широком сознании публики. Достаточно сказать, что все его книжки стихов того времени выходили минимально в 10.000 эк ­земпляров, а иногда доходили до 20— 25.000 экземпля­ров. Имея аудиторию в 25.000 человек, Есенин чувство­вал себя уверенно, он знал, что каждое его слово, каждое его движение, каждый жест отражаются на читателе, и вот тогда же он почувствовал, что Россия для него становится м ала. Он говорил, что для поэта полной аре­ной должна быть не одна страна, а целый мир, и тогда, собираясь поехать за границу, в Берлин, Париж, глав­ным образом Америку, Есенин нам говорил; «Я еду на68



Запад для того, чтобы показать Западу, что такое рус­ский поэт». С такою гордостью, сознанием того, что он является победителем у себя на родине, с сознанием гря­дущего завоевателя Запада и Америки Есенин уезжает от нас. До этого периода нам часто приходилось видеть Есенина злым, приходилось видеть его раздраженным, но все это было следствием его необычайной жизнерадост­ности. Но вот Есенин уезжает за границу. Долго мол­чит. Потом начинают приходить письма, мы сразу не узнаем Сережи: это не он. Таких слов, таких строк, та­кого настроения мы у Сергея не знали. Это пишет дру­гой человек, мрачный, озлобленный, сердитый на все. Чувствуется, что в человеке что-то происходит, словно он обо что-то споткнулся, но из упорства, из гордости не хочет говорить, в чем дело. История была простая. Д ля всех, кто знает Запад, ясно, что никакой аудитории для стихов на Западе у Есенина быть не могло. Не всем, может быть, известно, что первое полное собрание сочи­нений крупного американского поэта Уитмэна (вышло оно года за четыре—пять до приезда Есенина, прибли­зительно в 1919 г.) было напечатано только в 5.000 эк­земпляров. Оказалось, что в Америке нашлось только двести или двести пятьдесят человек, которые возымели желание купить эту книжку и познакомиться с Уктмэ- ном. Так обстояло дело по отношению к лучшему поэту Америки! Запад, а особенно Америка, не любит искус­ства и не ценит его. Там искусство—это нечто среднее между очередным фельетоном в газете, происшествиями, биржевыми хрониками и биржевыми котировками. У  нас в Москве выходят «Известия» и максимально, чего они Достигали, это было десять страниц,—это был предел. Американские же газеты, которые выходят утром, днем



и вечером с тиражей несравненно больше нашего, имеют нормально от 30 до 40 страниц, а в праздники свыше 100. Эти газеты пожирают все новое. Д аж е романы. И х чи­тают в автобусе, в омнибусе, но никакой американец не купит романа, выпущенного о т д е л ь н о й  к н и ж ­к о й .  Он рассуждает так: «Если я не прочел его в газете, то зачем же я буду потом его читать,— это уже не совре­менно». Есенин наткнулся на страну, которая не любит искусства. Как-то в книжном магазине его спросили, кто он такой, и когда Есенин сказал, что он поэт, амери­канцы удивились, что есть на свете люди, которые счи­тают поэзию своим призванием. Есенин же не хотел знать ничего, кроме поэзии, и когда ему удавалось устроить личную ж изнь, он всегда говорил, что это мешает его мастерству, и безжалостно разрывал создавшиеся отно­шения.Есенин любил немного женщин, да и тех по-настоя­щему не любил, потому что любовь к живому человеку могла отнять у  него любовь к его стихам. Есенин, лю бя­щий только искусство, попал в страну, которая говорит, что искусство не нужно, что все это пустяки. Тогда он запирается у себя в номере, пишет одно письмо за д р у ­гим, одно тяжелее другого. Он понимает, что на Западе ему победителем не быть, что на Западе, с его американ­ским темпом, с его экономической подоплекой, Есенина любить не будут. И вот Есенин не уезжает из Америки, а просто бежит. Он понимает, что не только он не по­бедит Запада, но может здесь погибнуть. Он едет обратно в Москву в сознании, что побежден, и думает, что М осква, которая приветствовала его до от’езда за границу, при­мет его опять в свои об’ятия. Но Москва изменилась, Есенин попал в совершенно другую Москву. Эта Москва
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его не лю била, эта Москва его не слушала. Когда Есе­нин после своего возвращения устроил в Москве вечер, он не набрал и половины аудитории небольшого зала Политехнического музея, где всего помещается 1.000 че­ловек. Есенин выпускает новые книжки. Книжки не рас­ходятся, не видят потребителя. Есенин говорит всем нам, что он не понимает, что же ему делать. То, чему он отдал всю ж изнь, оказывается ненужным. Трагедия сгу ­щается и сгущается. Много раз в статьях, письмах спра­шивают, не мы ли, не друзья ли его были виноваты в его смерти. Нет, товарищи, не мы, а читатели, которые только после смерти полюбили Есенина, которые сейчас прихо­дят и слушают каждое слово о нем. Вспомним вечер, когда освистывали его в Политехническом музее, когда Есенин читал свою поэму, и только авторитет покой­ного Валерия Яковлевича Брюсова мог прекратить без­образие публики. Современники виноваты в его смерти. Положили нам в руки драгоценное сокровище, такой драгоценный камень, которого века не знают, а мы расто­пырили руки и потеряли этот камень. Много, много раз так убивали современники своих лучших поэтов.Так умер Пушкин, так умер Есенин. Приехал Е се­нин из-за границы. В ж урналах его травят, публика его не читает, не слушает. Есенин не знает, что ему делать. Есенин мечется по всей стране. Он уезжает на К авказ—  Тифлис— Б атум , он ищет места, где была бы живая ауди­тория, ищет места, где его помнят. Ведь для поэта писать стихи .имеет смысл только тогда, когда его стихи читают. Для поэта это все. Если посадить поэта на необитае­мый остров, то и здесь он будет писать стихи при усл о ­вии, если он сохранит надеж ду, что когда-нибудь его возьмут с этого острова и он будет иметь аудиторию.
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Но стал ли бы писать кто-либо из поэтов на необитаемом острове стихи без надежды когда-либо оттуда выбраться? Есенин часто говорил нам в это время: «Мне каж ется, что я все свои стихи пишу только для своих добрых др у­зей. Лучш е бы мне их никогда не писать и не печатать!» Есть и наша вина, вина его друзей, в смерти Есенина, го не нужно скрывать. Всю ду в его стихах начинает ходить единственная тема, тема о близкой кончине, зала она и раньше у него в стихах, но раньше она бы­вала случайной—в одном, в д в у х стихотворениях, а тут она пришла и поселилась прочно в каждой поэме, в ка­ждом стихотворении. Вот здесь уж е наша вина. Мы сочли это только литературной темой. Мы считали, что это—  только поэтический подход, а оказалось, что это— та жуткая правда, которая привела Есенина к одинокому номеру ленинградской гостиницы и к тому шарфу, на ко­тором повесился Сергей. Сергей уехал в Ленинград не случайно. Сергей покончил с собой тоже не случайно. Было бы слишком обидно для такого крупного человека и поэта думать, что это— роковая минута. Когда мы пе­ребираем все его разговоры, когда читаем его стихи, мы понимаем, что, боясь признаться себе в этом и скры ­вая это от нас, строго и неуклонно-верно шел к тому, чем он кончил. Для Сергея не стало жизни с того момента, когда он понял, что он делает сейчас то дело, к о т о р о е  н и к о м у  н е н у ж н о .  У  Сергея была замечательная манера: когда он хотел сделать что-либо дурное, он ста­рался оправдать себя и говорил: «Все окружающие де­лают то ж е самое».Когда одно время друзья упрекали его в том, что он пьет, он говорил: «Нельзя же иначе: N пьет, N N  пьет, все пьют». Этим он оправдывал себя. Последнее время
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Есенин лечился в санатории. Перед самой своей смертью он говорил пришедшему к нему Мариенгофу, что хочет побыть в санатории, чтобы стать крепче и начать потом работать. Н а  самом деле он хотел просто в одиночестве продумать то , что задумал сделать. Он сказал М ариен­гофу: «Толя, здесь доктора прячут все острое— н ож и , бритвы и все веревочки, потому что все здесь хотят по­веситься или зарезаться». Теперь уж е понятно, о какой бритве и о какой веревочке он вел тогда разговор. Е с е ­нин, вероятно, лучшего друга, чем Мариенгоф, не зн ал . И вот однажды они поссорились. Поссорились так, что не здоровались. Перед самой санаторкей Есенин пришел к Мариенгофу и говорит: «Я пришел с тобой мириться», и как-то по-особенному, по-дружески бпосил ему: «Что ж , Толя, когда писать будешь обо м не, пи скверно».Разве можно было ждать, что О его уп р я м ­ством пришел бы первый мириться ли ы это было не перед смертью? Он нам говорил его горловаячахотка, что он скоро умрет, мы же знали, что у него никакой чахотки нет. Все это был подход к тому, что он задумал. Он нас всех сбивал с то л к у , говоря, что он по­едет в Ленинград для того, чтобы работать, дал своему другу Э р л и ху телеграмму с просьбой снять для него квартиру. Н ам  же сказал, что уезжает в Ленинград на недельку, а работать будет в Москве. Словом, гово­рил все для того, чтобы мы не могли понять, куда он едет и зачем. И мы не поняли его: он сумел нас обмануть. Мы не поняли его пути, мы не поняли, что трагедия по­дошла уж е к своему концу. И  не случайно покончил он с собой именно в Ленинграде. Он поехал в этот город, чтоб покончить с собой там, где он начал свою поэтиче­скую работу, свою поэтическую ж изнь, как слон, кото­63



рый перед смертью возвращается к родному озеру, Я по­мню, что, когда вынесли с вокзала его гроб и хотели поло­жить на катаф алк, около моста с катафалком поравнялся какой-то бродяга, вышедший из ночлежного дома, и спр о­сил, кого везут. Бродяга был очень оборванный, гр яз­ный, небритый. Ему сказали: «Есенина». Он спросил: «Это тот, который стихи писал?» Ему сказали: «Да». И бродяга упал на сугроб снега и плакал, как мальчик. Давно уж е проехала процессия, а бродяга все леж ал и плакал. Мало было других людей на похоронах, кто плакал бы более горько, чем этот как будто бы чуж ой Есенину человек. Потом оказалось, что этот человек несколько раз проводил с Сергеем ночи в каких-то при­тонах, и в эти ночи Сережа сумел так много ему п орас­сказать, что стал ему дорог и близок. В день похорон Есенина зима сразу потеплела. И вот, когда несли тело, к?кой-то голос девушки сказал: «Даже зима, и та рас- ікалась по Есенине». Плакали зима, бродяга, М осква, страна. И стоил того Сергей, чтоб так плакали о н е м ... понимаем, как тяжела для нас смерть этого един- .енного по своей величине поэта. Мы лишились поэта, который мог бы мастерски изобразить в своих стихах нашу э п о х у ... Своею смертью Сергей хотел заставить нас полюбить искусство и полюбить стихи. И мы не должны оставаться равнодушными к поэзии, к стихам, потому что нельзя строить новую культуру, не любя искусства, не живя стихами, не любя живописи и музыки. Если между обществом и искусством был ров, так Е се ­нин телом своим проложил мост, чтобы можно было вплотную подойти к стихам, подойти к поэзии.В а д и м  Ш е р ш е н е в и ч .
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А. БЛОК и С. ЕСЕНИН(Страницы из воспоминаний)Сергей Есенин появился в русской литературе вне­запно, как появляются кометы в небе.Каждая комета имеет своих спутников разной вели­чины и разной светокзлучаемости; немало вокруг них песка и пыли. Т ак и Есенин имел вокруг себя спутников и сопровождающую литературную пыль и песок.Мне, одному из первых свидетелей появления Есенина, пришлось с ним столкнуться вплотную и почти до конца жизни не выпускать его из поля зрения.Известно из автобиографии Сергея Есенина, что первый, к кому он пришел в Петербурге, был А . Блок, а Блок с запиской прислал его к С . Городецкому и ко мне.Я в то время близко стоял к некоторым редакциям журналов. Вот что писал мне А . Блок:«Дорогой Михаил Павлович!Направляю к  вам талантливого крестьянского поэта- самородка. В ам , как крестьянскому писателю, он будет ближе и вы лучш е, чем кто-либо, поймете его.Ваш А. Б л о к .Р . S . Я  отобрал б стихотворений и направил с ними к С. М. (Городецкому). Посмотрите и сделайте все. что возможно. А . Б .».



С этого дня начинается .мое знакомство с Сергеем, а впоследствии и совместная жизнь.На первых днях вхождения Есенина в большую рус­скую литературу следует остановиться подробно, это я сделаю в книге х). Теперь расскажу только о небольшом эпизоде—о встрече двух поэтов, Есенина и Блока.Это было в июле 1916 года, спустя год, как появилась первая книга стихов Есенина «Радуница»,'и он работал над второй книгой «Голубень».В то время я собирал материал для литературных альманахов. У  меня собирались писатели по редактиро­ванию сборников. Главным редактором был А. А . Блок.Литературное совещание было назначено на 3-е июля. Я пригласил и Сергея Есенина.Все собрались. Пришел Есенин. Ждали Блока, но он почему-то запаздывал.Возвращаясь с концерта Павловского вокзала, скри­пач К. зашел ко мне. Вслед за ним пришел художник Н .,  только что вернувшийся из-за границы, откуда привез мне в подарок репродукцию с картины Яна Стыки «Пожар Рима». Эта картина вызвала такие споры, что пришлось давать высказываться по очереди. Конечно, причиной споров была центральная фигура картины, стоящая на крыше дворца с лирой в руках, окруженная прекрасными женщинами и не менее красивыми мужчинами, любую­щаяся огненной стихией и прислушивающаяся к воплям и стонам своего народа. Горячо высказывались писатели, воз­мущенно клеймили того, кто совмещал поэзию с пытками.
9 .Книга «Жизнь и творчество Сергея Есенина», которая будет делиться на следующие части: Есенин в деревне.— Есенин в Москве. Есенин в Петрограде.— Есенин в Царском Селе.—Опять в Москве.— Есенин в Европе.—Последние годы Есенина.
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Есенин молчал. Скрипач К .— тоже. Обратились к Есе­нину и попросили высказаться.— Не найти слов ни для оправдания, ни для обвине­ния: судить трудно,—тихо сказал Есенин.Потребовали мнения К.— Господа!—произнес он.— Разрешите мне сказать му­зыкой .Все разом проговорили: «Просим, просим!»К . вынул скрипку и принялся за какую-то импрови­зацию. Его импровизация слушателей не удовлетворяла, это он почувствовал и, незаметно для нас, перешел на му­зыку Глинки— «Не искушай» и «Сомнение». Эти звуки дополняли яркие краски картины.В этот момент по телефону позвонил А. Блок. Услы ­шав музыку, он спросил, что за концерт.Я ему рассказал, в чем дело. Он из’явил желание послушать музыку.К ., зная, что его слушает А . Блок, сыграл еще раз «Не искушай». Блок поблагодарил К ., извинился перед собравшимися, что не может присутствовать на сегод­няшнем совещании в виду своей болезни, и просил отло­жить заседание на следующий день.Сергей Есенин подошел к письменному столу, взял альбом и быстро, без помарок, написал следующее сти­хотворение: С е р г е й  Е с е н и н .16 г. 3 июль.
Слушай, поганое сердце, Сердце собачье мое.Я на тебя, как на вора, Спрятал в рукав лезвие.



Рано ли, поздно всажу я В ребра холодную сталь.Нет, не могу я стремиться В вечную сгнившую даль.Пусть поглупее болтают,Что их загрызла мета;Если и есть что на свете,—Это одна пустота.П р и м е ч а н и е .  Влияние «Сомнения» Глинкии рисунка «Нерон, поджигающий Рим». С. Е.Я был поражен содержанием стихотворения. Мне ка­залось стихотворение страшным,и я тут же спросил его:—  Сергей, что это значит?— То, что я чувствую,—ответил с лукавой улыбкой Есенин.Это стихотворение написано было Есениным в то время, когда он еще не окунулся в гущу литературной богемы, в его поэзии цвела вера в себя и весело звучали трели рязанских жаворонков и шопот белоснежных берез и стройных тополей. Но написанное стихотворение пред­вещало в Сергее будущего автора «Кабацкой Москвы» и «Исповеди хулигана».Через 10 дней состоялось деловое редакционное со­вещание, на котором присутствовал А. Блок и также был Сергей Есенин.Я Блоку рассказал о прошлом вечере, о наших спо­рах и показал стихотворение Есенина.А . Блок медленно читал это стихотворение, очевидно, и не раз, а затем покачал головой, позвал к себе Сергея и спросил:
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—  Сергей Александрович, вы серьезно написали или под впечатлением музыки?—  Серьезно,—чуть слышно ответил Есенин.—- Тогда я вам отвечу,—вкрадчиво сказал Блок.На другой странице этого же альбома А . А . написал ответ Есенину, отрывок из поэмы «Возмездие» (над ко­торой в то время А . Блок работал и она еще нигде не была напечатана). ИЗ ПОЭМ Ы  «ВОЗМЕЗДИЕ».Жизнь без начала и конца.Нас всех подстерегает случай.Над нами— сумрак неминучий Иль ясность божьего лица.Но ты, художник, твердо веруй В начало и конец, ты знай,Где стерегут нас ад и рай.Тебе дано бесстрастной лирой Измерить все, что видишь ты;Твой взгляд да будет тверд и ясен.Сотри случайные черты—И ты увидишь: мир прекрасен.13/ѴП 1910. Александр Блок.Есенин стоял позади кр°сла Блока, когда А . А. пи­сал. Есенин прочел написанный отрывок и задумался. Ни слова не сказали ни тот, ни другой поэт.В двух вышеприведенных стихотворениях двух рус­ских великих поэтов сказалась сущность каждого.В первом—дерзание, вызов к жизни.Во втором—эпическая спокойность мудреца.М. М у р а ш е в.
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ЕСЕНИН и ЕГО СПУТНИКИI.В Риме в кинематографе когда-то давно случилось мне видеть историю из жизни русских революционеров. Тут были и тайные совещания заговорщиков, и покушение на жизнь важной особы, и внезапный обыск, и одиночное заключение, наконец,— высший момент нервного напря­жения публики,—бегство из тюрьмы на лихой тройке и неизбежная погоня. Была дана настоящая русская зима; великолепно ложились ко'Леи на рыхлом снегу; тройка неслась, «бразды пушистые взрывая». Но одна подробность в этой истории из жизни русских револю­ционеров с самого начала особенно бросалась в глаза и вызывала улыбку у.русского зрителя: все революцио­неры оДеты были совершенно одинаково—в русские ку­черские костюмы; острижены все были в кружок; револь­веры заткнуты за кушаки. Этот римский кинематограф и этот наряд пришли мне на память, когда я в первый раз увидел Есенина.В Москве такого поэта еще на знали. Начинался 1916 год, последний, дореволюционный. В воздухе еще стоял угар войны. Национализм, подогреваемый войной и большею частью воинствующий, был одним из самых заметных мотивов в поэзии того времени. Но в лучшей книге стихов из вышедших перед этим—«Стихи о России»72



Александра Блока—была не только острая любовь— жа лость к родине, но и сознание ее жертвенности, мучени­ческого венца и, наконец, благословение грядущей ре­волюции. Из стихотворений этой книги наиболее действен­ным было, думается мне, «Рожденные в года глухие». С неведомою силою ударяли по сердцам строки поэта:Мы—-дети страшных лет России—Забыть не в силах ничего.Горючий материал накапливался, а в тылу творились обычные безобразия.21 января 1916 года я узнал, что в Москву приехал Николай Клюев и вечером будет выступать в «Обществе свободной эстетики». Я не очень любил это «Общество» и почти никогда там не бывал, но Клюева мне хотелось послушать и посмотреть. Уже четѣіре года, как он обра­тил на себя всеобщее внимание. Он уже успел выпустить три книги стихов, и я был ими очень заинтересован. Легко сказать: из глубины народной гущи являлся поэт, который вел себя не как самоучка и недоучка, рассчиты­вающий на более снисходительную оценку, а как равный по отношению к другим, уже прославленным поэтам, чувствующий свою силу и властно требующий от поэтов из интеллигенции потесниться. Собрание «Общества сво­бодной эстетики» на этот раз происходило в помещении картинной галлереи Лемерсье. Я  прибыл в назначенное время, но тут всегда запаздывали, и я долго слонялся по залам, увешанным картинами, терпеливо ожидающими себе покупателей. Галлерея Лемерсье была чем-то вроде художественно-комиссионной конторы. Потом я очутился в одной из последних комнат, где расставлены были стулья рядами и собралось уже порядочно публики.73



Я нашел знакомых, с которыми ранее уговорился встре­титься. Стали дожидаться вместе. Наконец, раздался шопот: «Приехал!..»И вот между пиджаками, визитками, дамскими де­кольте твердо и уверенно пробирается Николай Клюев. У  него прямые, светлые волосы; прямые, широкие, спа­дающие, «моржовые» усы. Он в коричневой поддевке и высоких сапогах. Но он не один: за ним следом какой-то парень странного вида. На нем голубая шелковая ру­башка, черная бархатная безрукавка и нарядные сапожки. Но особенно поражали пышные волосы. Он был совер­шенно белоголовый, как бывают в деревнях малые ре­бята. Обыкновенно позднее такие волосы более или менее темнеют, а у странного и нарядного парня остались, очевидно, и до сих пор. Во-вторых, они были необычайно кудрявы. Возникало подозрение, не завит ли он или... хотелось подойти и попробовать, не парик ли?Клюев показался мне гораздо старше, чем я думал, и к своему спутнику он обращался скорее как к люби­мому сынку, чем к меньшему братишке. Распорядитель об ’явил, что стихи будет читать сначала Клюев, потом... последовала незнакомая фамилия. «Ясенин» послышалось мне. Это легко осмысливалось: «Ясень», «Ясюнинские»... И когда через полгода я купил только что вышедшую «Радуницу», я не без удивления увидал, что фамилия автора начинается с «Е» и что происходит она не от «ясень», а от «осень», по церковно-славянски «есень».Сначала Клюев читал большие стихотворения, что-то вроде современных былин, потом перешел к мелким, лирическим. Помню, как читал он свой длинный «Бе- седный наигрыш», «стих добропксный». Содержание было самое современное.74



Народилось железное царство С Вильгельмищем, царищем поганым.У  него ли, нечестивца, войска—сила,Порядового народа—’несусветно;Они веруют Лютеру-богу,На себя креста не возлагают,Великого говения не правят,В семик-день веника не рядят,Не парятся в парной паруше и т. д.«Наигрыш» этот напечатан был потом в «Мирских ду­мах». Клюев поражал своею густою красочностью и яркою образностью.Очередь за другим поэтом. Он также начал с эпиче­ского. Читал о Евпатии (или, может быть, Евстратии) Рязанском. Этой былины я нигде потом в печати не видел и потому плохо ее помню. Во всяком* случае тут не было того воинствующего патриотизма, которым отличались некоторые вещи Клюева. Если тут и был, патриотизм, то разве только краевой, рязанский. Потом перешел к мел­ким стихам о деревне. Читал он их очень много, разделяя бдно от другого короткими паузами, читал, как помнится, не размахивая руками, как было впоследствии. «Жарит из пулемета», сказал мой сосед слева. Большинство про­читанного поэтом вошло потом частью в «Радуницу», частью в «Голубень».— Это что-то вроде Кольцова или Некрасова, которых я терпеть не могу!— сказала моя соседка справа, х у ­дожница.Потом был перерыв, потом опять читали в том же порядке. В перерыве и по окончании в гардеробной слу­шатели обменивались впечатлениями о стихах и о наруж ­ности поэтов. Сосед мой слева, поклонник Тютчева, одоб­рял Клюева: «Какая образность! Например: «месяц—



проныра», «солнце—колокол». Помните у Тютчева: «Раз­дастся благовест всемирный победных солнечных лучей». Другой поэт, деревенский парень, ему не понравился. Еще резче отнеслась к нему моя соседка справа, худож­ница. Когда на лестнице к ней подошел Клюев, с которым она уже была раньше знакома, и спросил: «Н у, как?», она, с дерзостью избалованной женщины, отвечала: «Сна­чала я слушала, а потом перестала. Ваш товарищ мне совсем не понравился».— «Как? Такой жавороночек?» И в тоне Клюева послышалась ласковость к своему «сынку» и сожаление.—«Впрочем, о вкусах не спорят», смягчила свою резкость художница. Впоследствии, глядя на Есе­нина, я не раз вспоминал это определение Клюева: «жа­вороночек». В стихах Клюева нашел я и другие ласковые эпитеты: он называл Есенина «своим васильком», «отро­ком вербным, с голосом слаще девичьих бус» и т. д. Но среди слушателей раздавались и голоса, отдававшие предпочтение безвестному до сих пор в Москве Есенину перед известным в обеих столицах Клюеву. Я жадно прислушивался к этим толкам. Мне Клюев показался слишком перегруженным образами, а местами и прямо риторичен. Нравились отдельные прекрасные эпитеты и сравнения, но ни одно стихотворение целиком. А всего больше запомнилась фраза, как Вильгельмище, царь по- ганище, «хотел Волгу на бутыли разлить». Не скажу, чтобы этот образ мне нравился, но почему-то он более других застрял в моей памяти. Есенина я , как и многие другие, находил проще и свежее. Тут были стихотворения, понравившиеся мне целиком, напр., «Корова», где уже сказалась столь характерная для позднейшего Есенина нежность к животным. «Песня о собаке», написанная на
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однородную тему, конечно, лучше, но и здесь типичный мотив: «для зверей приятель я хороший».Не дали матери сына,Первая радость не впрок,И на колу под осиной Шкуру трепал ветерок.Кажется, в первый раз в русской литературе поэт при­влекал внимание к горю коровы. Еще более произвело на меня впечатление «В хат^» («пахнет рыхлыми драче- нами»), а особенно три последних строчки:От пугливой шумоты Из углов щенки кудлатые Заползают в хомуты.И ночью, уже ложась спать, я все восхищался этой «пугливой шумотой» и жалел, что не могу припомнить всего стихотворения.Это о стихах. Сами же поэты, главным образом их наряды, особенно внешность Есенина, возбудили во мне отрицательно - ироническое отношение. Костюмы их мне показались маскарадными, и я определил их для себя словами: «опереточные пейзане» и «пряничные мужички». Тогда-то и вспомнился мне римский кинематограф и р ус­ские революционеры в кучерских кафтанах, обстрижен­ные в круж ок.Впоследствии я к этой стилизации отнесся более тер­пимо. Надо принять во внимание, каково было больший- ство публики, перед которой они выступили. Тут много было показного, фальшивого и искусственного. Были тут между прочим какие-то грассирующие, лощеные юноши, У которых весь ум ушел в пробор, «белобилетники», как их тогда называли; были разжиревшие и обрюзгшие77



меценаты с бриллиантовыми перстнями и свиными глаз­ками. Была одна поэтесса, так хорошо загримированная, что к ней приложимы были слова сатирика: «В ее тво­реньях красок нет, а на лице их слишком много». Клюев и Есенин, что ни говори, а люди себе на уме, прекрасно учли, что от них требуется. Отчего же не облапошить господ?!.. Конечно, не в таком костюме ходил Есенин, когда, год или полтора тому назад, посещал универ­ситет Шанявского, где, кажется, усердно занимался.И еще одно убеждение осталось у меня от этого ве­чера, когда я впервые увидел Есенина (насколько мне известно, это было вообще его первое публичное высту­пление в Москве; в Питере он выступал раньше). Есе­нина этого периода нельзя рассматривать отдельно от Клюева: так тесно они тогда были связаны. Клюев, не­сомненно, заслонял собою Есенина и страшно на него влиял. Так и последующий скифский период в деятель­ности Есенина немыслимо отрывать от творчества других «скифов». И только позднейший Есенин, когда он стал самим собой, может рассматриваться особняком.Летом 1916 года вышла «Радуница», а вслед затем в «Вестнике Европы» первая критическая статья о Есе­нине П. Н . Сакулина под заглавием «Народный злато­цвет». Эта статья очень характерна для отношения кри­тики к Есенину первого периода. К ак и следовало ожи­дать, Есенин рассматривается вместе с Клюевым и по­следнему уделяется гораздо больше внимания. Дав до­вольно подробную характеристику Клюева, Сакулин го­ворит: «Сродни Клюеву молодой, двадцатилетний певец С. А. Есенин, только что издавший сборничек «Радуница». Порою кажется даж е, что он еще не определился и поет по внушению своего более зрелого собрата». Некоторое,
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может быть, невольное, усиление мужицкой подлинности Есенина находим мы в статье Сакулина. Про Клюева и Есенина сказано, что «живут в деревне и ведут мужиц­кое хозяйство». Уже и тогда это было не совсем верно. Понижена и степень полученного Есениным образования. Выходило, как будто он ограничился только церковно­приходской школой. В действительности же он прошел учительскую школу, что-то вроде учительской семинарии, где преподавание поставлено было довольно высоко, а по­том посещал университет Шанявского в Москве.Некоторая стилизация образа крестьянского поэта еще сохранилась. II.Настала революция. Есенин оказался в числе левых эс-эров, об’единившихся вокруг сборников «Скифы». При­сматриваясь к творчеству этой группы поэтов, я опять вспомнил римский кинематограф. Но теперь всплыла уже другая подробность. В римском кинематографе р ус­ские террористы перед тем, как отправиться на соверше­ние террористического акта, долго и усердно молились перед громадной иконой, находившейся в их комнате. Тогда это казалось чем-то поразительно-нелепым, чем-то вроде «тени величественной клюквы», куда сажали в своих описаниях услужливые иностранцы - путешественники русских обывателей «кушать самовар».Но Россия— страна чудес! И вот поэты-скифы, об’- явив себя революционерами, обнаружили заметное тя­готение к образам и символам религиозного культа.Самым замечательным произведением в этом роде являлись, конечно, «Двенадцать» Блока. Люди «без кре­ста» совершают ряд убийств и насилий, но перед ними ^ идет Христос и освящает происходящее кровопролитие
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отдаленными целями. Поэма А. Блока вызвала у нас много толков и толкований. Почти незамеченной прошла, несомненно, менее значительная поэма А . Белого .«Хри­стос воскресе» («Знамя Труда», № 199). По лицу земли русской пролетела депеша—«третий интернационал», и эта весть прогремела осанной. Изобразив кровопролитие ок­тябрьских дней в Москве, А. Белый кончает восхвалением родины. Россия оказывается «женой, облеченной в солнце», «богоносицей, побеждающей змия». Ее пространства пре­исполнены «пения и огня слетающего серафима». В дру­гом стихотворении А . Белого, «Родине», Россия являлась не только богоносицей, но и самим Христом: «Россия, Россия, Россия—Мессия грядущего дня». И Блок и Белый пытались дать символы широкого обобщения: революцию они оправдывают и даже освящают, только в общем плане.Поэты из народа— Н . Клюев, С. Есенин, П. Орешин,А . Ширяевец, «подлинность революционных переживаний» которых особенно подчеркивалась Ивановым-Разумником, чужды такой отвлеченности и подходили к делу с гораздо более конкретными чаяниями. И символика у них иная. Когда Клюев пытался говорить о значении русской ре­волюции для всего мира, это у него выходило риторично. Он мечтает о том, что «в потир отольются металлов платы, чтобы солнца вкусили народы-Христы», что все страны сойдутся в «стобашенный каменный дом, чтобы бездну с зенитом в одно сочетать, им бог восприемник, Россия же—мать». Клюев ждет, что «звонарь преисподней уда­рит в Монблан», он уверяет, что «из рек бечеву свил архангелов лик». Как все это было надумано! Как будто новый Бенедиктов явился. Зато как искренно, от души вырвалось у того же Клюева восклицание: «Богородица, наша землица, вольный хлеб мужику уроди!» Душою он80



весь в будущем: «Будет мед на домашней краюхе и на скатерти ярок узор». О пролитой крови Клюев вспоми­нать не любил. Он предвидел, что еще более крови про­льется, может быть, в ближайшем будущем, и говорил об этом сдержанно, как бы вскользь, но поэтически выра­зительно: «Чаш у с кровью—всемирным причастием— нам испить до конца суждено».А пока приглашал к молитве: «Ставьте свечи мужиц­кому спасу». Дал он и своеобразное описание этого му­жицкого бога: «лик пшеничный, с брадой солнцевласой, воплощенье любви и добра».Еще мирнее настроен был Есенин.«Не губить пришли мы,—заявлял он,—а любить и ве­рить». Его попытки освятить революцию в общем плане свежее и проще, чем у Клюева, но, может быть, менее оригинальны. Он рассказывал, что «в мужичьих яслях родилось пламя к миру всего мира», т.-е. русский народ— христос. Образ уже знакомый.Петр Орешин, также говоря о борьбе и свободе, не мог обойтись без образов, заимствованных из религиоз­ного культа. Старый мир уходит: это сгорает в пожаре «каменный храм капитала», но над хатами «свободы ан­гел пролетел», и перед нами другой храм: «светлы дороги перелеска, святые свечи по буграм. Горит от солнечного блеска свободных граждан алый храм». Четвертый поэт из народа, А . Ширяевец, изображал русскую революцию в виде св. Егория на коне, рубящего «черных гадов с маху».Наиболее запросто обходился с Христом Есенин. У него он является «товарищем Исусом». У  одного ра­бочего была икона богоматери с младенцем на руках, смотревшим с иконы на голубей под крышей. В дни рево-
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люциіі рабочий взмолился Христу постоять за народ, за равенство и труд, притти на помощь русскому люду. Иисус сошел на землю. Вышел он вместе с рабочим, рука с рукой, но раздались выстрелы, и «пал, сраженный пулей, младенец Иисус» («Товарищ»). В другой балладе «Ус» мать- старуха тщетно ждала возвращения своего сына, пошед­шего против царя и казненного. Раз она, тоскуя, прижа­лась к золотым иконам и видит, что с иконы смотрит на нее не Христос, а ее сын.Таким образом поэты из народа пошли гораздо дальше Блока и Белого: Христос не только «с нами», «наш», но мы, т.-е. революционный народ, и Христос—это в сущности только две «ипостаси божества», а если мы сами—Христос, то никакого другого и не нужно,—вот итог, к которому пришел Есенин в своей поэме «Инония», где он заявлял, что «тело, тело Христово выплевывает изо рта», себя об’являл пророком Сергеем и затем на­чинал бахвалиться— «даже богу я выщиплю бороду».Итак, сначала бог был реквизирован, а затем выбро­шен за ненадобностью: «мы сами боги».Есенин, как мы видим, пошел дальше всех. Его поэма «Инония», слабая в художественном отношении, важна была идеологически, так как была выходом из тех противоречий, в которых оказались его сотоварищи- скифы, пытаясь сочетать, как революционеры из рим­ского кинематографа, революцию с религиозной устре­мленностью. В первую нашу революцию этого не было. Припоминаю стихи забытого теперь Евгения Тарасова, единственного отмеченного критикой поэта, выдвинутого революцией 1905 года. «Братья, богов нам не надо! Братья, смелее вперед!»—звал Евгений Тарасов. Почти все стихи Есенина этого «скифского» периода казались
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мне в художественном отношении более слабыми, чем стихи из книг «Радуница» и «Голубень». Интерес к нему, как к поэту, у меня понизился, и я никак не ожидал, что через несколько лет стану его поклонником.ІИ .Когда я в 1920 году познакомился с Есениным, он решительно ничем не напоминал того «пряничного му­жичка», каким я увидел его впервые четырьмя годами раньше. И мне до сих пор кажется, будто это были со­всем разные люди. «Парикмахер», пренебрежительно опре­делил его внешность один из моих знакомых, имея в виду главным образом его прическу с локоном на лбу. Но я стал присматриваться, и меня более всего поразили его глаза. Теперь постоянно приходится слышать прила­гаемый к нему эпитет «голубоглазый». Мне кажется, что это слишком мало передает: надо было видеть, к а к  иногда загорались эти глаза. В такие минуты он стано­вился поистине прекрасным. Это была красота живая, красота выражения. Чувствовалась большая внутренняя работа, чувствовался настоящий поэт.1919— 1920 годы были для Москвы тяжелыми, голод­ными. В литературном быту это отразилось на появлении целого ряда книжных лавок писателей. Тогда не разре­шали держать книжных магазинов частным лицам, а только организациям, политическим или литературным. Кроме «Лавки Писателей», старейшей в Москве, появи­лись лавки «Поэтов», «Деятелей искусства», «Художни­ков слова» и др. За книжными прилавками можно было увидать и известного беллетриста, и уважаемого про­фессора. Из названных лавок две принадлежали имажи­нистам. В одной, в Камергерском, торговали Шершене-
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вич и Кусиков, в другой—«Художники слова», близ консерватории,— Есенин и Мариенгоф. Но если поэты из Камергерского действительно торговали, то в лавке «Художники слова» Есенин и Мариенгоф скорее только «присутствовали». Они были тут вывеской, приманкой. Книжное дело вели другие лица. К поэтам постоянно приходили их знакомые, большей часіъю тоже поэты, и лавка «Художники слова» превращалась в литератур­ный клуб. В этом клубе царила бодрая, веселая атмо­сфера.У  Есенина была не только «легкая походка», о чем он говорил в своих стихах, но весь он был легкий, свет­лый, быстрый и всегда себе на уме. Он и Мариенгоф казались друзьями нераздельными. Иногда я заставал их, когда не было посетителей, за словарем Даля или за чтением стихов старых русских поэтов. Мне казалось, что Есенин дорожил своими друзьями - имажинистами, потому что они действительно были товарищами, лов­кими и предприимчивыми, и не подавляли его своим авторитетом, как «скифы». Имажинизм давал ему возмож­ность оттолкнуться от своего прошлого. Особенно от­крещивался он от того периода, когда его имя называли обыкновенно вслед за Клюевым. Он возмущался теми критиками и составителями хрестоматий, которые за­числяли его в крестьянские поэты. Это все равно, что зрелого Пушкина продолжать называть «певцом Руслана и Людмилы». Он находил нелепой группировку поэтов не по приемам их творчества, а по их родителям. Так, например, Сологуб окажется пролетарским поэтом: его мать была кухаркой или прачкой. В одном стихотворении «О Русь, взмахни крылами», помещенном в книге «Голу­бень», он сам устанавливал такую последовательность:84



Кольцов, Клюев и он, Есенин. Этому стихотворению очень повезло: его часто цитировали при характеристике Есенина, а сам он уже отказывается от такой цепи. И не случайно он не помещает этого популярного стихо­творения в сборник своих избранных стихов («Избран­ное», 1922).Однажды, рассказывая мне о себе, он подчеркнул, что так же, как и Клюев, происходит не из рядового кре­стьянства, чего так хотелось бы некоторым его критикам, а из верхнего, умудренного книжностью слоя. Дед и отец Клюева и его собственный дед были начетчиками, а это значило, что они были хранителями исконной древне­русской культуры, которую заслонила у нас внешняя европеизация X V I 11 и X I X  вв. Он с увлечением говорил, считая себя знатоком в этой области, о древне-русских книжных миниатюрах, заставках, орнаменте и особенно о «Слове о полку Игореве».Самым ж е лучшим автором он считал Гоголя, с ко­торым находил у себя кое-какие родственные черты. Так как эта бездушная европеизация была делом дво­рянства, то и революцию он приветствовал прежде всего потому, что она навсегда покончила с прежним дво­рянско-помещичьим бытом. Ему казалось, что теперь, после революции, придавленная и умирающая русская исконная культура может возродиться. Но дело это пред­ставлялось страшно трудным. Многое в этой русской исконной культуре сгнило, устарело и должно быть вы­брошено и заменено новым. Но главное: не механическое отношение к окружающему миру должно остаться. Мне кажется, что Есенин с каждым годом терял веру в воз­можность такого возрождения, вместе с тем все более уходила почва из-под ног, Он не одобрял Блока за стихо­85



творение, где тот приветствует в России грядущую Аме­рику. Еще до заграничной поездки он относился отрица­тельно к американской культуре, как слишком механи­ческой.-Является вопрос, как же Есенин, который так боялся бездушности и механизации, мог примкнуть к имажи­нистам, школе, которая устами Шершеневича, как одно из своих основных положений, выдвигала механическое мастерство? На одну из причин—необходимость оттолк­нуться, при сознании своего поэтического роста, от преж­них учителей, давивших его своим авторитетом,—я уже указал. Но были и другие причины. Это были годы, когда поэту выступать в одиночку было особенно трудно. Чтобы выдвинуться, надо было обратить на себя внимание. Но как? Книг почти не выходило. В моду вошли вечера поэтов. Но выступления на этих вечерах лиц с новыми, незнакомыми фамилиями мало привлекало бы публику, и вот стали сочиняться поэтические школы. Если поста­вить на афише, что будут выступать представители всех школ и в том числе такие, о которых никто вчера еще ничего не слыхал, публика валом повалит. Таким-то образом и появились экспрессионисты, нео-акмеисты, презентисты, эвфуисты и прочие. Все это делалось для публики, часто на-спех.Мне известно несколько случаев, когда поэты накануне еще не знали, представителями каких школ им придется завтра выступать. Каждая из этих школ старалась доказать, что она не придумана позавчера за стаканом жидкого чая с мелко наколотыми кусочками сахара, а выросла органически, имеет глубо­кие корни в прошлом и неизбежно будет единственной поэзией ближайшего будущего. Насколько это было так, доказывает исчезновение всех этих школ через два—три
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года. Эта мистификация отчасти по наивности, отчасти по расчету поддерживалась и кое-кем из критиков.На самых же вечерах происходило обыкновенно сле­дующее. Во-первых, большинство из об''явленных на афише поэтов с именами на вечер не являлось, что немало раздражало публику. Во-вторых, слушая стихи тех или иных поэтов, публика никак не могла уловить различия между данными школами, т .-е . должна была признать себя или недостаточно понятливой, или обмороченной,— и еще более свирепела. Этим, думается, следует объяснять многочисленные скандалы на таких вечерах.Никогда не забуду того вечера в Политехническом музее, когда был освистан Есенин за своего «Сороко­уста». Публика забыла культурные привычки и обрати­лась в дикое, ревущее стадо. После первых десяти строк поэта начался гвалт, шиканье, и продолжалось это не менее получаса.Группировка по школам нужна была и для издатель­ства. Кто купит книгу незнакомого поэта? Другое дело, если красуется интригующее обозначение «экспрессио­нист» или «ничевок такой-то». Иной заинтересуется и к у­пит. Итак, поэтические школы эти были своего рода кооперативами для совместных выступлений.Надо отдать справедливость: по постановке дела, раз­маху и энергии имажинисты далеко оставили за собой все другие школы. Они ухитрялись печататься при самых неблагоприятных условиях. Сборник «Плавильня слов» отпечатан был на отвратительной оберточной бумаге и слепым шрифтом, но в этом сборнике появился один из шедевров Есенина—«Песнь о собаке», сыгравший не­маловажную роль в расширении популярности Есенина. Как сейчас помню одного из лучших современных беллетри-87



стов, тогда еще, впрочем, не выступавшего в печати. Он держит в руках крайне невзрачную книжку и говорит: «Однакож, какие прекрасные стихи стал писать этот Есенин!»Каждая школа нуждается в теоретическом обоснова­нии. Эта сторона также была у имажинистов обставлена прекрасно: Шершеневич и Мариенгоф взялись за это так талантливо и энергично, что сами наполовину могли поверить в жизненность и органичность той школы, которую придумали.У  Есенина и раньше была потребность создать какую- нибудь новую поэтическую группу. В период, когда он писал «Ключи Марии», наиболее близким единомышлен­ником казался ему Сергей Клычков, и вместе с этим по­этом Есенин собирался провозгласит новую литератур­ную школу—«аггелизм», но, по трезвому размышлению, от­казался от этой мысли. Познакомившись с Мариен­гофом и Шершеневичем, он увидал, что с ними можно прктти к известному соглашению. Результатом этого со­глашения, именно соглашения, а не слияния, и был имажинизм. Мне Есенин говорил, что в имажинизме он нашел воплощение того, о чем много думал раньше, но если принять во внимание, что своих друзей, Мариенго­фа и Шершеневича, он считал поэтами, охватившими только внешность имажинизма, выходило, что истинный имажинист—он, и судить об имажинизме по Мариен­гофу и Шершеневичу, как делала публика на основании их теоретических выступлений, нельзя.Меня несколько удивляло, что, всегда дружески от­зываясь о них, как о людях, Есенин строго относился к их творчеству, не находя у них самого, по его мнению, главного: поэтического мироощущения.



Но гораздо больше нападал он— и по другим основа­ниям— на тех двух поэтов, которые в его прежней деятельности сыграли наибольшую роль: на Блока и на Клюева. Он посмеивался над «вечной женственностью» Блока, находя в этом еще лишнее доказательство того, что Блок на три четверти немец и настоящего чутья Рос­сии у него нет: нам, русским людям,такая немецкая вы­думка совсем не нужна. Он говорил, что ему всегда не по душе воинствующей патриотизм Клюева, что это ничем не лучше нашей господствующей церкви, благо­словляющей убийства, что Клюев не нашел чего-то самого нужного, и творчество его после революции начало за­сыхать. Блок совсем перестал писать, Клюев не идет вперед, а кто не идет вперед, идет назад: и вот стихи он пишет теперь гораздо хуже, чем раньше писал.«Я ж е,— говорил Есенин,— немало изменился, и вот в чем причина нашего расхождения». Когда я однажды спросил Есенина, на кого из молодых поэтов он возла­гает надежды, он ответил: «Только на Николая Эрдмана». Увы, этой его надежде не суждено было до сих пор сбыться.Таким образом, не видя вокруг себя соперников, Есенин провозглашает себя в «Исповеди хулигана» «самым лучшим поэтом в России». И это было не пустое бахвальство.В отличие от Шершеневича и Мариенгофа Есенин стоял за органичность творчества. Эта органичность сказывалась более всего в тематике. У  кавказца Куси- кова была эта органическая тема— сочетание мусуль­манства с христианством, корана с евангелием. Шерше- невич и Мариенгоф делали вид, будто им все равно, о чем писать, но фактически темой того и другого была опу­стошенность души. Знаменательно, что из всех стихо­89



творений Шершеневича этого периода два места имели несомненный успех у публики. Одно:Сам себе напоминаю бумажку я.Брошенную в клозет.И другое, почти столь же тогда популярное, как знамени­тые строки Есенина о красногривом жеребенке:Другим надо славы, серебряных ложечек,Другим стоит много слез,—А  мне бы только любви немножечко Д а десятка два папирос.Эти строки, явившиеся прекрасной формулой ж и ­тейского минимума, нашли сочувственное отражение в сотнях и сотнях таких же опустошенных душ. В каком контрасте эти строки с тогдашними стихами Есенина, представителя программы-максимум, который мечтал не более и не менее, как о том, чтобы, вслед за пришедшей революцией, возродить исконную древне-русскую куль­туру.Есенину мало было «любви немножечко»: Есенин у к а­зывал, что любовь к женщине играет в его творчестве не­значительную роль: все творчество его живет одной большой любовью к родине. И славолюбие его разго­ралось все острее и ярче. Признав себя лучшим из со­временных поэтов, он уже начинал подумывать о сопер­ничестве с Пушкиным.Вся дальнейшая история Есенина — постепенное сужение органических тем и начавшееся опустошение души.В 1921 году этого еще нельзя было предвидеть, Я тогда часто видался с Есениным. Он много и охотно рас­сказывал о себе, и то, что мне казалось интересным,• 90



я записывал. Об этом я говорю подробнее в другом месте (Иван Розанов. «Есенин о себе и других». Изд. «Н и­китинские субботники»).Два пункта в моих записях вызывают во мне недо­умение:1) У  меня записано с его слов, что дед его умер в 1918 го­ду, а потом оказалось, что он ж ив.2) Есенин указывал мне, что до «Радуницы» он уже выпустил книжку стихов, и эта первая его книжка но­сила название «Русь», но что показать ее не может, так как у него ее нет. Было ли это мистификацией или за первую книжку он считал какой-нибудь оттиск из ж ур ­нала—не знаю.От встреч с Есениным этого времени (я всегда встре­чал его трезвым и о его пьянстве знал только по наслыш- ке) у меня остались самые лучшие воспоминания. Это был обаятельный, милый, простой, интересный собе­седник. То были лучшие годы его жизни, годы, когда он, отказавшись от прежней мистики и пристрастия к рели­гиозной символике, нашел новые острые темы об у х о ­дящей деревне, о поэте—нежном хулигане.' Это были годы начала настоящей славы. И чувствовалось, что ему уже тесно в кругу имажинистов.IV.Наконец— эпилог. После его возвращения из Аме­рики я видел Есенина очень редко и почти всегда пьяным. Спутников по поэтическому творчеству в этот период у него не было. Он был сам по себе и одинок. Были другие поэты, были подражатели, были собутыльники. В пья­ном виде Есенин был неузнаваем; не терпел возраже­ний, лез на скандалы. 91



Лиризм его становился все острее, все проникновен­нее, стихи все изумительнее по своей эмоциональной силе и выразительности; но во всем этом чувствовался надрыв, не стилизованный надрыв цыганской песни, а настоящий, автобиографический.Думаю, что его жизнь мало давала ему органиче­ских тем: тема о загубленной юности и воспоминание о московских кабаках, о зелени лугов бесспорно могут быть очень сильными лирически—и таковы они у него и были,—но они не неисчерпаемы. Он слишком замыкался в свой индивидуализм, а когда пытался браться за большие темы, например, о новой России, он сам от этих стихотво­рений,.как приходилось мне слышать, не получал удо­влетворения, потому что, хотя и набрасывался на эти темы, «как самый яростный попутчик», но не был с ними органически связан.Когда Есенин лежал в гробу, он предстал мне опять совершенно неузнаваемым. Он как бы помолодел. Словно ему было не тридцать, а двадцать лет. И еще мне показа­лось, что на лице его было выражение нескрываемой оби­ды: вот-вот сейчас и сам расплачется вслед за всеми окружающими. Проф. И . Р о з а н о в .



ПАМЯТИ СЕРГЕЯ ЕСЕНИНАМы потеряли Есенина—такого прекрасного поэта, такого свежего, такого настоящего. И как трагически по­теряли! Он ушел сам, кровью попрощавшись с необозна- ченным другом,— может быть, со всеми нами. Поразитель­ны по нежности и мягкости эти его последние строки! Он ушел из жизни без крикливой обиды, без ноты проте­ста,— не хлопнув дверью, а тихо прикрыв ее рукою, из которой сочилась кровь. В этом месте поэтический и человеческий образ Есенина вспыхнул незабываемым прощальным светом.Есенин слагал острые песни «хулигана» и придавал свою неповторимую, есенинскую напевность озорным звукам кабацкой Москвы. Он нередко кичился резким жестом, грубым словом. Но подо всем этим трепетала совсем особая нежность неогражденной, незащищенной души. Полунапускнѳш грубостью Есенин прикрывался от сурового времени, в какое родился,—прикрывался, но не прикрылся. Больше не могу, сказал 27 декабря побежденный жизнью поэт, сказал без вызова и упрека... О полунапускной грубости говорить приходится пото­му, что Есенин не просто выбирал свою форму, а впиты­вал ее в себя из условий нашего совсем не мягкого, со­всем не нежного времени. Прикрываясь маской озорства и отдавая этой маске внутреннюю, значит, не случайную93



дань, Есенин всегда, видимо, чувствовал себя не от мира сего. Это не в похвалу, ибо по причине именно этой не- отмирности мы лишились Есенина. Но и не в укор,— мыслимо ли бросать укор вдогонку лиричнейшему по­эту, которого мы не сумели сохранить для себя?Наше время—суровое время, может быть, одно из суровейших' в истории так называемого цивилизованного человечества. Революционер, рожденный для этих де­сятилетий, одержим неистовым патриотизмом своей эпо­хи ,—своего отечества, своего времени. Есенин не был рево­люционером. Автор «Пугачева» и «Баллады о двадцати шести» был интимнейшим чириком. Эпоха же наша—не лирическая. В этом п г . . причина того, почему само­вольно и так рано у нас - от своей эпохи СергейЕсенин.Корни у Есенина глуооко народные, и, как все в нем, народность его неподдельная. Об Ртом бесспорнее всего свидетельствует - не поэма о народном бунте, а опять- таки лирика его:Тихо в чаще можжевеля по обрыву 'ѵОсень рыжая кобыла, чешет гриву.Этот образ осени и многие другие образы его поража­ли сперва, как немотивированная дерзость. Но поэт заставил нас почувствовать крестьянские корни сыоего образа и глубоко принять его в себя. Фет так не сказал бы, а Тютчев еще менее. Крестьянская подоплека, творческим даром преломленная и утонченная, у Есени­на крепка. Но в этой крепости крестьянской подоплеки причина личной некрепости Есенина: из старого его вырвало с корнем, а в новом корень не принялся. Город не укрепил, а расшатал и изранил его. Поездка по чужим странам, по Европе и за океан не выровняла его. Те­
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геран он воспринял несравненно глубже, чем Нью-Йорк. В Персии лирическая интимность на рязанских корнях нашла для себя больше сродного, чем в культурных цен­трах Европы и Америки.Есенин не враждебен революции и никак уж не чужд ей; наоборот, он порывался к нецвсегда—на один лад в 1918г.: Мать моя—родина, я большевик, на другой—в последние годы:Теперь в советской стороне Я самый-яростный попутчик.Революция вломилась и в структуру его стиха, и в образ, сперва нагроможденный, а затем очищенный. В крушении старого Есенин ничего не терял и ни о чем не жалел. Нет, поэт не был чужд революции,—он был несроден ей. Есенин интимен, нежен, лиричен,—рево­люция публична, эпична, катастрофична. Отто го-то ко­роткая жизнь поэта оборвалась катастрофой.Кем-то сказано, что каждый носит в себе пружину своей судьбы, а жизнь разворачивает эту пружину до конца. В этом только часть правды. Творческая пружина Есенина, разворачиваясь, натолкнулась на грани эпохи и—-сломалась.У  Есенина немало драгоценных строф, насыщенных эпохой. Ею овеяно все ето творчесгвбТТА в то же время Есенин «не от мира сего». Он не^щоэт революции.При$млю все,—как есть, все принимаю.Готов итти по выбитым следам,Отдам всю душу Октябрю и Маю,Но только лиры милой не отдам.Его лирическая пружина могла бы развернуться до конца только в условиях гармонического, счастли­



вого, с песней живущего общества, где не борьба царит, а дружба, любовь, нежное участие.Такое время придет. За нынешней эпохой, в утробе которой скрывается еще много беспощадных и спаситель­ных боев человека с человеком, придут иные времена,— те самые, которые нынешней борьбой подготовляются.. Личность человеческая расцветет тогда настоящим цве­том. А вместе с нею и лирика. Революция впервые отво­юет для каждого человека право- не только на хлеб, но и на лирику. Кому писал Есенин кровью в свой послед­ний час? Может быть, он перекликнулся х  тем другом, который еще не родился, с человеком грядущей эпохи, которого одни готовят боями, Есенин — песнями. Поэт погиб потому, что был несроден революции. Но во имя будущего она навсегда усыновит его.' К смерти Есенин тянулся почти с первых годов твор­чества, сознавая внутреннюю свою незащищенность. В одной из последних -песен Есенин прощается с цветами: Ну, что ж, любимые,—ну, что ж,Я видел вас и видел землю,И эту гробоЁую дрожь,Как ласку новую, приемлю...Только теперь, после 27 декабря, можем мы все, мало знавшие или совсем не знавшие поэта, до конца оценить интимную искренность есенинской лирики, где каждая почти строчка написана кровью пораненных жил. Там острая горечь утраты. Но и не выходя из личного круга, Есенин находил меланхолическое и трогательное утешение в предчувствии скорого своего ухода из жизни:И, песне внемля в тишине,Любимая с другим любимым.Быть может, вспомнит обо мне,Как о цветке неповторимом.
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И ь нашем сознании скорбь острая и совсем еще све­жая умеряется мыслью, что-зтот прекрасный и неподдель­ный поэт по- оему отразил эпоху и обогатил ее песнями, по-новому сказавши о любви, о синем небе, упавшем в реку, о месяце, который ягненком пасется в небесах, и о цветке неповторимом—о себе самом.Пусть же в чествовании памяти поэта не будет ничего упадочного и расслабляющего. Пружина, заложенная в нашу эпоху, неизмеримо могущественнее личной пру­жины,-заложенной в каждого из нас. Спираль истории раз- - вернется до конца. Не противиться ей должно, а помогать сознательными усилиями мысли и воли. Будем готовить будущее! Будем завоевывать для каждого и каждой право на хлеб и право на песню.Умер поэт. Да здравствует поэзия! Сорвалось в об­рыв незащищенное человеческое дитя. Да здравствует творческая жизнь, в которую до последней минуты впле­тал драгоценные нити поэзии Сергей Есенин.Л е в Т р о ц к и й.
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РУСЬ—РАС...СЕЯ—РОССИЯ- СССР.Но и тогда,Когда во всей планете Пройдет вражда племен, Исчезнет ложь и грусть,—- Я буду воспевать Всем существом в поэте Шестую часть земли С названьем кратким «Русь».(«Русь Советская», 8).Ой, ты Русь моя, родина кроткая, Лишь к тебе я любовь берегу.(«Русь». Сб. «Радуница», стр. 49).«Моя лирика жива одной большой любовью, любовью к родине. Чувство родины— основное в моем творчестве», сказал как-то Есенин. Родина, Р у с ь — вот стержневая тема творчества Есенина.Можно быть еще смелее и сказать, что у Есенина собственно была одна тема, которую он варьировал мно­гими способами.Есенин— однолюб. Тот круг тем (революция, смерть, любовь к женщ ине, гибель), которые находили место в творчестве Есенина, развивались на основе заполонив­шей его стихии—любви к России, «Руси», как предпо­читал он говорить. 101



Русь в творчестве Есенина не однолика,— у нее не­сколько образов.Образы Руси не личины, не м аск и ... Лик менялся внутренно. И каждый был оправдан чувством поэта, его творческим восприятием русской действительности.Поэт ум ер.А  любовь, закрепленная в творчестве, жива и будет жить еще долго, пока русская национальная культура не растворится в общечеловеческой.
I.ИЗБЯНЫЕ ЗАПОВЕДИ.Д уш а грустит о небесах, Она не здешних нив жилица.(«Березовый ситец», 67).Ничто не дается без жертвы. Ни одной тайны не узнаешь без послания в смерть.(«Ключи Марии», 12).Поэт в своей статье по искусству— «Ключи Марии»—  вскрывает один из ликов Руси. Он рисует нам древнюю Русь на основе психологического раскрытия и истолко­вания русского орнамента.Не наша задача— говорить о научности или ненауч­ности такого подхода: нас интересует творческий образ Руси, рожденный поэтом.Немудрый рисунок вышивки на полотенце в виде дре­ва, цветы на белье, резьба на крыше и ставнях крестьян­ской избы, сама конструкция этой избы с красным
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углом, потолком и матицей дают Есенину материал для построения образа Руси в аспекте космическом.Это— Русь застывшая, статическая Русь.Ее существо угадывается нами за знаками избяной символики.Древо, расшитое на полотенце, символизует вселен­скую семью, напоминая в тусклом крестьянском обиходео том, что Все мы яблони и вишни Голубого сада. («Сельский часослов», 27).Русский м уж и к , по мысли Есенина, вытирая утром лицо полотенцем со знаком древа, «немо говорит о том, что он не забыл тайну древних отцов вытираться лист­вою, что он помнит себя семенем надмирного древа» и как бы стремится к тому, чтобы «осыпать с себя шишки слов и дум», струя «от ветвей-рук добродетель».Эта древняя Русь прорастала в вечность, и вечность воспринималась, как родительский очаг.Не гнетет немая млечность,Не тревожит звездный страх.Полюбил я мир и вечность,Как родительский очаг. («Голубень», 34).Это устремление «к сдвигу космоса» и не воспоследо­вало бы в творчестве Есенина, если бы он не построил космоса по образу и подобию «родительского очага».Космизм Есенина—это своеобразная смесь примитив­ных народных верований с пантеизмом новейшей формации.Крестьянский двор, двор— полная чаша, раздвигается им до пределов вселенной. Недаром  древняя Русь, а за103



ней и современная деревня сажала резного конька на крышу дома.«Конь как в греческой, египетской, римской, так и в русской мифологии есть знак устремления, но только один русский м уж ик догадался посадить его к себе на крышу, уподобляя свою хату под ним колеснице... Это чистая черта скифии с мистерией вечного кочевья. «Я еду к тебе в твои лона и пастбища», говорит наш мужик, запрокидывая голову конька в небо. Такое же отноше­ние к вечности, как к родительскому очагу, прогляды­вает в символе нашего петуха на ставнях» («Ключи Ма­рии», стр. 13— 14).Через символ петуха поэт связывает Русь, русского мужика с солнцем и с зернами мужичьего труда, уста­навливая этим мистериальную «узловую завязь» природы и человека.Изображение голубя на крыльце избы— символ кро­тости, осеняющей живущего и приходящего в дом.Цветы— царство сада, знак отдыха для отработавшего днем.Красный угол избы—заря, потолок—-небесный свод, матица—млечный путь.Наша деревня, деревня сегодняшнего дня, по мысли поэта, является единственным, правда, «расточительным и неряшливым» хранителем этой узловой завязи чело­века и природы.Эта завязь осуществлялась древней Русью, и в ее ми­стический лик, проступающий в словесном творчестве и избяном орнаменте, засматривался поэт.Мир таинственный, мир мой древний.(«Москва кабацкая», П).104



Древняя мудрость, сохраненная в эпосе, рассматри­вает человека, «как чашу космических обособленностей».Ориентируясь в пространстве, человек дал образное бытие окруж аю щ ем у, оставив нам в словесном творче­стве «ряд прекраснейших отмычек» к тайне мироздания.То был анимизм. Анимизм всех народов, земного шара есть не что иное, как «творческая ориентация наших предков в царстве космических тайн».Вот такою-то, устремленной к тайне, «просунувшей голову в пространство солнца», эпически спокойной и медлительной, под прозрачным небом, в завитках и зна­ках древесного и животного орнамента, являла свой лик поэту древняя Р у сь .Эта «древняя» Русь корнями врастает в детство поэта и его социальную обстановку. Религиозная бабка, дед- начетчик, монастыри, духовные стихи и песни, юродство и церковность, а позднее влияние мистики Клюева создали почву для оформления этого лика.Эта тема вскрывается поэтом в отвлеченных эпитетах—  древний, таинственный, тайный, прекрасный, нездешний.Метафоры Есенина говорят об этой космической устремленности поэта:Дай с нашей овсяною волей Засовы чугунные сбить.С разбега по ровному полюЗаре на закорки вскочить. («Пантократор»),Об изначальной предначертанное™ завершенья ж из­ненного круга: Суждено мне изначально Возлететь в немую тьму.Ничего я в час прощальный.Не оставлю никому. («Голубень», 75). 105



II.Ж И В О Т Н А Я  Н Е И З Р Е Ч Е Н Н О С Т ЬКлубит и пляшет дым болотный, Но и в кошме певучей тьмы Неизреченностью животной Напоены твои холмы.Где-то на грани космически воспринятой Руси и подлин­ной Руси из плоти и крови Есенин вставил свою бого­мольно-бродяжью Русь. Она вполне плотяная, вещная, но свокей устремленностью она сродни древней Руси.Бродяжья Русь отчалила к «другим берегам». Она пробивает себе окно в божий терем к престолу кроткого Спаса, воспринимая этого Спаса зачастую в пантеисти­ческом плане. Пойду в скуфейке, светлый инок,Степкой тропой к монастырям,Сухой кошель из хворостинок Повешу за плечи к кудрям.(«Радуница», 31— 32).Это сам поэт. А  вот и вся «сторонка».По тебе ль, моей сторонке,В половодье каждый год С подожечка и котомки Богомольный льется пот.(«Радуница», 34).Богомольная, канонная, заброшенная Р усь...< Печаль кроткого Спаса» гонит людей с «выглодан­ными веками» стадом испуганных листьев.106



Вековая нищета и горе русской деревни ищет тот «звонкий мрамор белых лестниц», который «протянулся в райский сад».Других путей к счастью она не знает,— их заслоняли урядник и помещик, и «деревянная» Русь плывет по един­ственно свободному руслу религиозно-мистического устре­мления.И русская природа и русская деревня, окружавшая поэта, рисуется ему сначала в знакомых монастырско- церковных образах.Гой, ты, Русь, моя родная,Хаты— в ризах образа...(«Радуница», 17).Но церковность скоро перестает удовлетворять; от­сюда сектантские метания, тоска об исключительном, со­вершенном.И ты (Русь), как я, в печальной требе,Забыв, кто друг тебе, кто^вра.г,О розовом тоскуешь небе И голубиных облаках.(«Голубень», 12).Уловив этот, уже стирающийся современностью, лик Руси, сам поэт, освобождаясь от религиозных пут, за­рисовал нам другую  Русь, с ее «неизреченностью ж и­вотной».«У тебя меня поражает поразительная любовь к жизни. Ты ее любишь т а к , как, может быть, не любил ее Пушкин, который был одним из самых больших жизнелюбов... Откуда же эта любовь к жизни? От ощущения своего тела и физического естества мира»... («Шершеневич жмет руку кому», стр. 45— 46).
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Деревенская, хлебная, полевая, лесная, живая,—та­кова есенинская Р у сь !.. Не даром Бурнов при полном сочувствии поэта («Пугачев», 46), захлебываясь, кричит:Я хочу жить, жить, жить,Жить до страха и боли.Хоть карманником, хоть золоторотцем,Лишь бы видеть, как мыши от радости прыгают вполе,Лишь бы слышать, как лягушки от восторга поютв колодце...Человек, земля и зверь живут общей похожей жизнью, в которой физиология, застой, созерцательность, пассив­ность.Это «забытый», «заброшенный» край, край «дождей и непогоды» с «кочующею тишиной», «затихшими озерами», «галочьей тревогой в сумрак» и «солончаковой тоской».Эта Русь дремлет, грезит:Дремлет взрытая дорога.(«О России и революции», 48).О красном вечере задумалась дорога.(Там же, 27).Событий нет. Уклад патриархальной жизни с его си­стемой полунатуралистического хозяйства разворачи­вается в замедленном темпе.Жизнь течет, словно ручей по равнине, образуя бо­лотца. Бредет мой конь, как тихая судьба.(«Голубень», 29).Даже война не всколыхнула есенинской деревни: про­шлись с «ливенкой» рекрута, поревели бабы—и снова тихо. Разве только грустнее стала.Затомилась деревня невесточкой.(«Радуница», 47).108



Эта' Русь предстает поэту в исключительном ореоле грусти. Грусть— это, если можно так выразиться, моно­полия «страны ковыльной пущи»,— не даром у Есени­на «грусть» всегда почти рифмуется с «Русь».И дремлет Русь в тоске своей веселой.(«Голубень», 30).И, несмотря на это, Русь для Есенина — лучшая страна в мире. О родина, счастливый И неисходный час,Нет лучше, нет красивей Твоих коровьих глаз.(«Голубень», стр. 7).Этот коровий лик Руси с кроткими впадинами глаз таким милым и родным силуэтом встает на фоне зари.Эта Русь дремлет, грезит, грустит, бродяжит, молится, плачет, поет и пляшет под «тальянку», но работает ли она — Есенин нам об этом не говорит. У него встре­чаются мотивы, лишь косвенно связанные с работой.Я люблю над покосной стоянкою Слушать вечером гуд комаров.А как гаркнут ребята тальянкою,Выйдут девки плясать у костров.Интересно, что этот лик родины выявляется эпите­тами совсем иной категории, чем мы имели в предыду­щей главе.Во-1-х, наряд ее чрезвычайно цветен, сочен: это зо­лотое, малиновое, синее, голубое, красное, розовое, зеленое. Правда, основная оранжировка—синий и го­лубой с золотом, но и другие цвета то и дело вспыхивают в творческом освещении.



Во-2-х, это эпитеты конкретизированные, платяные: звериный стих, деревянная Русь, кудрявый месяц и т. п.Метафоры смелы и сильны:И пляшет сумрак в галочьей тревоге,Согнув луну в пастушеский рожок.(«Голубень>>, 30).
III .«РЖЕТ ДОРОГА В ЖУТКОЕ ПРОСТРАНСТВО».Уже мятеж вздымает паруса.Нам нужен тот, кто б первыйбросил камень.(«Пугачев», 13).Но кроткая, смиренная Русь постепенно меняет свой лик, активизируется, отрывается от созерцательности, от песенного транса, выходит из заревого киота и уже по-другому проявляет себя.Она все еще бродяжит, но мотивы бродяжничества другие. Бог и молитвы забыты.Это— бродяги по призванию, от тесноты жизни, в по­исках лучшей доли.Русь, Русь! И сколько их таких,Как в решето просеивающих плоть,Из края в край в твоих просторах шляется?Чей голос их зовет,Вложив светильником им посох в пальцы?(«Пугачев», 14).В бродяге живет бунтарь-анархист. Тяга к «правде» и лучшей жизни не осознана отчетливо и не оформлена. Бунт разрастается. Но без точно очерченной цели, без
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организации его хватает только на то, чтобы «пустить красного петуха» или «всадить нож в барские лопатки» («Пугачев», стр. 11).Ненависть к гнету, неосознанное классовое чутье пра­вильно толкают на разрушение, но за ним не видно со­зидательной работы.Бунтарство вспыхивает и гибнет, задавленное дво­рянско-помещичьей организацией. Бунт вырождается в разбой.Все чаще и разухабистее звучит тальянка. Заря по­тухает.«Сизый» вечер, сумрак и ночь, в которой «кипит че­ремуха», входят в творчество поэта и понемногу засло­няют лик древесной—в березах и ивах—заревой Руси. Поднимается острожная, разбойная Россия, кровь ко­торой чует в себе Есенин.Бродит черная жуть по холмам,Злобу вора струит в наш сад.Только сам я разбойник и хам И по крови степной конокрад».(«Исповедь хулигана»),«Любимый край» пересекает «песчаная дорога до си­бирских гор». Затерялась Русь в Мордве и Чуди,Нипочем ей страх.И идут по той дороге люди,Люди в кандалах.■ («Голубень», 14).Грустная Р у с ь ... Грустные взоры убийц... Грустная ямщицкая песня:Я умру на тюремной постели,Похоронят меня кое-как.(«Радуница», 67). 111



Интересно, что у Есенина Русь активизируется в двух случаях—это или разбойный кистень и бунт, или базар.Натуральное хозяйство, превращаясь в товарное, уско­рило жизненный темп, и поэт отмечает в «Базаре» («О Рос­сии и революции», стр. 19):Дробь копыт и хрип торговок,Пьяный пах медовых сот—Берегись, коли не ловок:Вихорь иылыо разметет.Не даром базарный лад, его шум ассоциируется поэтом с бунтарской вольницей Стеньки Разина. Ассоциирующий момент—активизация Руси.Эта Русь, «люд честной и веселый, забубенная трын- трава», убивала своих классовых врагов, но чаще уби­вала себя, «вешаясь на собственном рукаве в зеленый ве­чер», бряцала кандалами, «кривила в почернелых ли­цах голубые рты», гнила на каторге и по острогам, коле­сила но свету, горела внутренним огнем, в то время как все более совершенствующийся способ производства и свя­занные с ним производственные отношения подготовили «вулкан осанны» и того, кто «первый бросил камень».IV.О С А Н Н АД а здравствует революция На земле и на небесах.(«О России и революции», 61).Рваные животы кобыл, Черные паруса воронов.(«Кобыльи корабли», 42).Февральский лик своей родины поэт воспринимает, как огромную народную стихию, «бурю», от которой
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«ревет земля». Он провидит в революции «светлого го- ) стя, едущего к нам в колымаге». Колымагу эту везет ко­былица, несущаяся по тучам в «небесной сбруе» («шлея— синь», «бубенцы— звезды»). Так поэт раздвигает рево­люцию до космических пределов. Он говорит о вызрева­нии «Нового Назарета». «Гость» уточняется до «Нового Спаса», едущего к «миру» опять-таки на кобыле.Революционная стихия захлестывает поэта и русского мужика. Эта мужичья Русь, воплощенная Есени­ным в «Отчаре-мужике», «широкоскулом и красноро­том чудотворце»,— главным образом «буйственная» Русь. Революционная стихия и бунт здесь отожествляются.«Слышен волховский звон и Буслаев разгул, закру­жились под гул Волга, Каспий и Дон» («Отчарь», «Сель­ский часослов», стр. 13— 14). Когда отгорает бунт, тогда начинается всечеловеческий вселенский пир: «Всех зо­вешь ты на пир, тепля клич, как свечу, прижимаешь к плечу нецелованный мир» (там ж е , стр. 14). Но за «русским племенем» и здесь закрепляется главное место:Там дряхлое время,Бродя по лугам,Все русское племя Сзывает к столам.Это мужичье «братство с брагой», это народническое устремление, примитив утопического социализма, ожи­дается поэтом с величайшей страстью.Сойди, явись к дам, красный конь,Впрягись в земли оглобли.Нам горьким стало молоко Под этой ветхой кровлей.(«Паптократор». «О России и революции», 69—70).
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Этот «красный конь» должен, по мысли поэта, вывезти земной шар на «иную колею», осуществив планетарное братание.Октябрьская революция открывала тому неисчисли­мые мировые возможности. Живая вода нового миро­ощущения смывала «веры мох» и вливала в душу блажен­ное ожидание хороводного вселенского отдыха под «огром­ным деревом, имя которому социализм или рай» («Ключи Марии», стр. 28).Так, или примерно так, встретила деревня револю­цию, устремлением многих воль подтягиваясь к этому изобильному хлебом и брагой «вертограду».Пафос революции разворачивается— крестьянская Русь преображается в Россию, революция обольшевичивается. Выучка Мартина, научившего сына петь марсельезу, не пропадает даром. Небо, как колокол,Месяц—язык,Мать моя—родина,Я большевик.(«Сельский часослов», 6).Это утверждение у Есенина связано с невероятной для него жертвой. Ради вселенского Братства люден Радуюсь песней я Смерти твоей.(Там ж е, 6).Через гибель России, Руси он с мукой прорывается к идее вселенского счастья, рассматривая эту жертву, как необходимую, неизбежную ступень к мировому «брат-114



ству». «Кто хочет свободы и братства, тому умирать ни­почем» («О России и революции», стр. 62).Не страшны никакие жертвы, когдаВзвихренной конницей мчится К новому берегу мир.(Там же, 4).Здесь страшная ставка.Борьба против «черной силы» опять вырисовывается в планетарном масштабе.Если это солнце В заговоре с ними (врагами),Мы его всей ратью На штыки подымем.Делается последнее напряжение сил, ибо «победа за нами» и «новый берег недалек».Скоро, скоро вал последний Миллионом брызнет лун.Сердце—свечка за обедней Пасхе массы и коммун.(Там ж е, 63).Но когда для укрепления политического господства рабочего класса понадобилась длительная гражданская война и пролилась кровь, есенинская Русь затосковала, заметалась. Уйми ты ржанье бури,И топ громов уйми,Пролей ведро лазури На ветхое денми.(«Преображение», 19).«Вертоград» не осуществлялся. Ж изнь шла зигзагами военного коммунизма, нэпа, тяжелыми усилиями по укреплению хозяйства.
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Вошь, голод, трупы лошадей с развороченными вну­тренностями, а над ними «вороньи паруса». «Кровь на от­цах и братьях», «рваные животы кобыл» рассеяли рево­люционную романтику. Примитивные условия жизни, черствость голодного люда при виде чужих страданий исказили любимый поэтом лик России.Кто это? Русь моя, кто ты? Кто?Чей черпак в снегов твоих накипь?(«Россия и революц.», 43).Интересно, что «крепкая» деревня устами мельничихи подтверждает мысль о гибели России. Рассказывая об убийстве старшины, старуха говорит:Таких теперь тысячи сталоТворить на свободе гнусь.Пропала Рассея, пропала...Погибла, кормилица-Русь.(«Красная Новь», № 4, за 1925 г., «Анна Снегина», 103).Нарушено и разбито единство животной физиологи­ческой связи. Бог ребенка волчице дал,Человек с‘ел дитя волчицы.* («О России и революции», 43).Так трудно делается «поднять с любимой земли камень и бросить им в сумасшедшего ближнего».Поэт уже не с «поднявшими камень». Осанна завер­шается апофеозом кобыльих кораблей.Не нужны мне кобыл корабли И паруса вороньи.(Там же, 44).Характерно, что революционная Россия не фикси­руется поэтом в плане сегодняшнего дня; она воплощена116



в образы «Спаса», «Сеятеля», которые еще не пришли1 которые идут, будут скоро на нашей земле.Октябрь—это еще не революция. «Великая революция» будет, и тогда можно будет «пальнуть по планете».Знакомство с народным творчеством (духовные стихи, разбойные песни, частушки) и литературное наследие, идущее от своего российского первоисточника «Отече­ственных Записок» через художественное влияние Не­красова, подогреваемое Ивановым-Разумником, было кан­вой для бунтарской и революционной России.Крестьянская психология, стихийность, неорганизо­ванность, широкий размах «русской натуры», спутан­ность миросозерцания вышили по этой канве ту Русь, которая бунтует, выливается в истошном крике «Осанна», а потом отливает к «кобыльим кораблям».
V .ВОЛЧЬЯ Г И Б Е Л Ь .Здравствуй ты, моя черная гибель, Я навстречу к тебе выхожу.(«Москва кабацкая»; 11).Революционная Россия под черными вороньими па­русами постепенно через нэп приобщалась технике. Про­изводство становилось на ноги. Процесс пролетаризации деревни снова начал ускоряться.Город надвигался на деревню и поглощал ее.О , электрический восход,Ремней и труб глухая хватка,Се изб бревенчатый живот Трясет стальная лихорадка.(«Сорокоуст»).
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И то, чего так нехватает современной русской деревне для закрепления начал социалистического порядка, мер­ные завоевания техники были восприняты Есениным, как «беда». Деревня жалобно расплакалась гармоникой, «скверный гость» выжил песню из деревенского обихода.Та древняя деревенская культура, которая осталась в избяном орнаменте и эпосе, под страхом приближения этого «с железным брюхом» скверного гостя, захлебну­лась самогонкой.Когда поэт побывал на Западе и в Америке, когда он понял будущее России с ее развивающейся индустрией, эта «беда» предстала Есенину в виде «черной» и неизбеж­ной гибели. Единственное, что осталось есенинской де­ревне,, это волчья смерть, отомщенная гибель. Но соло­менные клыки деревни так беспомощны в сравнении с «чугунной гатью» города.У  деревни странное утешение бессилия:Ну, да что же! Ведь нам не впервые И расшатываться и пропадать.(«Москва кабацкая», 11).На застойности крестьянской психологии покоится и этот лик Руси, лик гибнущей под тяжестью города деревни.Это—свойственная мужику боязнь механизации жизни и древняя спайка его с сохою, с одной стороны, с дру­г о й — это сознательная тоска художника о расслоении и гибели древней культуры (эпоса, песни, орнамента).



VI.
т  р іо м Тогда и я,Под дикий шум,Не зрело знающий работу, Спустился в корабельный трюм,Чтоб не смотреть людскую рвоту.(«Русь Советская», 69). Когда Русь плыла кобыльими кораблями, а деревня, насторожившись, ждала «смертельного» прыжка и за­хлебывалась самогоном, поэт, чтобы не видеть «плачев­ного состояния корабля», спустился в трюм.Тот трюм был Русским кабаком,И я склонился над стаканом,Чтоб, не страдая ни о ком,Себя сгубить в угаре пьяном.(«Русь Советская», 70).В этом «трюме» он узнал еще одно лицо—не Руси, не России, а «Рас...сеи», бесшабашной азиатщины.Тогда я понял,Что такое Русь.Я понял, что такое слава,И потому мнеВ душу грустьВошла, как горькая отрава.(«Персидские мотивы», 35).Рас...сея—жуткое логово, где. . .  всю ночь напролет до зари Я читаю стихи проституткам И с бандитами жарю спирт.(«Москва кабацкая», 19).Выхода из логова нет, это самое дно общественности, это гражданская смерть. П9



Ярчайший символ Р а с...се й —гармонист с провалив­шимся носом, который лечит сифилис спиртом и поет про Волгу и Че-Ка.Болезнь ранит тело и душ у. Двоится сознание. Ночами приходит «черный человек» и шепотит укоры. В его интер­претации «Рас...сея» становится «страной самых отвра­тительных громил и шарлатанов».Такая Рас...сея доходит до под’ема каких-то непере­носных мук, за перевалом которых наступает последнее и ужасное равнодушие:Я живу давно на все готовым,Ко всему безжалостно привык.(«Кр. Новь», № 8, 95).Мысленно пережит момент уничтожения, способ его, похороны, и даже готова надгробная надпись:Любил он родину и землю,Как любит пьяница кабак.(«Кр. Новь», № 8, 95).Это, пожалуй, самый ужасный лик Руси, «Рас...сеи» с ее непреодолимой тягой к самоуничтожению.Неверными руками она поспешно захлестывает петлю иль правит бритву и в своем последнем равнодушии без­жалостно казнит себя.Тема «казнящей себя» Рас...сеи обрамлена картиной логова, синих призрачных ночей, когда «желтый месяц» кружит вороном, черными видениями и метелью—■Как будто тысяча Гнусавейших дьячков Поет она Планидой—Сволочь—вьюга.(Там же, 79).120



Нет совсем ни зари, ни солнца.Царит зима и снег, который чист до дьявола.Там, где намечается процесс деклассирования поэта, которого вбирает в себя и перемалывает город «богемы» (биографические данные не содержат указаний на обще­ственную целеустремленность поэта в то время), распу­скается махровым цветком лик Р ас...сеи .
V II .РУСЬ СОВЕТСКАЯХочу я быть певцом И гражданином,Чтоб каждому,Как гордость и пример, Быть настоящим,А не сводным сыном В великих штатах СССР.(«Страна Советская», 48).Если бы не «гниль Рас...сеи» и не болезнь поэта, Есенин стал бы «настоящим» сыном обновленной Совет­ской Руси.По крайней мере, в этом нас убеждают попытки по­следней эпохи есенинского творчества.В книжках «Русь Советская», «Страна Советская» борются два лика: Русь Советская и Рас...сея, наслояясь одна на другую.«Русь Советская» вдвигается в пространство мете­лей, гнусавых завываний дьяка, смертного бреда и по­хоронного звона.Сознательно подходя к жизни, поэт пытается разо­браться в окружающем и ставит диагноз своего отрыва от революции, указывая и причины этого отрыва. С боль-
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шой гордостью сообщает Есенин в «Письме к женщине», что нм пройдена эта ступень осознания отрыва, что он...избежал паденья с кручи.Теперь в Советской стороне Я самый яростный попутчик.(«Страна Советская»), 33).Но Есенин не в силах был до конца преодолеть этого «развороченного бурей быта», который мешал ему понять, «куда влечет нас рок событий».Умом поэт воспринял Советскую Русь, но для сердца она осталась большой диковиной.Вместе с «коммунаром» (из «Великого похода») он утверждает Октябрь.«Братья, если здесь одолеют нас, то октябрьский свет навсегда погас. Будет крыть нас кнут, будет крыть нас плеть; всем весь век тогда в нищете корпеть» («Русь Со-' ветскйя», стр. 49).Но когда он видит, что для новой родины, для этой Советской Руси, он—«пилигрим угрюмый, бог весть, с какой далекой стороны», и когда это убеждение тяжко ранит сердце, Есенин подстегивает себя кнутом сознания:Но голос мысли сердцу говорит:Опомнись! Чем же ты обижен?Ведь это только новый свет горит Другого поколения у хижин.(Там же, стр. 6).Этот «свет у хижин» в корне изменил Р усь ,— она уже не плачет, не буйствует, не молится. Ее не приходится жалеть.Эта Русь возит рожь, «обсуживает жисть», учится в деревенских уголках, под знаком календарного Ленина.122



Сестры поэта, комсомолки, уже смело орудуют «пу­затым Капиталом», который пробуждал у Есенина ува­жение, сдобренное немалой долей паники.Эта книга ему скучна. И несмотря на частые пону­кания:«Давай, Сергей, за Маркса тихо сядем, чтоб разга­дать премудрость скучных строк» («Страна Советская», стр. 50),он уж предчувствует, что его могильщик, «остака- нив» себя поминальным вином, скажет:«Вот чудак! Он в жизни буйствовал немало... Но одолеть не мог никак пяти страниц из «Капитала» (там же, стр. 62).Новая Русь потребовала от поэта для своей разгадки пристального и внимательного изучения. Новый лик уж  не был тем иконным рязанским ликом, который воспри­нимался эмоционально. Новая Русь требовала восприя­тия от разума и изощренной диалектики. Рационали­стический подход не был свойственен Есенину, и он долго и мучительно примерялся к Советской стороне, пока не почувствовал себя «попутчиком».В новой деревне он подсмотрел начала обществен­ности, пока еще «корявой».Воскресные сельчане У  волости как в церковь собрались,Корявыми немытыми речами Они свою обсуживают жисть.(«Русь Советская'), 6).Быт комсомольского молодняка с его гармоникой и веселыми агитками Бедного Демьяна заставляет поэта горестно изумляться:
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Вот так страна!Какого я рожнаОрал в стихах, что я с народом дружен?. Моя поэзия здесь больше не нужна,Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен.(Там же, 7). *Есенин не в гуще Руси, он с изумлением рассматривает ее со стороны, стараясь за внешним обличьем осознать нутро, то самое главное, вокруг чего осела «Советская Русь», и где-то там, в глухой деревне, он видит «крестьян­скую о голь».Эта крестьянская «оголь» пока еще «в сплошном кар­тофеле и хлебе», но уже настойчиво тянет в будущее робкий взгляд.Она—эта деревенская оголь—утверждает новый строй.С советской властью жить нам по нутрю...(Там же, 65).И если есть еще те, чьи «глаза печальнее коровьих», то поэт знает, чтоОни в самих себе умрут,Истлеют падью листопада.(Там же, 65).Сам Есенин «ни в тех, ни в сех», и в этом, может быть, его основная трагедия.Я человек не новый!Что скрывать?Остался в прошлом я одной ногою,Стремясь догнать стальную рать,Скольжу и падаю другою.(Там же, 64).Его болезненно ранят и картины осоветившейся ро­дины и беспризорники, в которых
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. . .  Пушкин, Лермонтов, Кольцов, и наш Некрасов в них, в них я, в них даже Троцкий, Ленин и Бухарин.(«Страна Советская'), 13).... Но поэт чувствует эту «иную» жизнь, он хочет прилепиться к ней сердцем, укрепиться в этом новом:И пусть иная жизнь села Меня наполнит новой силой.(«Персидские мотивы», 38).Поэт почуял «человеческую» силу, великий социаль­ный сдвиг нашей трудной и изумительной эпохи. Но, к глубокому нашему горю, развернувшиеся события об­наружили, что Есенин не выздоровел окончательно. К «Руси Советской» Есенин тянулся, через нее хотел исцелиться, но эта попытка поэту не удалась.А. И л ь и н а  (С е ф е р я н ц).
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К ПОЭТИКЕ С. ЕСЕНИНА.( « Р а д у н и ц а » , « Г о л у б е н ь » , «Тр е р я д  ни да».)Исследование поэтики предполагает холодный ана­лиз. Живой во плоти и крови организм литературного произведения приходится расчленять, р аз’единять на от­дельные ткани, мельчайшие нити. Тем труднее подверг­нуть такому анализу творчество Есенина, интимнейшего лирика наших дней, хрупкого, нежно-неуловимого та­ланта, нас пленяюіцего и над нами властвующего.Раскрываю страницы ранних сборников Есенина, сбор­ников, которыми Есенин вступил в русскую поэзию,— «Голубень», «Радуница», «Трерядница». Куда девался со­временный русский город? Его словно и не бывало. Здесь—степь, поле, дол, луг, лес и дубрава. Пахнет травой, хлебом, сосной и елкой. Елочка сменяется куд­рявой березкой, осокой, ивой, вербой. Воздух огла­шается звуками птах,—то голуби, сороки, грачи, синицы, изредка совы. На этом фоне выделяются околица, изба, деревенская хатенка, окруженная сухим плетнем. А в избе деревенский поэт увидел шелуху сухих яиц, дежку кваса, махотку, парное молоко и котеночка, на него посягаю­щего. Вокруг пасутся овцы, коровы, телочки. И какая глубокая, интимная любовь овевает восприятие поэтом126



живого мира! Не ягненка, жеребенка, лебедя увидел он, а ягненочка, жеребеночка и лебеденочка.Отсюда ж е, из деревенской Руси, шел ряд провин- циализмов; изрядное количество последних находим мы и во втором издании «Радуницы», хотя, как известно, Есенин в значительной мере очистил второе издание от «рязанского колорита» (И. Н. Розанов).Рядом с упомянутым словарем, связанным с русской деревней, с ее природой, сосуществует в есенинском творчестве словарь древней Руси— словарь церковно- славянский. Оттуда пришли существительные: нощь, чрево, чада, длань, полымя, бденье, преполовенье. От­туда же и глаголы: полоню, восславят, сокройся, сгинь, зиждет, вострубят, восстань. Эта струя славянизмов шла не из России, тем менее из Р С Ф С Р . Она пришла из древней Руси,— Руси есенинской, ибо не просто деревня, деревенская природа близка поэту: как поэт-романтик, Есенин в природе нашел поэзию колоколов, церквушки и колоколенки. В этой своеобразной богомольной Руси Есенин, выражаясь его стилем, узрел рай и небо, деву Марию и Магдалину и в алых ризах кроткого Спаса и ми- лостника Миколу. Отсюда часто встречающиеся в его поэзии хоругви, образа, ризы и парча. Здесь служат обедни, вечерни и молебны, справляют панихиды, и вся природа принимает участие в этом служении богу: «во­робьи псалтирь читают» (Р., 30), «Петухи служат обедню» (Р., 15), «Степь под пологом зеленым кадит черемуховый дым» (Г., 12), «Осанну в вышних» поют небеса. Не потому ли он не заметил трудовой деревни, трудовой Руси? Молитва заместила труд,—пот, спутник труда, превра­тился у Есенина в спутника молитвы: «Пот елейный льет с лица» (Р ., 23), «Богомольный льется пот» (Р., 29).
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И деревенская, и церковно-славянская струи в сло­варе Есенина свидетельствуют о том, что он жил и дышал Русью кроткой, полуголодной, Русью дремотной и за­стойной. Отсюда и эпитет, специфический есенинский эпитет, пронизанный настроением и ощущением поэта. Не даром его Микола л а с к о в ы й  угодник, с ликом к р о т к и м ,  и г о л о д н ы й ,  к р о т к и й  Спас,— все это символы любимой Есениным Руси, для которой поэт находит столь нежный, проникновенно-теплый эпи­тет: «Ой ты, Русь моя, милая родина», «О, Русь, мали­новое поле» (Г. 32), «Я покинул родимый дом».' И в этой любимой «голубой» и «малиновой» Руси поэт увидел горевую полосу,—-смиренная, непритязательная природа вдохновляла его: «Край полей и н е п о г о- д ы» (Г ., 13), «Край з а б ы т ы  й» (Р., 40), « З а д у м ­ч и в ы й  и н е ж н  ы й».Отношение к Руси, теплая и нежная к ней любовь, с одной стороны, с другой—тихая грусть над горевой сто­роной подсказали Есенину эпитет на протяжении всего раннего периода его творчества:Опять я теплой грустью болен. (Г., 32).Где ты, где .моя тихая радость. (Т., 16).Отсюда шел ряд эпитетов, связанных: 1) с понятием неги и ласки: «Ласково и кротко крадется мглой» (Г., 20), Ласковость вешняя (Г ., 34), Нежный отрок (Г-, 55); 2) с понятием кротости и смирения: «В голубиных обла­ках» (Г ., 12), И выбрал кличку Клюев—смиренный Ми- колай; 3) с понятием грусти и тишины: «Тихая судьба» (Г ., 22), Над тихой водой (Г ., 40), И тихо сходит пасха (Г ., 70), Кто-то тайный тихим светом (Г ., 34), Думает грустную думу (Г., 36), Жалобно, грустно и тоще в землю вопьются рога (Г., 36).128
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Весь этот ряд есенинских эпитетов открывает перед нами внутренний мир поэта, поэта-романтика, душа которого грустит о «розовом небе и голубиных облаках» (Г.). Но поэт мирится с этим миром,— «Все встречаю, все приемлю» ( Р ., 36),—ибо он, поэт, знает, что с земли суждено ему отчалить на другую незримую сушу (Т ., 2). Не тяжелой тоской, а грустью тихой и теплой болен поэт. Вот отчего на фоне есенинской грусти выступают необыкновенная теплота, звездность и ясность. Отсюда новые эпитеты, несущие волну светлой и теплой радо­сти: Заливались веселые птахи (Р ., 37). За корогодом гудит веселый пляс (Р ., 16). Все б л а г о с т н о й  свято. Все тревожное с в е т л о (Г ., 34). И не тревожит поэта более «звездный страх» (Г., 34). Отсюда улыбка поэта— улыбка радостного счастья (Р ., 27). И даже сама Тоска становится веселой: И дремлет Русь в тоске своей весе­лой (Г., 30). Люблю твою озерную тоску. У  Есенина ча­сто соседят такие слова, как: чахнуть и звенеть, плясать и плакать, грусть и радость,—понятия, на первый взгляд исключающие друг друга: Звонко чахнут тополя (Р ., 16).И Русь все также будет жить,Плясать и плакать у забора. (Р., 4).Утонченность чувственного восприятия диктует Есе­нину эпитеты легкий, шелковый, бисерный: Ш е л к о ­в ы е  четки ( Р ., 22), Легкий звон ( Г ., 29).Из есенинской Руси, Руси голубиной, отдельная нить ведет в мир н е о с я з а е м о г о и  н е о щ у т и м о г о ,  т а и н с т в е н н о г о  и н е и з р е ч е н н о г о :  И да­же с тайной бога ведет он тайно спор (Г ., 70), ибо слова его, слова поэта, растут в незримых пашнях. Отсюда— тайный час ( Р ., 12), Незримые дрожди (Г ., 60). Н е в е -



д о  м о е  и н е з д е ш н е е  влечет его, ибо «жилец он страны нездешней» ( Р ., 22) и только гость, гость случай­ный на этой земле. Отсюда его неведомые луга (Г., 40). Нездешние слова (Г ., 74).Рядом с перечисленными эпитетами ту же нездеш- ность и неопределенность придают есенинскому стиху часто встречающиеся к т о - т о ,  к о г о - т о ,  к о м у - т о :Кого-то нет, и тонкогубый ветер О ком-то шепчет, сгинувшем в ночи. (Г. 20).Все мерещится, кажется или, чаще всего, с н и т с я :И не отдам я эти цепи И не расстанусь с долгим сном (Г ., 32).Им мерещится в далях за дымами,Над лугами веселый покос (Р., 41).В вихре снится сон умерших (Т., 2).Край любимый. Сердцу снятсяСкирды солнца в водах лонных (Р ., 36).Есенин ищет разгадки, тайны, ищет звуков для вы­ражения неизреченного, и одно для него с несомненностью ясно, что эта неизреченность «животная», и правда, если она есть, должна быть только правдой «сошьего креста».Неизреченностью животной напоены твои холмы(Г ., 25).И придем мы по равнине к правде сошьего креста.(Г., 61).Близость Есенина к природе сказывается в богат­стве эпитетов из растительного и животного мира ржа­ной Руси: «Гречневый пушок» (Г., 44). И тоска по «греч­невым просторам», «Волосы любимой девушки—овся­ные» (Г ., 19). Отсюда же эпитеты: к у д р я в ы й ,  д р е ­м у ч и й :  Дремучее лицо (Г.ц 68), Кудрявый сумрак ( Г ., 14), Косматый ветер (Г ., 18).
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Чуткость поэта к малейшему движению в природе, к неуловимому и быстро ускользающему, породила эпи­теты з ы б к и й  и с к о л ь з к и й .  И тень протяги­вает руки от скользких елей (Г ., 42). Зыбко пенились зори (Г., 37). По полю зыбистым бегом (Р ., 35). Во взорах водой зыбкой стынет синь (Г ., 29). Импрессионистиче­ская манера письма Есенина сказалась также на эпитете составном, излюбленном поэтами-романтиками и симво­листами. Большинство из составных эпитетов Есенина представляют сочетание не двух прилагательных, а при­лагательного и существительного: т о н к о г у б ы й  о т р о к  (Г ., 20). Ж е л т о в о л о с ы й  (Г., 20). Л е г ­к о к р ы л ы е  облака (Г ., 12). М о л и т в о с л о в ­н ый  ковыль (Г ., 32). Поэт всматривается в каждую былинку, и цветами радуги переливается в его глазах вся природа: желтая кропива ( Г ., 14), желтый песок (Г., 44), желтоволосый отрок (Г ., 20), златые осины, зо­лотые ворота, солнце золотое ведро (Т ., 7). То сучья золотых стволов. Среброструйный Водолей (Т., 3). О по­лях посеребренных (Г., 42). И ловит месяц их серебря­ной уздой (Г ., 40). Синей конницей скачет рожь (Т ., 20). Синь, упавшая в реку (Г., 32). Стынет синь во взорах (Р., 29). В прозрачном холоде заголубели долы (Г ., 29). По голубеющей траве (Г., 24). Опять передо мною голу­бое поле (Г ., 29). Зелень озер (Г ., 14). Степь под пологом зеленым (Г ., 12). На приволье зеленых лех (Р., 16). В зе­леный вечер ( Т ., 8). Огонь зеленый шевелится (Т ., 7). Гуляет в голубой траве (Т., 13). Под лазоревым крылом (Г., 46). Малиновая лебеда (Г ., 24). О Русь, малиновое поле (Г ., 32). Свет от розовой иконы (Г ., 55). О красном вечере задумалась дорога (Г ., 20). Пламя красных крыл (Г., 65). У с т а — вишневый сок (Г. ,  70). Вечер липок
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был и ал (Г., 68). Обращают на себя внимание синкрети­ческие образы (все та же поэтика романтизма-символизма). Заметали снег синим звоном (Г., 51). Окропите красным звоном (Г ., 51). Синий лязг ее подков (Р ., 5). В зеленях твоих стозвонных (Т ., 36). Рядом с изолированно-взя­тыми цветами находим и их сочетания: алый мрак в не­бесной черни (Г ., 46). Зола зеленая из розовой печи (Р ., 22). По кустам зеленым лугом льнут охлопья синих рос ( Р ., 22). Закружилась листва золотая в розоватой воде на пруду (Т., 16). Ветер полощет водою белой ( Г ., 29). Коро­ва думает о белоногом телке и снится ей белая роща (Г ., 34).Насколько есенинский стих богат яркими тонами, настолько он беден черными и близкими этому цвету красками. Несколько примеров почти исчерпывают все их наличие в рассматриваемых нами сборниках. Таковы: Вечер черный (Г., 62). В почернелых лицах (Г ., 14). Ус чернявый (Г., 51). Смуглая горсть (Г ., 38). Черная горсть (Т ., 1) (заметим, что речь идет здесь о «железном госте»). С коричневых рук (Г ., 20). Есть у Есенина при­меры эпитетов-существительных. Их немного, при чем они встречаются главным образом в поэмах и менее в ли­рических стихах. Поэмы Есенина, связанные с народ­ным эпосом, естественно должны были вызвать харак­терный для народной поэтики эпитет-существительное, ставший чем-то постоянным, раз навсегда данным. Та­ковы: Мать-голубица, Сын-чадо (Г., 51). Девица-зима ( Р ., 22). Белокосая девица-вьюга (Р ., 22). Белая туча- борода (Р., 22). Березка-невеста (Р., 22). Лес-хоровод­ник (Р ., 11). Отрок-ветер, Схимник-ветер ( Р ., 11).Сокол- ветер (Р ., 22).Образность Есенина не исчерпывается одними зри­тельными восприятиями. Поэт полей и земли, естественно,132



не мог пройти мимо разнообразных ее ароматов и запа­хов: Пахнет рыхлыми драченами ( Р ., 14). Запах меда от невинных рук (Р ., 18). Запах трав от бабьей кожи (Г., 43). Пахнут даже иней и снег. Острой зоркости и тон­кому обонянию поэта ни в какой мере не уступает его изумительная чуткость. Есенинская природа не мертва,—  в ней все поет, звенит и перекликается самыми нежными голосами. Не даром так часто вспоминает поэт слово «звон», «звонкий», «звенит»: В синюю высь звонко гля­дела она, скуля (Т ., 13). Звонкий мрамор белых лестниц (Р., 22). В зеленях твоих стозвонных (Р., 36). Молча ухает звездная звонница (Т ., 13). Рассыпая звонистую дробь (Г ., 68). Необыкновенная тяга к созвучиям от­крывала поэту новый путь передать свое настроение, свои интимные чувства и переживания. Не обособленно живут звуки в есенинском _ стихе,— здесь постоянная их перекличка, перезванивание, подхватывание одного звука целым рядом однородных или рядом к нему стоящих звуков. Рассматривая есенинский эпитет со стороны зву­ковой, нужно отметить, что он редко не созвучен опре­деляемому слову. То же приходится сказать вообще о со­седящих словах в пределах одной или нескольких строк, они постоянно аккомпанируют друг другу: красное крыло, зола зеленая, голубое поле, плакучая лищуга (Т ., 62); даже в пределах одного слова звуки часто переклика­ются у Есенина («приветливый», «кивливый», «волно- ватый», «вызвездил»).Редко есенинский стих бывает окрашен одним только звуком, чаще всего встречаются повторы групп зву­ков,— начиная с двухзвучного и кончая многозвучным повтором, можно обнаружить немало примеров в есенин­ских строках.
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Плещет надо мноюПламя красных крыл. (Г., 66). Пл.О, Русь, взмахни крылами,Поставь иную крепь. (Г., 70). Кр.В руках краюха хлеба (Г ., 71). Ркх-крх. Не менее су­щественным приемом является организация поэтом глас­ных букв в стихе, когда ударные гласные внутри стиха поддерживаются ударной краевой рифмой в тесном смысле слова.Примеров такой гармонии гласных у Есенина находим большое количество:Таковы: гармония стиха на «а»:Не легка моя кошница,Но глаза синее дня.Знаю, мать-земля черница,Все мы тесная родня. (Г., 46).Гармония на «у»:Люблю до радости и боли Твою озерную тоску. (Г., 32).Гармония на «и»:На златых моих ресницах. (Г ., 55).Гармония на «е»:Скоро на гречневом севе Свяжут ей петлю на шее. (Г., 36).Гармония на «о»:Под звон надломленной осоки. (Г ., 16). Колокольчик сереброзвонный,Свет от розовой иконы. (Г ., 55).Большинство из приведенных примеров представляют почти точную внутреннюю рифму,—рядом с гармонией гласной можно здесь наблюдать созвучие согласных,
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ее окружающих. Частный случай звукового повтора представляет рифма краевая. Обычно Есенин об’единяет созвучием два стиха, составляя в качестве интервала один, т.-е. он пишет почти исключительно четверости­шиями, рифмуя их перекрестно. Т ак , из 29 стихотворений «Голубени» 24— четверостишия с перекрестной рифмой. Из 20 стихотворений «Радуницы»— 18 таких же четверо­стиший. «Трерядница» написана сплошь четверостишиями с перекрестной рифмой.Рифмуя стихи перекрестно, Есенин заставляет чере­доваться женскую рифму с мужской, при чем женская чаще всего предшествует мужской. Этот прием наиболее характерен для Есенина.Однако такое однообразие рифмы в есенинском твор­честве не только не является его слабостью,—наоборот, оно тесно связано с самой сущностью есенинского стиха, музыкального, монотонно-певучего по своей природе. Анализ есенинской рифмы убеждает нас в том же. Есе­нину важно создать своим стихом определенное настрое­ние, и рифма для него является лишь одним из таких средств воздействия на чувство читателя. По этой при­чине Есенин (этой ранней поры своего творчества) поль­зуется преимущественно рифмой точной, при чем у него преобладает рифма точная грамматически. Так, грам­матически точных рифм в «Голубени» около 190 (из числа 355), в «Треряднице»—около 76 (из числа 160), в «Раду­нице»— 179 (из числа 260), т.-е. почти 60°/0 граммати­чески точных рифм.Рифм фонетически точных в «Голубени» 98, в «Тре­ряднице»—32, в «Радунице»— 68.Было бы, однако, ошибочно думать, что Есенин не владеет более сложными видами рифмы,—многочислен-135



ные случаи рифмы неточной, при чем самой разнообраз­ной, убеждают нас в обратном. Так, у Есенина встре­чается рифма неточная, то с усеченным окончанием, то с выпадением согласной, то с перестановкой ее.Примеры усеченной рифмы: Деревни— обедней, Ог­лобли—кровлей, Мгле— полей, Куры—хмурый, Чащи— лядащий, Ракиты—забытой, Вече—человечий, О зер ам - заборам, Кто—ртом.Рядом с усечением рифмы в ее формальной части встречается усечение корня слова: Накипь— собаки, Све­ча— час.Примеры неточной рифмы с выпадением согласной: Лестниц—кудесниц, Зимние—инее.Изредка встречается рифма неравносложная (Поля— пролитый, Ржанье—деревянные).Еще реже встречается сложная рифма: Куда-то— крылатой, Темноту—песню ту (Г.).Весьма многочисленны в стихах Есенина случаи ас­сонанса: Небо—едем, Деревня—обедней, Мост— берез.Обращает на себя внимание, что нарушение созву­чия заударной части слова часто компенсируется созву­чием, идущим из предударной его части.Случаев диссонанса у Есенина почти не наблюдается. Приведу лишь один пример из «Голубени»: Терпкий— закорки (стр. 62).Все эти примеры неточной рифмы, ассонансов, не оста­вляют сомнений в том, что Есенин свободно распоря­жался рифмой, некоторое же ее однообразие связано, как было выше сказано, самой сущностью есенинского стиха, с ее эмоциональной стихией. Этим же об’ясняется однообразие есенинской рифмы и со стороны морфоло­гической. Есенин охотнее всего рифмует слова одинако-136



вых грамматических категорий, при чем на первом месте идут существительные,—их подавляющее количество, зна­чительно меньше прилагательных и глаголов. Так, в «Р а­дунице»— 198, в «Треряднице»— 99, в «Голубени»—около 160 существительных (рифма). Прилагательных в «Р а­дунице»— 18, в «Треряднице»—5. Глаголов в «Радунице»—  9, в «Треряднице»— 12.Такое соотношение не случайно для Есенина,— Есе­нин вне динамики жизни, отсюда обилие существитель­ных и скупость в отношении к глаголам.Рядом с рифмой однородной встречается и рифма не­однородных грамматических категорий. В «Голубени» их 95, в «Радунице»—61, в «Треряднице»—54, при чем чаще всего рифмует Есенин существительное с прила­гательным, реже—существительное с глаголом и еще реже— с другой частью речи.Существительное и прилагательное: Тайна—случай­ный, Звездной— бездной, Ласково— пасха, Родимый—ивой, Ножик—погожий. Существительное и глагол: слышу—  вишен, месяц— свесясь, огород—льет, ресницах—снится.Итак, вполне владея рифмой разнородной, Есенин, однако, явно предпочитает заменять ее рифмой однород­ных грамматических категорий. Подчеркивающая смыс­ловой момент рифма разнородная для него, поэта-роман- тика, была мало приемлема, ибо рифмой, как другими приемами своего поэтического мастерства, Есенин шел к одной цели—-возможно большему повышению эмоцио­нальной окраски стиха. Если некоторая монотонность душевного настроения поэта чувствуется в рифме первых книг, то не в меньшей или, вернее, еще в большей мере воплощением этого же однообразия переживания служит ритмика есенинского стиха. 137



Из всего количества лирических стихотворений, во­шедших в состав рассматриваемых сборников, 18 напи­саны ямбом. Преобладает ямб четырехстопный, изредка встречается шести- и пятистопный, также трехстопный (стр. 56, 70, Г). 23 стихотворения написаны хореем. Из трехсложных размеров анапестом написано 9 сти­хов, в «Радунице» 3 стихотворения, дактилем 3 стихо­творения.Уж е сразу обращает на себя внимание однообразие метрического построения есенинского стиха. Метр почти всегда строго выдержан, и даже если Есенин до­пускает различное количество слогов в строках, то он распространяет это на все стихотворение, тем самым еще больше подчеркивая единство метрического построения. Ритмические вариации почти отсутствуют. Рядом с этим почти постоянное совпадение метрического и синтакси­ческого элементов стиха. Прием, известный под назва­нием «перенос», встречается у него очень редко (два-три примера исчерпывают его на протяжении всего раннего периода). На фоне его напевно-эмоциональной поэзии это «смысловое пятно» было бы не совсем уместным. Мело­дичность есенинского стиха поддерживается также ря­дом приемов, связанных с общей его композицией. Одним из таких приемов мелодизации служит выбор определен­ных речевых интонаций. Редко встречается вопроситель­ная интонация (Г. 55, Т — «В кобыльих кораблях» и «Те­перь любовь моя не та») и очень часто восклицательные обороты: Гой, ты, Русь моя родная. (Г., 16).Ой, ты лес мой, хороводник,Ой, мой верный раб Микола, и т. д.
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Интересно отметить, что восклицательная интонация связана у Есенина с определенными мотивами его твор­чества,—мотивами, наиболее для него характерными (Русь, бог). О значении же указанного приема едва ли надо распространяться: его эмоциональная природа в доста­точной мере прозрачна.Такое же значение имеет другой часто наблюдаемый $ Есенина прием композиции,—прием повторения в пре­делах одного стиха:Звери, звери, придите ко мне. (Г., 20).И так долго, долго дрожала. (Т., 14).Плывите, плывите ввысь. (Т., 20).Часто пользуется Есенин и приемом параллелизма, в пределах одного, чаще двух стихов, то с анафорой, то без нее.Параллелизм в одном стихе:То тонет в воздухе, то виснет на ракитах. (Г., 40).Ты прощай, мой сын, прощай, чадо. (Г., 51).Случаи двустйшного параллелизма:- Не напрасно дули ветры,Не напрасно шла гроза. (Г., 34).Все в них благостно и свято,Все тревожное светло. (Г ., 34).Край ты мой заброшенный,Край ты мой пустырь. (Г ., 33).Поклоняюсь придорожью,Припадаю на траву. (Р ., 20).Итак, параллелизм и повторение исчерпывают почти все приемы композиции есенинского стиха и строфы. Если от отдельного стиха и строфы перейти к есенинскому стихотворению в целом, то ограниченность и простота приемов композиции выступят с еще большей отчетли-139



востью. Изредка композиционное единство осуществляет­ся с помощью кольцевого композиционного построения. Т ак , в «Голубени» начальная строфа («Не бродить, не мять в кустах багряных») абсолютно тождественна конеч­ной. В той же «Голубени» в стихотворении: «О, Русь, взмах­ни крылами», замыкающая строфа повторяет начальную, несколько ее вариируя. Последнее наиболее характерно для случаев кольцевого построения. Так, в «Радунице» ст. «По дороге идут богомолки» кончается: «Богомолки идут на канон». Точно так же стих «Сыплет черемуха снегом» замыкается почти тем же: «Сыпь ты, черемуха, снегом»; в «Треряднице» ст. «По-осеннему кычет сова» кончается: «По-осеннему шепчут листья».Рядом с кольцевым построением стиха можно отме­тить целый ряд случаев, когда повторение дается внутри стихотворения, в самых разнообразных видах. Так, одна строфа подхватывается началом другой,—получается не­что в роде стыка.Так, в «Голубени» (стр. 73) первая строфа, кончаю­щаяся словами:Снова тонет в копнах снегаНе запаханный мой край,во второй строфе подхватывается:Снова в рощах непасенных.Такое же повторение дают конец первой и начало второй строфы стих. «Запеци тесаные дроги» (Г ., 32) и «Хорошо под осеннюю свежесть» (Т-).Повторение одного и того же мотива осуществляется не только в двух непосредственно соседящих строфах. Т ак , в «Голубени» в стих. «Я пастух, мои палаты» первые -две строки, несколько вариируясь, повторяются в третьей
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строфе: «Я пастух, мои хоромы», в «Радунице» строка «Сторона ль моя сторонка» в третьей строфе заменяется: «По тебе ль моей сторонкой». В «Треряднице», в стих. «Я последний поэт деревни» повторяются последние два стиха второй и последней строфы:И луны часы деревянные Скоро, скоро часы деревянныеПрохрипят мой двенадцатый час. Прохрипят мой двенадцатый час.В «Кобыльих кораблях» конец первой части—«Скоро белое дерево сронит головы моей желтый лист»—повто­ряется в конце пятой части: «Срежет мудрый садовник осень головы моей желтый лист»... Особенно много по­вторений-перекличек встречается в стих. «Русь» (Р., 41) и «Голубень» ( Г ., 29). Так, в «Руси» строка «Ой Ты, Русь, моя милая родина» второй главы повторяется в послед­ней строфе: «Ой ты, Русь, моя родина кроткая».Точно также строкиВесела твоя радость короткая С громкой песней весной на лугубуквально повторяются в начале второй и в конце пятой части. Еще больше повторений в «Голубени».Так, путем разнообразных повторений осуществляет­ся некий лейтмотив, пронизывающий есенинский стих и создающий впечатление единства. «Примитивная» ком­позиция есенинского стиха, осуществляя единство опре­деленного настроения и музыкального рисунка, неза­метно превріащается в его силу и значительность,—тут пе­ред нами своеобразная диалектика есенинского творчества.Наконец, говоря о композиции есенинского стиха, следует остановиться еще на одном факторе, в значи­тельной мере определяющем есенинское творчество: об­раз Есенина— один из основных стержней его поэзии.141



Откуда брал Есенин свои образы? Та же Русь, Русь деревенская, которая питала целый ряд изобразительных приемов поэта, в изобилии доставила ему материал для его многочисленных сравнений и метафор. Таковы срав­нения, осуществляющие непосредственную связь с де­ревней, с ее природой:На губах, как прелая морковь. (Г ., 68).И от счастья и радости плакали,Как в засуху над первым дождем. (Р ., 41).Вечер морозный, как волк темно-бур. (Г ., 51),И образ любимой крестьянской девушки навеян все тем же деревенским пейзажем:На закат ты розовый похожаИ как снег лучиста и светла...Зерна глаз твоих осыпались, завяли...Запах меда от невинных р у к ...Стоило Есенину обратить свой взор на солнце, звезд­ное небо, луну, и ему открылся своеобразный мир новых образов.Таковы образы месяца:Ягненочек кудрявый месяц. (Г ., 12).Рыжий ласковый осленок. (Г ., 30).Кто-то в солнечной сермягеНа осленке рыжем едет. (Г ., 30).Чаще всего месяц дан в образе коня; конь — излю­бленный образ Есенина:Сойди, явись нам, красный конь. (Т.).Лошадиную морду месяцаСхватить за узду лучей. (Т.).Но есть и другие образы месяца. Месяц—пастушеский рожок, «рожок луны по капле масло льет», месяц—колоб золоченый (Г. ,  24) и проч.
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Хотя месяц занимает доминирующее положение в пей­заже Есенина, тем не менее и солнце, и облака, и небо играют в нем определенную роль. Образы их того же х а ­рактера, как и образы месяца, при чем, так же как и ме­сяц, поэт изображает их в действии, в движении. Так:Тучи с ожереба ржут, как сто кобыл. (Г., 66).За ровной гладью вздрогнувшее небоВыводит облако из стойла под уздцы. (Г., 29).Для той же тучи поэт часто находит более торжествен­ный и вместе с тем необыкновенно нежный образ:Кружевами лес украшен. (Р ., 22).Вяжут кружево над лесом. (Р., 18).А солнце—то «сноп овсяный» (Г ., 7), то «красный те­лок»: «Отелившееся небо лижет красного телка» (Г ., 34) и «Лижет сумеркц золото солнца» (Р ., 32).Что оригинального в образе Есенина? «Поэту раскры­лась единая органическая сущность мира; разделение в природе—лишь одна видимость. Он, поэт, чувствует и знает внутреннюю связь явлений, нет больше духовного и вещественного, конечного и бесконечного, противоре­чия нашли примирение в едином высшем синтезе. Его глаза, незакатные глаза поэта, как две луны, зажженные над бездной» ( Г .,75). Отсюда «белые веки луны» (Р ., 39) и «Собачьи глаза, покатившиеся звездами в снег», полностью завершают картину единства и гармонии мироздания.И дух жизни пронизал его мироздание насквозь, все в движении, живет и дышит. Так:Бегут равнины и кусты. (Г ., 31).Запели тесаные дроги. (Г., 31).Синий вечер шепчет. (Г., 19).О красном вечере задумалась дорога. (Г., 20).
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В том же стихотворений дорога узорит скользкий ров.Стережет голубую РусьСтарый клен на одной ноге. (Т.).Пляшет сумрак в галочьей тревоге. (Г ., 29).Плакучая лищугаЛезет к ветру на закорки. (Г ., 62).
В последних примерах дан ряд скользящих образов, о которых Есенин подробно говорит в своей теорети­ческой работе «Ключи Марии», небольшой по размерам, но совершенно незаменимой для понимания всего ран­него творчества Есенина.Можно без конца множить примеры, но, думаю, и приведенных вполне достаточно для подкрепления по­ложения,—в есенинском «крестьянском» образе нашло себе наиболее полное выражение как мироощущение, так и мировоззрение поэта. Есенин здесь верен своей основ­ной природе, природе поэта-символиста,—«ягненочек», «жеребеночек» и «лебеденочек» не более, как подчинение одному большому образу, символу единства мира. Так Есенин ранней поры разрешает вопрос бытия, находит разгадку мучившей его тайны.Отсюда постоянная тяга поэта в область народной поэтики («Ключи Марии») и здесь же корень его влече­ния к народной старине: раз мир един,то снимается разли­чие между прошлым и настоящим,— в народной старине поэт ищет этой органической связи с прошлым.Итак, не средством украшения речи служит есенин­ский образ,—он выражает некую интимнейшую связь. И поскольку это так, Есенин, естественно, избегает образа изолированного, разрозненного, нагромождение образов144



чуждо рассматриваемой нами поре есенинского творче­ства. Обратно, есенинский стих чаще всего представляет развернутый, строго выдержанный образ, отдельные ча­сти которого друг с другом тесно связаны. Так, в «Голу­бени» (стр. 12): «Ягненочек кудрявый месяц гуляет в голу- бой траве». Здесь же далее: «В затихшем озере с осокой бодаются его рога». Более сложный и развитой образ находим на странице 20-й: «Изба - старуха челюстью порога жует пахучий мякиш тишины», и на стр. 66-й: «Тучи с ожереба ржут, как сто кобыл», там же далее: «Небо словно вымя, звезды как сосцы. Пухнет божье имя в животе овцы».Такой же развернутый образ в «Треряднице»: «Только будут колосья-кони», и далее: «Будет ветер сосать их ржанье». Еще более развернутый образ представляет «Пан- тократор» (Т.).Чем больше мы углубляемся в поэтику Есенина, тем больше становится нам ясным, что для Есенина прием, как таковой, не существовал,—техника его письма была подчинена одной, самой для него большой и важной, цели. Не даром жаловался Есенин на своих собратьев по лите­ратурной школе: «Приятели мои слишком уверовали в има­жинизм, а я никогда не забываю, что это только одна сторона дела, что это внешность. Гораздо важнее поэти­ческое мироощущение» («Есенин о себе», И. Н. Розанов).Именно поэтическое мороощущение для Есенина важ­нее всего,—к этому приводят меня результаты моей ра­боты. Техника Есенина никак не отделима от его поэти­ческого мироощущения. Ни один прием не существует изолированно,— здесь тесная связь и взаимная обусло­вленность всех художественных приемов Есенина, и все они в совокупности направлены к выражению интим-
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нейших чувств и мыслей поэта, настроенности его души. Так, через анализ поэтики Есенина удается познать са­мое ценное, что есть в поэте,—его творческий облик. Через есенинский словарь и многообразные приемы его изобразительности мы начинаем понимать и чувствовать в есенинской поэзии единый развернутый образ, и в этом образе предстает перед нами задумчивый, нежный отрок с «незакатными (хотя и закатившимися) глазами», чье имя — С е р г е й  Е с е н и н . Ф.  Л у ц к а я .
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ЕСЕНИН И ИМАЖИНИЗМ.Есенин—имажинист. Едва ли какой-либо другой факт творческой биографии нашего поэта вызвал столько не­доразумений, недоумений и сокрушенных вздохов, как его вступление в 1919 г. в группу имажинистов. Все лю­бители его поэзии, начиная с наивных курсисток и кон­чая маститыми критиками, горестно всплеснув руками, заговорили об опасностях, грозящих гибелью молодому и свежему таланту; роковая случайность столкнула не­тронутого и искреннего певца полей и рощ с изломан­ными, надуманными поэтами урбанистами, роковое за­блуждение привело Есенина в чуждую ему группу, под­чинившую его своему пагубному влиянию. Словом, со­всем было уже отчаялись в дальнейшем художественном росте Есенина, когда вдруг пришлось убедиться, что дело не так просто: находясь «в злом плену», Есенин не перестал писать сильно и значительно, сохранил свою оригинальную индивидуальность, а года через 3— 4 из «злого плена» легко и свободно ушел, преодолев «гибель­ные чары» имажинизма и не только не погибнув, как художник, но укрепив и развив свое поэтическое даро­вание. Правда, еще и по сие время есть критики, говоря­щие о периоде «плена» у имажинистов или о «маске» имажинизма, под которой только скрывался истинный лик Есенина-символиста. Они считают, что с Мариенго-
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фом и Шершеневичем Есенина об’единяла лишь обста­новка богемы, а не творческий метод, что период имажи­низма дал результаты отрицательные (что, быть может, частью верно) и только отрицательные (что, конечно, не верно). Но теперь все чаще и чаще появляются ука­зания на ошибочность такого упрощенного и поверхност­ного подхода к вопросу об имажинизме Есенина. Вспоминают, что еще в 1918 году появился трактат Есе­нина «Ключи Марии», говорящий о том, что автор его глубоко осмысляет свой творческий путь и идет в созна­тельно выбранном'направлении; в годы же имажинизма появидись такие вещи, как «Сорокоуст», «Исповедь ху­лигана» и ряд прекрасных мелких стихотворений.Д . Благой в № 2 «Красной Нови» за 1926 г. приводит черновик неоконченного письма Сергея Есенина к Ива- нову-Разумнику, делая определенный вывод, что, «как и напечатанный Есениным в 1918 г. теоретический трак­тат его «Ключи Марии», письмо отчетливо свидетель­ствует, что имажинизм в Есенине не был только чем-то наносным, извне навеянным, что в поэтике имажинизма один из крупнейших наших поэтов стремился осознать и развернуть свой неясный, сумеречно брезживший ему самому творческий путь, утолить глубокие внутренние потребности своего поэтического гения» (Д . Благой— «Материалы к характеристике Сергея Есенина»). И . Н. Ро­занов в своей брошюре «Есенин о себе и других» (М. 1926 г. Изд. «Никитинские субботники») приводит ряд замечаний Есенина, также свидетельствующих о его сознательном отношении к имажинизму и критическом и беспристраст­ном суждении о своих товарищах по группе.Таким образом вопрос о значении и смысле есенин­ского имажинизма усложнился и запутался, авторитет
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признанного поэта потребовал более осторожного под­хода к этапам его творчества, и вместо ясного раньше для всех «печального факта» перед нами встала большая, сложная и глубоко интересная проблема. В самом деле, изменил ли себе самому Сергей Есенин, когда вошел в группу имажинистов, когда создавал «Исповедь хули­гана», «Сорокоуст», «Пугачева»? Был ли лишь маской его лик имажиниста, можно ли говорить об этих годах его творчества, как о случайном и ненужном периоде подчинения чуждым влияниям? Все это—вопросы, ко­торые только казались простыми и даже, быть может, решенными, но по-настоящему далеко еще не решены и не выяснены. Решение их потребует глубокого и все­стороннего изучения творческого пути Есенина, и пока таковое не произведено, мы можем лишь предварительно набрасывать лиции будущей картины, так, как мы пред­полагаем ее увидеть. Попытаемся же хотя бы в общих чертах наметить основные вехи, по которым должно пойти решение интересующей нас проблемы.В упомянутой уже брошюре И . Н . Розанов приводит следующие весьма любопытные слова Есенина:«Да, влияния были,—-говорит о себе Есенин.— И я те­перь во всех своих произведениях отлично сознаю, что в них мое и что не мое. Ценно, конечно, только первое. Вот почему я считаю неправильным, если кто-нибудь станет делить мое творчество по периодам. Нельзя же при делении брать признаком что-либо наносное. Перио­дов не было, если брать по существу, мое основное. Тут все последовательно. Я всегда оставался самим собой» (Ив. Розанов—«Есенин о себе и других», стр. 22).Так поэт, непосредственно чувствующий живое един­ство своего творческого я , вообще отказывается разре-
149



зать на отдельные куски историю своего художествен­ного роста: «периодов не было, если брать по существу, мое основное», говорит он. Здесь, быть может, есть извест­ная доля заострения и схематизация, но в основе ле­жит существенное и справедливое требование по адресу исследователей: не забывать при изучении творчества поэта о том его основном едином, что связывает все этапы его творческого пути. И если это относится ко всей поэ­зии Есенина вообще, то в частности и сугубо должно быть отнесено к периоду его имажинизма: отказавшись от поверхностных и скороспелых суждений, исследова­тель должен постараться взглянуть за поверхность внеш­него художественного приема, осмыслить его, найти вну­треннее оправдание внешним стилистическим средствам, к которым прибегал в этот период поэт. Лишь тогда для нас станут ясны причины, определившие пройденный Есениным путь. А то, что такая внутренняя осмыслен­ность, внутренняя необходимость были, видно опять- таки прежде всего из признаний самого поэта.«Я очень много думал за эти годы, очень много рабо­тал над собой и то, что я говорю, у меня достаточно вы­страдано,—-пишет Есенин Иванову-Разумнику в 1921 году (черновик неотправленного письма, оставшийся в ар­хиве поэта Ширяевца).— Блок—поэт бесформенный, Клюев тоже. У  них нет почти никакой фигуральности нашего языка». «Не люблю я скифов, не умеющих владеть луком и загадками их языка. Когда они посылали своим вра­гам птиц, мышей, лягушек и стрелы, Дарию нужен был целый синедрион толкователей. Искусство должно быть в некоторой степени тоже таким. Я его хорошо изучил, обломал и потому так спокойно и радостно называю себя и моих товарищей «имажинистами». Помните, я вам160



кое-что об этом говорил еще на Галерной, 40? И даже в поэме «Сельский часослов» назвал это мое брожение «Изралгистил»: тогда мне казалось, что это мистическое изографство. Теперь я просто говорю, что это эпоха двой­ного зрения, оправданная двойным слухом моих отцов, создавших «Слово о полку Игореве» и такие строчки, как На оболочьи телегы скрыпать,Рцы лебеди рдспужени....Дело в моем осознании, преображении мира посред­ством этих образов, вспомните:Как яйцо нам сбросит слово С проклевавшимся птенцом»(Д. Благой— «Материалы к характеристике Сергея Есенина». «Красная Новь», № 2, 1926 г.)Этот небольшой отрывок тем более интересен, что он говорит не только о пути, приведшем Есенина к имажи­низму, но и о мотивах отхода его от символистов. Мы ви­дим, что на разрыв старых связей с символистами, так же, как и на вступление в группу имажинистов, Есенин ре­шился после большой внутренней работы, после глубо­кого критического анализа своего творческого пути. Есе­нина, вскормленного крепкими соками земли и народа, носившего в себе язычески-конкретное чувство природы и языка, не удовлетворяла расплывчатость, дематериали- зованность символистической поэтики, она казалась ему бесформенной и бессильной. Метода построения образа- символа, образов-соответствий на основе отвлеченной метафизической интуиции он не принял, выдвинув на его место метод «двойного зрения», «двойного слуха», т.-е. непосредственное конкретно-синкретическое воспри-151



ятие действительности. Это различие художественных ме­тодов определилось самой природой поэтического даро­вания Есенина, и поэт с ранних пор чувствовал необхо­димость найти свой особый путь, свой особый твор­ческий метод работы над словом: «Многие думают, что я совсем не имажинист. Но это не правда: с самых первых шагов самостоятельности я чутьем стремился к тому, что нашел более или менее осознанным в имажинизме» («Есенин о себе и других», ртр. 4—5). Таким образом оказывается налицо та связь, то единое основное, что связывает этот период с общим контекстом художествен­ного творчества Есенина, и, желая найти корни его имажи­низма, мы должны обратиться не к встречам и влияниям 18—49 годов, а к самым истокам своеобразного и само­родного есенинского творчества.Но прежде, чем на конкретном материале попытаться наметить ход развития художественного метода Есенина, позволим себе в нескольких словах напомнить читателям основные черты имажинизма в .его наиболее крайних проявлениях (как формулировал их хотя бы Шершене­вич) с тем, чтобы в дальнейшем иметь возможность в поэ­зии Есенина отметить не только приемы, характерные для имажинизма, но и его своеобразное, особое положе­ние в этой группе.«Для символиста,— говорит Шершеневич,—образ (или символ)—способ мышления; для футуриста—средство уси­лить зрительность впечатления, для имажиниста—само­цель» (В. Шершеневич— «2 X  2 =  5», стр. 10). При этом «соединение отдельных образов в стихотворение есть ме­ханическая работа, а не органическая... стихотворение не организм, а толпа образов; из него без ущерба может быть выкинут один образ или вставлено еще десять...



я глубоко убежден, что все стихи Мариенгофа, Н . Эрд­мана, Шершеневича могут с одинаковым успехом читаться с конца к началу, точно так же, как картина Якулова или Б. Эрдмана может висеть вверх ногами» (там ж е, стр. 15). Таким образом стихотворение превращается в своеобразный «каталог образов»: образ тем более дей- ственен и самодовлеющ, чем свободнее он от логики и смысла: «...поедание образов смысла—вот путь разви­тия поэтического слова» (стр. 43). «Образ не только не подчинен грамматике, а всячески борется с ней, изго­няет грамматику» (стр. 39). «Победа образа над смыслом и освобождение слова от содержания тесно связаны с по­ломкой старой грамматики и переходом к неграммати­ческим фразам» (стр. 45). Такова в заостренной теоретиче­ской формулировке художественная установка имажи­низма. Стремясь к максимальному насыщению своих стихотворений образами, имажинисты совершенно недо­пустимым считают пользование образами готовыми, ра­нее созданными: каждый образ должен быть нов и остр, неожидан и необычен. Они не боятся искусственности, надуманности, вычурности, непонятности образов и, чтобы придать своей поэзии остроту и пикантность, решаются употреблять самые рискованные выражения, недопусти­мые раньше в поэзии, и вообще в печати, слова, соединять образы «чистые» с «нечистыми». Если прибавить к этому, что творчество наиболее типичных и крайних представи­телей группы Шершеневича и Мариенгофа проникнуто своеобразным урбаническим импрессионизмом (не столько в отдельных образах, сколько во всей манере пережива­ний), что острая и нервная поэзия их довольно явно отражает определенное душевное разложение, что она в сильной степени проникнута эротизмом соответствую-153



щего общему стилю характера, то мы в достаточной для нашей цели степени наметим характер этой именно струи имажицизма. Между членами этой группы с са­мого начала наметились известные теоретические несогла­сия так же, как и разноликость художественных дарова­ний, и, строго говоря, термин «имажинизм» нельзя счи­тать точно определенным и ясным: иной раз пользование им приходится обосновывать не логическими предпосыл­ками, а общим стилистическим ощущением художествен­ного факта. Во всяком случае имажинизм— школа, выдви­нувшая на первый план поэтической эстетики образ, как таковой, его остроту, новизну, смелость, эффектность, конкретность и максимальную нагрузку образами всего поэтического произведения в целом.Вооружившись этой приблизительной характеристи­кой имажинизма, мы можем вернуться к Есенину.Итак, Есенин говорит, что уже с самого начала само­стоятельного творчества он неосознанно стремился к тому, что сформировано было .имажинизмом. Это ставит перед нами задачу наметить в раннем творчестве Есенина те особенности его поэтической одаренности, которые позже привели его к имажинизму.Своеобразный характер дарования Есенина в большой степени проявился уже в первых двух книгах его стихов («Радуница» и «Голубень»), Определяя раннее творчество Есенина штампованным термином «новокрестьянская по­эзия», каждый из нас, конечно, чувствует, что стихи его, на ряду с общими родовыми признаками, обладают ря­дом индивидуальных, лишь ему присущих, черт. Умение по-своему видеть окружающий мир и из внешних впечатле­ний построить свежий, сочный и новый образ—вот что прежде всего обращает внимание в произведениях мо-
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лодого поэта. Преобладание «лирического пейзажа», на которое справедливо указывает Г. Якубовский в «Пуга­чеве», налицо и здесь. Тихая, пассивная созерцательность является основным настроением поэта, окруженного про­стыми и близкими картинами сельской природы. Прими­тиву пейзажа так хорошо отвечает примитив религиоз­ных образов: этот свой мужичий Спас, свой мцлостивый Микола—простые цищие странники. Поэт смотрит в мир широко открытыми глазами, жадно впивает краски, ли­нии, формы земного и небесного пейзажа, чутко прислу­шивается к глухому, но мощному биению жизни, вдыхает запахи полей и лесов, охватывает всю многогранность природы и чувствует ее так непосредственно, так напря­женно-осязательно, что образ у него «невольно рвется с языка». Конкретность и ясность впечатлений деревен­ской жизни и природы, конкретность почти первобыт­ных религиозных представлений естественно выливались в конкретные и четкие поэтические образы. Образ, как элемент поэзии наиболее «вещный», материальный, есте­ственно должен был стать для пассивно созерцающего мир Есенина основным средством выражения богатства и разнообразия чувственных впечатлений, непосредствен­ного синкретически-целостного переживания природы. Чувство природы у Есенина настолько сильно, перво­бытно и полно, что сам он чует в себе душу лесного звереныша. В двадцать первом году Есенин пишет Ширяевцу следующий отрывок из «Пугачева» (по указа­нию Д . Благого, с незначительными изменениями сравни­тельно с текстом поэмы—см. «Материалы к характеристике Сергея Есенина»):Слушай, ведь я из простого родаИ сердцем такой же степной дикарь.
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Я умею на сутки и версты, не трогаясь,Слушать бег ветра и твари шаг,Оттого, что в груди у меня, как в берлоге, Ворочается зверенышем теплым душа.Мне нравится запах травы, холодом подожженной,И сентябрьского листолета протяжный свист.Знаешь ли ты, что осенью медвежонок Смотрит на луну,Как на вьющийся в ветре лист?По луне его учит мать Мудрости своей звериной,Чтобы смог он, дурашливый, знать И прозвание свое и имя.Я значение мое разгадал...Думается, что здесь действительно в большой мере разгадано значение творчества Есенина: непосредственное видение природы, оживотворенное не извне полученными метафизическими примышлениями, а инстинктивным пер­вобытным анимизмом,— вот источник есенинского обра­зотворчества, вот основа его «двойного слуха», «двойного зрения», о которых он говорит в приведенном выше от­рывке. Впрочем, это еще только один из двух главных источников его поэтики: кроме соков земли, Есенина пи­тали соки народной духовной жизни. «Не люблю я ,— говорит он,—скифов, не умеющих владеть луком и за­гадками их языка». В поэзии символистов (Блок, Клюев) увидел он отрыв от глубинных корней языка, отсутствие «фигуральности нашего языка». А для него слишком до­рого было слово живое, полносочное, веское, как само­родок. Биографические условия в ранние годы направили не вширь, но вглубь постижение поэтом богатств род­ного языка. Овладению литературным словом предше­ствовало усвоение как родного, местного народного го-366



вора, языка частушек, сказок, загадок, духовных стихов, божественных книг и т. д. А кому ж  неизвестно, что за­частую любой имажинист может позавидовать образности, меткости, подчас неожиданности живого народного го­вора, красочности произведений устной поэзии, монумен­тальной и экспрессивной образности книг св. писания. И, конечно, не безосновательно некоторые исследователи есенинского творчества указывают на непосредственную связь иных из его образов с образами, данными в народ­ных загадках (месяц—хлеба краюха и т. п.), с поэтикой библии и т. д . Стремление имажинистов оживить ощуще­ние внутренней формы слова, конечно, скорее осуществимо не путем ломки грамматики и «поедания смысла», а путем чуткого прислушивания к глубинной стихийной жизни языка в недрах созидающего его народа. Образ, мета- форизация, как известно,—основа жизни языка, и тому, кто непосредственно чует эту жизнь и сам творит ее, естественно, словотворчество представляется прежде всего образотворчеством, искусство поэзии—искусством образа. Слово— образ—миф—три звена, связь между ко­торыми живо ощущается, пожалуй, лишь в народном твор­честве. Есенин эту связь ощущал остро. Отсюда его чу­десные стихотворения-мифы (о месяце-колобке, об Иису- се-младенце, о собаке, о хлебе и др.). Отсюда же уме­ние «мифоподобно» развернуть образ. И разве не знаме­нательно увлечение Есенина «Словом о полку Игореве», этим замечательнейшим по красочной образности произве­дением русского народного творчества. «Знаете ли, ка­кое произведение произвело на меня необычайное впе­чатление?—«Слово о полку Игореве». Я познакомился с ним очень рано и был совершенно ошеломлен им, ходил, как помешанный. Какая образность! Вот откуда может167



быть начало моего имажинизма!» («Есенин о себе и других», стр. 16).Итак, конкретно чувственное видение окружающего мира, примитивная конкретность религиозных предста­влений, анимистическое переживание природы, близость к стихийной, глубинной жизни языка и, наконец, влияние произведений народного творчества и библейской лите­ратуры—вот, думается мне, основные предпосылки, опре­делившие художественный метод Есенина. И по-своему прав Есенин, говоря, что в его творчестве «периодов не было, если брать по существу... основное»: обусловлен­ное указанными предпосылками, оно развивалось орга­нически и последовательно, сохраняя во все периоды некое внутреннее единство, некую единую художествен­ную индивидуальность. Вот почему символизм Есенина в большой степени имажинистичен, а имажинизм про­никнут часто символичностью. Это с наибольшей очевид­ностью обнаруживается в таких вещах, как «Преображе­ние», «Пришествие», «Октоих», своеобразно и остро со­единяющих оба творческих метода. Но и в более ранний период, когда Есенин не определил еще себя, как имажи­ниста, и как «свой» был принят петербургскими символи­стами, символизм его поэзии был каким-то другим. В самом деле, метод создания и художественной подачи образа у него иной. Его образ лишен присущих симво­листам метафизичности и дематериализованное™; на­оборот, он всегда конкретен, наземен, четок и осязаем, и если мы не отрицаем за образами «Радуницы» и «Го- лубеня» какого-то символистического эффекта, то послед­ний является здесь результатом каких-то обобщений в пла­не «мира сего» или того анимистического и синкрети­ческого ощущения природы, о котором говорилось выше:



«символ—обобщение», «символ—воплощение» (олицетво­рение), но не «символ—соответствие». Разве не так это хотя бы в одном из лучших стихотворений Есенина «Тихо в чаще можжевеля по обрыву»? Едва ли допустимо на­клеивать на это поразительное по завершенности и ху- - дожественной сгущенности стихотворение какой-либо опре­деленный ярлычок: это—Есенин, и только. Но после этих ярких, смелых и конкретных образов, после этого мастерского умения развернуть и сплести метафору, на­сытить ею каждую строку, каждое слово, после такого умения все стихотворение построить целиком на образе (не жертвуя, впрочем, смыслом),— удивительно ли, что поэт осознал себя имажинистом?! Н о, конечно, надо отметить, что образы здесь не довлеют себе, что характер, строй и последовательность их подчинены общему худо­жественному замыслу: стихотворение, как единый орга­низм, живет всеми элементами, взаимно связанными, взаимно оправданными, и образ является лишь главным средством выражения основной лирической идеи. В пер­вой книге, правда, мало таких сложных и насыщенных метафорических комплексов; если она и очень богата образами, то все же более простыми и непосредствен­ными. Но в «Голубене» мы уже чаще встречаемся с при­емом сложного развертывания метафорического ряда, что, при определенном характере образа и его построения, также является подтверждением органического и после­довательного роста Есенина, как имажиниста. Не имея возможности остановиться здесь на этом подробно, при­ведем в качестве иллюстрации лишь несколько приме­ров, которые покажут нам, что уже в «Голубене» Есенин нашел тот метод построения образа, который он позже
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положил в основу многих своих имажинистских произве­дений, хотя бы «Пугачева».Своеобразный зооморфизм, уподобление явлений не­органической природы образамживотных— один из харак­тернейших для Есенина приемов: на этом приеме по­строена у него значительная часть образов, наиболее ти­пичных, новых и своеобразных. Широко использован­ный в первых сборниках, прием этот часто встречается и в дальнейшем творчестве поэта. Вот пример такого приема из «Голубеня»:За темной прядью перелесиц,В неколебимой синеве Ягненочек—кудрявый месяц Гуляет в голубой траве и т. д.Конечно, если поэтика этих строк и отличается от поэтики образаЛуна, как желтый медведь,В мокрой траве ворочается («Пугачев»),то не самым методом построения образа, а общей эмо­циональной окраской: как в стихотворении из «Голубеня», так и в «Пугачеве» характер образа определяется худо­жественным целым, общим лирическим замыслом дан­ного отрывка.Развертывание из одной метафоры последовательного ряда других не есть, конечно, прием специфически имажинистский; но ведь вообще имажинизм—принцип скорее количественный, чем качественный. Так или иначе образ Изба-старуха челюстью порога Жует пахучий мякиш-тишинуможно смело квалифицировать, как вполне достойный имажиниста. Но, конечно, образ более остр и смел, когда
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он неожидан, немотивирован первой, привычной мета­форой (старая изба—изба-старуха, и отсюда—челюсть, мякиш и т. д .) , дан без предварительной подготовки.И невольно в море хлеба Рвется образ с языка:Отелившееся небо Лижет красного телка.Этот сорвавшийся с языка образ вечерней зари не менее смел и экспрессивен, чем соответствующий образ из «Пугачева»: И течет заря над полем С горла неба перерезанного.Уже в этот период Есении дает примеры таких обра­зов, в которых трудно вскрыть логическую оправдан­ность, несомненная убедительность которых идет мимо ratio: В тихий час, когда заря на крыше,Как котенок, моет лапкой рот...Или: Тягучий вздох, ныряя звоном тощим,Целует клюв нахохленной совы.Своеобразный импрессионизм, из которого вырастают есе­нинские образы, как-то удивительно сочетается с креп­кой и четкой линией его рисунка: иррациональность образа не выводит его из общего художественного строя, не нарушает, а , наоборот, отвечает общей стилистической установке данного стихотворения.Таким образом уже в первых двух книжках Есенин в сущности выработал основные приемы своего образо­творчества и определил себя, как художника образа по преимуществу (примат образа, пользование образом, как основным средством лирического выражения). Мы
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не хотим этим сказать, что период имажинизма не дал ничего нового: углубление мастерства, новые настрое­ния, новая тематика, с одной стороны, и с другой— увлечение ймажинистикой и, быть может, некоторое под­чинение влияниям новых друзей,—все это, конечно, дало самые ощутительные результаты. Но в основном Есенин «всегда оставался самим собой». Любопытно, что более резкую картину есенинского имажинизма дают его круп­ные произведения этого периода («Пугачев», «Исповедь хулигана», «Сорокоуст» и др. поэмы). Мелкие же лири­ческие вещи «Преображения» и «Трерядницы» в стиле ничем существенным не отличаются от первых двух книг. Тот же дирический пейзаж, проникнутый элеги­ческим чувством, выдержанный в характерных для Есе­нина образах деревенского быта, природы, религии. Если в «Радунице» «На дворе обедню стройную запевают пе­тухи», то в сборнике «Преображение»—«Галочья стая на крыше служит вечерню звезде» и «Заря молитвенником красным пророчит благостную весть». Лишь местами— более сложное развитие метафорической цепи:Время—мельница с крылом Опускает за селом Месяц маятником в рожь Лить часов незримый дождь...более смелый синкретизм:Голубого покоя нити Я учусь в мои кудри вплетать...или, наконец, более жесткая эмоциональная окраска образа: И луны часы деревянные Прохрипят мой двенадцатый час.(«Трерядница»),
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В общем же, повторяю, небольшие лирические стихотво­рения периода имажинизма, за немногими исключениями, ничего особенно «имажинистского» не представляют. Т а­кое мало характерное, особняком стоящее стихотворе­ние, как «Боже, боже, эта глубь», является по видимости одним из немногих образцов поверхностного преувели­чения Есениным своего имажинистского метода. Обрат­ный пример— стихотворение «Дождик мокрыми метлами чистит», имажинистщка которого с исключительной си­лой и адэкватностыо выражает душевную настроенность поэта. Но таких немного, и, чтобы узнать настоящее лицо Есенина-,имажиниста, надо обратиться к более крупным произведениям.Поэмы сборников «Преображение» и «Триптих» («Пре­ображение», «Пришествие», «Инония», «Октоих»), а также «Пантократор» («Трерядница») стоят на грани между периодом «Радуницы» и «Голубеня» и чисто-имажи­нистскими вещ ами— «Пугачев», «Исповедь хулигана», Сорокоуст».Характерное, особенное звучание этих поэм—в свое­образном религиозно-пророческом тоне:Неустра шуся гибели,Ни копий, ни стрел дождей,Так говорит по библииПророк Есенин Сергей. («Инония»).Или: Грозно гремит твой гром,Чудится плеск крыл—Новый Содом Сжигает Егудиил.(«Преображение»).Местами здесь чувствуется влияние А . Белого, но общая основа построения образа — прежняя; образы лишь более заостренны, смелы, насыщенны, иначе стилистиче-11* 163



ски окрашены; к арсеналу образов лирического пейзажа, зооморфических, религиозных, прибавлены библейские об­разы. Но общий повышенно-пророческий тон, новое и н ­тонационное построение, библейские слова и фразеоло­гия, своеобразно, по-есенински, переработанные,углублен­ная символика этих поэм—все это придает им новый характерный стиль:-Облаки лают,Ревет златозубая высь.Пою и взываю:Господи, отелись ')•(«Преображение»),В таких формах славит Есенин приход революции, то ассимилируя свое приятие ее— своим христианским религиозным представлениям («Преображение», «Прише­ствие»), то, наоборот, из своих революционных чаяний и волнений создавая новые религиозные формы. Буй­ное богохульство, звучащее в некоторых произведениях этого периода («.Инония», «Пантократор»),—мотив новый по сравнению с первыми книгами, а новая настроенность создает новую художественную установку, заставляет перестраиваться лиру поэта и в результате давать но­вый художественный эффект:
Или:

Не молиться тебе, а лаяться Научил ты меня, господь.(«Пантократор»),Даже богу я выщиплю бороду Оскалом моих зубов. («Инония»),Это, конечно, уже далеко от благостных спасов и Никол «Радуницы» и звучит более «по-имажинистски». Отметим
*) По признанию С. Есенина, глагол «отелись» произведен от слова «тело»: «отелись»—-«сделайся телесным», «воплотись»; поэт хочет, чтобы бог был телесным, осязаемым, конкретным.
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в этих поэмах усиление космичностя, расширение мас­штаба «лирического пейзажа», получающего более опре­деленное отвлеченно-символическое значение («Панто- кратор»—«Там, за млечными холмами» и дальше, «Пре­ображение»— отрывок 3-й и т. д .) . Вместе с тем отвле­ченные представления и идеи Есенин символизирует и в свойственных ему бытовых образах деревенской поэтики: «Новый сеятель бредет по полям, новые зерна бросает в борозду», «С небес через красные сети дождит моло­ко», «Знать не даром в сердце мукал издыхающий телок».Так в этих поэмах Есенин, усложняя приемы символи­зации и углубляя идеологический момент, развертывает систему своих образов по-новому, но на основе главным образом прежнего материала. Своеобразная есецинская символизация не исключает яркости, смелости и нагляд- ностиобразов. Свойственная народной религиозности кон­кретность представлений, о которой мы говорили в связи с поэтикой первых книг Есенина, ясно сказывается и здесь.Имажинистичность этих поэм очень напоминает по­этику «Апокалипсиса», «Песни песней» и других произве­дений этого рода, и поистине Есенин здесь ближе к «пер­вому имажинисту»—Соломону (посвящение Шершеневича), чем к своим будущим собратьям по группе. Это тем бо­лее верно, что здесь, как и в первый период, образы при всем их буйстве, смелости и насыщенности, подчинены единому художественно-тематическому заданию, оправ­даны определенной символической установкой. Все это и позволяет говорить об этих поэмах, как о произве­дениях переходного периода, своеобразно соединяющих символизм с имажинизмом.
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Как вполне определившийся имажинист, Есенин вы­ступает перед нам,и в «Исповеди хулигана», в «Сорокоусте», в «Пугачеве» и еще нескольких вещах 19, 20 и 21 годов. Общий тон этих вещей значительно отличается от преды­дущих произведений. Здесь необходимо отметить, что характер творчества Есенина в эти годы определился не только его художественной, формальной установкой на имажинизм, но в большой мере и моментами внутрен­ней биографии его—тем идеологическим кризисом, ко­торый Есенин переживал в эти годы и не изжил до кон­ца. Если «Преображение», «Пришествие», «Инония»—  поэмы революции, то, конечно, революции такой, как она преломлялась в его «скифской» идеологии. Есенин, почувствовавщий преобладание городского начала в ре­волюции, почувствовавший наступление города на де­ревню, не смог оценить этого факта по достоинству. В городе он увидел лишь страшного «железного гостя», который душит деревню, разрушает мирную ее идиллию, заставляет трястись в «стальной лихорадке». Наиболее острый момент этого надлома приходится, по видимости, на 20-й год, когда Есенин погружается в имажинист­скую богему, все больше уходит от благостных и спокой­ных настроений прежних лет, все острее осознает себя «поэтом-хулиганом» («Не сотрет меня кличка—поэт, я и в песнях, как ты, хулиган»)—мотив, проскальзывавший еще в «Голубене» («Но и я кого-нибудь зарежу»), но ш и­роко развернутый лишь теперь, и позже—в «Москве к а ­бацкой».Эта трагическая настроенность должна была вылиться в формы иные, чем раньше, должна была найти более острые и сильные средства выражения. Короче— има­жинистская напряженность и терпкость «Сорокоуста»,166



«Исповеди хулигана», стихотв. «Дождик мокрыми метлами чистит», думается, отвечали не только формально худо­жественным исканиям Есенина, но и его внутренней эмоциональной настроенности. «Сорокоуст» — безнадеж­ная отходная над деревней, единственно родной поэту, и лишь чрезмерное желание сделать из всего есенинского поэзию, созвучную времени, может заставить некоторых критиков говорить, что это—«не только панихида, «со­рокоуст» по уходящей Руси, но и сретение новой, насту­пающей»: неотвратимость прихода «железного гостя» на­полняет душу поэта только отчаянием, захлестывает «ли­хой самогонкой» безысходности. Отсюда—весь строй рез­ких, трагически»- напряженных, эмоционально - насыщен­ных образов «Сорокоуста». Бессильной злобы испол­нено начало, уснащенное более чем рискованными сло­вами и оборотам^. Непреодолимая, врожденная поэту сила чувствуется в образах «железного гостя», «ремней и труб стальной хватки», «стальной конницы» паровозов—  том немногом, но значительном, что дал Есенин в урба­нистическом стиле. Безнадежной грусти полна нежность поэта к «красногривому жеребенку»— образу уходящей деревенской Руси. Совершенно безысходный конец за ­ключает этот «сорокоуст» по духовной родине поэта.3—4 месяцами позже появилась «Исповедь хулигана». Поэтика ее построена опять-таки на том же конфликте, на ощущении контраста, переживаемом поэтом, который ходит «в цилиндре и лакированных башмаках», но чув­ствует себя прежним «деревенским озорником». Воспо­минание о детстве определяет привычный строй образов деревенской жизни, но теперь, в воспоминании, они встают более простыми, реалистическими, опоэтизирован­ными не столько искусственным художественным пре-
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творением, сколько простым, нежным, теплым чувством поэта. А ты, любимый,Верный пегий пес?От старости ты стал визглив и слеп И бродишь по двору, влача обвисший хвост,Забыв чутьем, где двери и где хлев.Внутренняя неизменность поэта выражается проникно­венными и нежными строками.Я все такой же,Сердцем я все такой же.Как васильки, во ржи цветут в лице глаза.Стеля стихов злаченые рогожи,Мне хочется вам нежное сказать.Но дальше поэт вводит ряд неожиданных грубых слов, резко контрастирующих с приведенными строками. П е­реходом к характерным имажинистским образам кончается поэма: Башка моя, словно Август,Льется бурливых волос вином.Я  хочу быть жолтым парусом В ту страну, куда мы плывем.Так, сплетением простых и нежных образов с грубой, резкой и усложненной и м аж ин исткой Есенин выявляет свое лицо, как лицо «нежного хулигана». Это причудли­вое соединение необычайной лирической задушевности и озорного хулиганства, бесшабашности придает лирике Есенина своеобразное обаяние, остроту и новизну, прису­щий лишь ему одному особенный тон. Эмоциональная нагруженность поэм, оттесняющая порою метафориче­ский стиль, делает эти произведения в известной мере близкими к характеру сборника «Москва кабацкая».Итак, какие же черты определяют эти произведения Есенина-имажиниста? Конечно, они ни в коей мере не
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подходят под теорию Шершеневича в «2 х  2 =  5». Ни «поедания смысла образом», ни разрушения грамматики здесь нет и в помине. Образ ярок, смел, очень весом и нов. Это, при наличии определенной специфической окраски, заставляет признать стиль поэм имажинист­ским. Но все же и здесь образ не является для Есенина самоцелью: он всегда подчинен общей художественной концепции вещи, всегда внутренне оправдан. Его стихи никогда не являются бессвязным «каталогом образов», каждый образ необходим и последовательно связан с остальными; его внешняя эффектность—не самоцель, а средство экспрессивной выразительности, средство за­ражения внутренним лирическим чувством. Существенно, что Есенин так и не вышел из круга привычных образов деревни и русского пейзажа: став имажинистом, он от­нюдь не стал урбанистом. Городская богема, затянув его, углубила его надрыв, ли'шцла силы преодолеть этот надрыв, но не изменила его «нутра».Я все такой же,Сердцем я все такой же.И даже когда он «хулиганит», то и это не по-городски, не по-«мариенгофски», а по-своему, по-деревенски: возь­мет, да и ввернет какое-нибудь мужицкое словечко, не принятое в «высоком стиле», но «по штату» полагающееся ему, как имажинисту. Его«нечистые образы»—не от извра­щенности художественного и культурного декаданса, а от крепкого крестьянского языка.Органическая цельность отмежевывает его от имажи­нистов типа Шершеневича и Мариенгофа. Да он и сам ясно сознавал свое особое среди них положение: «...беда в том, что приятели мои слишком уверовали в имажинизм, а я никогда не забываю, что это только одна сторона
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дела, что это внешность. Гораздо важнее поэтическое мироощущение. Шершеневичу это до с,их пор чуждо, и долго не было этого поэтического содержания у Ма­риенгофа. Одна только внешность имажинизма» («Есенин о себе и о других», стр. 5). Таким образом в основу Есе­нин кладет внутреннее поэтическое мироощущение, ко­торое об‘единяет и определяет всю сумму выражающих его художественных приемов. Образы Есенина прежде всего осмыслены художественно и эмоционально, и эта осмысленность является оправданием резкости, хлестко­сти, грубости некоторых из них. Конечно, сравнительно с первыми книгами они приняли здесь другую эмоцио­нальную окраску, потеряли прозрачные акварельные тона, стали более жесткими, загрубевшими, суровыми. Лирический пейзаж отодвинулся на второй план под на­пором непосредственного лирического самовыявления по­эта. Но это, как уже сказано, скорее определилось пере­ломом в настроении поэта, чем формальными мотивами: поэт взял стиль, соответствующий в данный момент его ду­шевной настроенности. Имажинистом в широком смысле этого термина Есенин был всегда,— специфические черты его поэтика приобрела лишь теперь. Примкнув к имажи­низму в силу своих, сложившихся у ж е, художественных требований, он сумел сохранить свою самостоятельность, подчинив свойственную этой школе технику основным внутренним импульсам своего творчества.Кризисом есенинского имажинизма было создание «трагедии в стихах» «Пугачев». Это— произведение, в кото­ром имажинистский метод, надо признать, привел к отри­цательным результатам. Прав Г . Якубовский, говоря, что «Пугачев»— не трагедия, а ряд лирических излияний действующих лиц, ничего общего не имеющих с истори-
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ческой перспективой (Г. Якубовский—«Поэт великого пе­релома», «Октябрь», № 1, 1926 г .). В самом деле, имажи­нистские образы сплошь да рядом здесь не только совер­шенно не вяжутся с представлением о языке «Пугачева» и его современников, но и сами по себе надуманны и искус­ственны. П у г а ч е в .Клещи рассвета в небесах Из пасти темнотыВыдергивают звезды, словно зубы,А  мне еще нигде вздремнуть не удалось.К а р а в а е в .Как скелеты тощих журавлей,Стоят ощипанные вербы,Плавя ребер медь.У ж  золотые яйца листьев на земле Им деревянным брюхом не согреть,Не вывести птенцов—зеленых вербенят,По горлу их скользнул сентябрь, как нож.Образы часто совершенно неуместно врываются в се­редину монолога, без всякой связи с его содержанием, разбавляя драматическую речь, замедляя и без того слабо развивающееся действие.Т а м б о в ц е в .Калмыки всем скопом орд Изменили Российской империи И угнали с собой весь скот.Потопленную лодку месяца Чаган выплескивает на берег дня.Кто любит свое отечество,Тот должен слушать меня.Да и вообще Есенин не сумел дать исторической картины, обрисовать типы, не сумел сценически оформить материал, и все, что есть здесь ценного, относится за счет171



отдельных лирических отрывков, в основе которых ле­жат обычные для Есенина образы русского пейзажа. Таким ярким лирическим произведением является мо­нолог Бурнова— буйная и хмельная песнь радости ж и­зни, любви к природе, жажды бытия («Нет, нет, нет, я со­всем не хочу умереть»).Из всех произведений Есенина «Пугачев»—наиболее имажинистское не только потому, что оно чрезвычайно насыщено образами, богатыми, яркими, смелыми, но и потому, что оно перегружено ими: буйство образа выходит из подчинения общему основному заданию, губит произ­ведение, как художественное целое.Сильный и в самом своем существе по-настоящему оригинальный талант Есенина вывел его из тупика узкой групповой поэтики. Взяв от имажинизма технические навыки, развив смелость и свободу построения образов, обогатив свою палитру новыми, ранее отсутствовавшими, красками, определив в обстановке имажинистской бо­гемы свое лицо «нежного хулигана», Есенин покинул группу, чтобы итти своей дорогой. От простоты при­митива незрелого таланта через осложненность симво­лического имажинизма «Преображения», чрез резкость, заостренность, громоздкость имажинизма периода «Испо­веди хулигана» и «Пугачева» Есенин приходит к высокой простоте зрелого мастера, подчинившего себе стихию слова и стихию формы. Таким показал он себя в «Москве кабац­кой», в «Руси советской» и других вещах последних лет, и, конечно, поэт имел все основания в последние годы отзываться свысока о формальных ухищрениях и фокусах, говоря, что писать просто—труднее и что только теперь, овладев этой простотой, он почувствовал себя мастером.Б . Р о з е н  ф е л ь д .
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ЕСЕНИН В „МОСКВЕ КАБАЦКОЙ".В 1922 году Есенин уезжает в Европу, а затем в Аме­рику. «Из-за границы пошли сразу мрачные письма. Пер­вые полученные оттуда для имажинистского журнала «Гостиница для путешествующих в Прекрасном» заста­вили нас переглянуться. Сережи вдруг не стало. Появился Сергей Есенин, в поэзии которого зазвучали ноты настоя­щего озлобления, мрачные темы, черная тоска.Есенин писал о том, как он ненацидит Запад, как он сидит в номере отеля и пьет. Он отказывался учить ино­странные языки И в Америке даже заявил: «Если кто хо­чет знакомиться со мной, пусть учится говорить по-рус­ски». Когда Сережа вернулся обратно, внешне тешащийся своим внешним европеизмом, Москва стала для него тем же проклятым Нью-Йорком. Я помню, как я был у не­го на тихой Пречистенке, и, когда мы проходили по Мерт­вому и вымершему переулку, Сережа, схватив меня за Руку, спросил:— Разве не слышишь, как растут небоскребы? Это та же Америка, такая же проклятая и убийца» (Шершеневич— «Советское Искусство», январь, № 1, 1926 г.).В статье Полонского «Памяти Есенина» читаем сле­дующее: «Вернулся он (т.-е. Есенин) из-за океана тем же самым, каким уехал, разве лишь голос стал более173



глухим и пить он стал чаще и отчаянней» («Новый Мир», № 1, 1926 г.). Сам же Есенин в своей автобиографии сооб­щает: «В 1922 году вылетел на аэроплане в Кенигсберг. Об‘езд,ил всю Европу и Северную Америку. Доволен боль­ше всего тем, что вернулся в Советскую Россию». Пови- димому, Европа и Америка произвели на Есенина не осо­бенно выгодное впечатление, если он о всей своей поездке может сказать только, что больше всего рад возвращению. Свидетельства людей, близко знавщих Есенина, и его собственные признания и мысли заставляют серьезно при­задуматься над положением, высказанным Воронским: «Не даром поездка в Европу и Америку бесследно прошла для творчества Есенина».Повидимому, эта поездка далеко не бесследно прошла для >щши и, следовательно, для творчества Есенина. Она окончательно надорвала его. Она усилила его нена­висть к «городу», его отчаяние, его страх. В Европе и Америке он ущидел воочию того страшного «железного гостя», который «черной горстью» своей душит милую и родную ему деревню. Есенин увидел «железного гостя», будучи сам в гостях у капиталистического общества, увидел и содрогнулся.В сознании поэта не могли пройти бесследно проти­воречия большого города: он заприметил, как небоскребы умеют убивать, как железная отрава, соединенная с отра­вой алкоголя, душит, засасывает, замучивает всех тех, * с которыми, может быть, пришлось столкнуться ему в обыч­ной уличной сутолоке. Есенин не понял, что в стране, где пролетариат строит новую жизнь, этот «железный гость» станет «железным Мессией»—великим избавителем угнетенного человечества. Сопоставление жизни Аме­рики и Европы с явлениями нэпа, расцвет которого174



застал поэт по возвращении, по всей вероятности, и дали «Москву кабацкую».Четыре первых стихотворения «Москвы кабацкой» озаглавлены: «Стихи—как вступление к «Москве кабац­кой». Здесь ясно выявлены психологические моменты, приведшие поэта к пьяному угару московских кабаков.Деревня гибнет. «Каменные руки шоссе» сдавили не только «шею деревни», но и шею самого поэта. Он в тоске «волоокой» поет отчаянную песню «звериных прав», пес­ню тягучую и колкую. Подобно затравленному волку, идет он навстречу своей «черной гибели».О , привет тебе, зверь мой любимый.Ты не даром даешься ножу.Как и ты, я, отвсюду гонимый,Средь железных врагов прохожу.С гибелью «таинственного ,и древнего» мира поэт чув­ствует безысходное одиночество. Кругом «чужой и хохо­чущий сброд» бросает камни в самую душу, оттого «вся в крови душа».Бесконечно жутко видеть «ржавую мреть» города, «безгубую голову» фонаря, «медные мешки колоколов», «скелеты домов». Надо полузакрыть глаза,—страшно от­крытыми глазами смотреть кругом: «я на всю эту ржавую мреть буду щурить глаза и суживать». Но это невоз­можно—«открытые вежды закрывает лишь смерть»...Для вскрытия социальных корней психологии поэта особенно значительно в этом отделе стихотворение «Вол­чья гибель». Здесь дана причина целого ряда настроений, выявленных в трех остальных стихотворениях данного отдела: одиночество, безысходность, бездомность, бро­дяжничество. Видя гибель деревни, Есенин в то же время не может принять, не может почувствовать города. Это176



не только недоуменно-подозрительное отношение крестья­нина, не желающего свою стихийную неорганизованность сочетать с организованной динамикой городской жизни,— здесь еще невозможность творить от города и для города. Поэтическое мировоспитание Есенина срослось с дерев­ней, поэтому все образы поэта от деревни. Эти образы так конкретны, что их не только видишь и слышишь, но почти осязаешь. Творчество поэта обусловлено его социальной сущностью. Поэтому сокровища его лиры неисчерпаемы, когда он воспевает деревню; от тонкого уха и зорких глаз не скроется ни одна былинка, ни один шелест, ни один шорох. Крепкими нутряными нитями лира Есенина срослась с деревней. Город не поется. Город—чужой. Для города нет ни звуков, ни красок, и голос вместо соловьиного делается надтреснутым и не­ровным, как после попойки. Для города один образ— «железный гость», одна краска—черная, одно ощуще­ние—стужа и дрожь.Видно слишком привыкло телоОщущать эту стужу и дрожь.Вот почему так трагически-безвыходно восприни­мает поэт іибель деревни, вот почему эта гибель «древ­него* и таинственного мира» приводит его к «Кабацкой Москве».Образом животного, как символом здоровой стихий­ной сущности вообще, часто пользуется Есенин. В сле­дующем отделе, озаглавленном «Москва кабацкая», этот образ играет значительную роль. Здесь виден своего рода протест, подчеркнутый, нарочитый вызов городской куль­туре. Зверь, даже подчиненный человеку, сохраняет не­тронутой свою здоровую, стихийную животность и этим



выгодно отличается от людей. Поэт, чувствуя свое одино чество, с особой нежностью тянется к зверью:Средь людей я дружбы не имею,Я иному покорился царству.Каждому здесь кобелю на шею Я готов отдать свой лучший галстук.И зверье отвечает ему той же любовной дружбой:В переулках каждая собака Знает мою легкую походку.
Каждая задрипанная лошадь Головой кивает мне навстречу.Для зверей приятель я хороший,Каждый стих мой душу зверя лечит.В следующем стихотворении тоска по родным полям, по родному дому сплетается с образом старого пса.Низкий дом без меня сутулится,Старый пес мой давно издох.Этот мотив дан вначале и затем повторяется в заклю­чительной строфе. Еще до «Москвы кабацкой» поэт го­ворил о «звериной грусти» своих стихов. Его собственная грусть—это грусть зверя, взятого в плен человеком. Есе­нин постоянно чувствует отвращение к кабацкой гнили, постоянно ощущает в себе раненую этой гнилью жи­вотность и поэтому тянется от людей к зверю, потому что зверь труднее поддается растлевающему влиянию города. В этом отношении интересно сообщение Мих. Левидова, имеющее биографический характер: «Один то­варищ рассказывал: в одном случайном для него городе он забрел случайно в ресторан; громадный ресторан-
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ный зал был пуст, ослепительно освещен, и одиноко играл ненужный никому оркестр. В глубине зала была нелепая фигура медведя, стоявшего на двух лапах, с под­носом в двух других вытянутых лапах; неуклюжая по­пытка ресторанного уюта и отчаянной ресторанной рос­коши. Товарищу почудилось, что кто-то прижался к мед­ведю; он подошел к фигуре: склонившись за медведем, обняв медвежью шею рукою, приложив другою рукою бутылку к губам, стоял поэт Есенин,—одиноко стоял, оди­ноко пил и одиноко плакал» («Вечерняя Москва», № 3). Одинокий, замученный поэт почувствовал жалость и бли­зость к этому медвежьему чучелу,—не даром судьбу свою сравнивал он с судьбою зверя, затравленного охотниками. Большое место в «Москве кабацкой» занимает образ «родительского дома». Стихотворение, где говорится о том, как в знакомом кабаке поэт «читает стихи проституткам» и «с бандитами жарит спирт», обрамлено образом покину­того «родительского дома».Д а, теперь решено. Без возврата.Я покинул родные поля.У ж  не будут листвою крылатой Надо мною' звенеть тополя.Ив последней строфе:«старый дом без меня сутулится». Наконец, в четвертом стихотворении (а в отделе их всего четыре) образ «родительского дома» занимает все полотно, и для кабацкой Москвы места уже не остается. Перед нами голубая солома, голубые накрапы, деревенская синь, родительский низенький деревянный дом.Эта улица мне знакома,И знаком этот низенький дом.Проводов голубая солома Опрокинулась над окном.
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И далее: Вижу сад в голубых накрапах,Тихо август прилег ко плетню.Держат липы в зеленых лапах Птичий гомон и щебетню.Любимый есенинский эпитет «голубой» здесь преобла­дает. Как же рисуется поэту кабацкая Москва? Мы ви­дели, что она почти вытесняется образом зверюги-жи­вотного и образом «родительского дома». Поэт идет в ка­бак «головою свесясь», и кабак этот ему представляется «логовом жутким», «гульба» кабацкая—«пропащая гульба» и чадит от нее мертвячиной:Не с того ль так чадит мертвячиной Над пропащею этой гульбой.Есенин прекрасно сознает, что вся «бесшабашность им гнилью дана». Эта гниль для него отвратительна^—она вызывает томление, отчаянную тоску об утраченном си­нем мае, о голубом июне, она наполняет сердце «жел­той грустью» безысходного одиночества. Поэт сознает свою обреченность, дурман вина не спасает от этого сознания: Я такой же, как вы, пропащий,Мне теперь не уйти назад.И далее: На московских изогнутых улицах Умереть, знать, судил мне бог.Воронений говорит о «Москве кабацкой»: «В истории русской поэзии впервые появляются стихи, в которых с отменной изобразительностью, реализмом, художествен­ной правдивостью и искренностью кабацкий угар возво­дится «в перл создания», в апофеоз. И что хуже всего— ь эти висельные, конченные, безнадежные стихи поэт
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вдохнул подлинный лиризм, сообщил им крепость, на­шел в себе для выражения кабацкого чада неподдельный пафос». В современной критике вообще мелькают намеки на желание сблизить Есенина периода «Москвы кабацкой» то с Бодлером, то с Верленом. Что может быть общего между Бодлером—певцом растления, у которого вместо любви болезненное любопытство пресыщенного воображе­ния, между Бодлером, который так смакует неестественные ощущения, поет восторженный гимн безобразию, который в своей «Падали» говорит: «Мы в омерзительном прекрас­ное находим», и Есениным, с такой стихийной тягой рвав­шимся всегда к естеству, к природе, с таким непод­дельным отвращением воспринимавшим эту самую «па­даль» и гниль кабацкой Москвы? Для Есенина «падаль» всегда оставалась падалью и никогда он не находил пре­красное в омерзительном.Верлен, этот подлинный наследник Бодлера, весь такой изломанный и утонченный, все естественное и живое подменивший искусственной остротой «еверх'естествен- ных» ощущений, Верлен, который говорил, что «искусство не хочет слез», который проповедывал «презрение к чело­веку и борьбу против кричащей любви и глупой скуки»,— какими сторонами своего поэтического мировосприятия может соприкасаться с Есениным? Если вообще воз­можно говорить о таких сближениях, то Есенина ско­рее можно сопоставить с Блоком. Интересно, что в лите­ратуру Есенин вошел через Блока. И действительно, в судьбе того и другого есть что-то общее. Один был влюблен в голубой простор деревенских полей, в милый, низенький родительский дом, в весь этот деревенский уют зажиточного крестьянина. Другой был также влю­блен в русскую природу и в милый родительский дом...
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И, несмотр что первый рос среди озорников-маль-чишек и л. зверья, а второй в утонченной куль­турной обстановке старо-дворянского быта, оба они ока­зались совсем незащищенными, оттого что не знали по­длинной, реальной жизни, оттого что кротость и нежность и милые полевые просторы—слишком слабая защита от реального зноя и холода. Обоих оглушила бурная музыка наших дней, смял и замучил город, оба с отвращением и ужасом вдыхали ядовитый чад кабацкой Москвы и инстинктивно как-то заслонялись от него образами милого, далекого прошлого. Не было у Блока только того чисто­есенинского крепкого и хмельного чувства жизни.В своем отношении к революции опять Есенин и Блок соприкасаются. Оба они восприняли революцию, как воплощение своих романтических чаяний, и оба мучи­тельно горели в огне неосуществленных желаний. Ворон­ений отмечает, как оскудение революционно-романтиче­ских настроений отразилось на современной литературе и в частности на Есенине: «Штиль или кризис современ­ной литературы об'ясняется обмелением и оскудением революционно-романтических настроений, что в свою оче­редь нужно поставить в связь с задержкой социальной революции на Западе и с наличием неприглядных сторон нэпа». И далее: «В этом смысле очень показательно твор­чество и поведение Есенина последнего периода. На наших глазах гибнет один из лучших и даровитых поэтов. В этом нет ничего случайного. Кабацко-богемские настроения дают о себе сильно знать в писательской среде вообще и в частности в нашей молодой комсомольской среде». Безудержность вообще была свойственна натуре Есенина. Никто не умел быть таким нежным и кротким и в то же время таким безудержно-буйным. Многие видят в этом
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чисто-национальные черты сочетания «иноческой» крото­сти с пугачевским буйством. Возможно, что Есенин осо­бенно выпукло отразил эту двуликую национальную сущ­ность. Во всяком случае необходимо отметить, что рево­люцию он больше всего любил за то, что «взвихренной конницей мчится к новому берегу мир». И , когда эта «взвихренная конница» пошла мерным шагом, затоско­вал Есенин. Не даром в 1922 году он говорит: «Самое лучшее время в моей жизни считаю 1919 год. Тогда мы зиму прожили в 5 градусах комнатного холода. Дров у нас не было ни полена». В новой нэповской обстановке романтик-Есенин не может найти необходимого револю­ционного пафоса. Ему начинает казаться, что он гораздо левее РКП: «В Р К П  я никогда не состоял, потому что чувствую себя гораздо левее», пишет он в том же 1922 году и, наконец, в своем стихотворении «Ответ» совсем определенно заявляет:Но эта пакость—Хладная планета.Ее и солнцем-Лениным Пока не растопить.Вот потомуС больной душой поэта Пошел скандалить я,Озорничать и пить.Вот почему Есенин в «Москве кабацкой» сожалеет о гибели «тех дурашливых юных, что сгубили свою жизнь сгоряча», почему он скорбит о том, что «что-то всеми навек утрачено»; этим об’ясняется, почему Есенин и спут­ники его по кабаку «заливают глаза вином» иПод гармоники желтую грусть Проклинают свои неудачи,Вспоминают Московскую Русь.182



Следующий отдел—«Любовь хулигана».Мы видели, что поэт больше всего любит родину. «Моя лирика жива одной большой любовью к родине. Чувство родины основное в моем творчестве», говорит он еще в 1921 году (И. Розанов—«Есенин о себе и о других»), И здесь образ любимой женщины сливается с «родимыми далями», с «одиноким рассветом», «с синим холодком осени», с «августовской прохладой», со строгими ликами икон, висящими в рязанских часовнях. Здесь есть Русь, есть «кладбища и хаты», есть пруд и лето и «музыка л я ­гушек», есть клен и липы и «багряная ветка ивы», но го­рода нет—ни кабацкого, никакого другого. Отдел назы­вается «Любовь хулигана». Но что же здесь от хулигана? Мы слышим только «слова самых нежных и кротких песен». Преобладающие эпитеты: кроткий, осенний, неж­ный. И можно ли вообще назвать любовью эту осеннюю прозрачную нежность без страсти, без огня, без желаний?Только б тонко касаться руки И волос твоих цветом в осень.В первых четырех стихотворениях поэт уверен, что эта нежная любовь-влюбленность является для него спасением, она поможет ему перестать «терять свою жизнь без оглядки», он прощается с «хулиганством», «отрекается скандалить», хватается за любовь, как за последнюю на­дежду. И кажется ему, что сердце «напилось иной, кровь отрезвляющей брагой», что с женщиной и через жен­щину, «воспитываясь в постоянстве», обретет он по­терянный покой и потерянную радость:Это золото осеннее,Эта прядь волос белесых—Все явилось, как спасенье Беспокойного повесы.
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Последние три стихотворения показывают несбыточ­ность мечты о тихой жизни, о тихой радости: «Ведь и себя я не сберег для тихой жизни, для улыбок». Гибнет надежда на спасение. В первом из этих стихотворении поэт назы­вает свою душу «немного омертвелой», во втором он уже «душой стал, как желтый скелет», а в третьем говорится о пропитой молодости, о разлюбленной любимой и за­канчивается оно словами:Голова ль ты моя удалая,До чего ты меня довела?Этот отдел интересен по своему общественно-психо- логическому значению: здесь видна попытка декласси­рованного интеллигента, запутавшегося в социальных про­тиворечиях современности, зашедшего в тягостный ту­пик, найти выход через любовь, через личную жизнь. Как часто на грани двух 'эпох эти вечные странники, болезненно переживающие отрыв от своего класса и не смогшие примкнуть ни к той, ни к другой социальной группировке, уходили в себя, в свой внутренний мир, хотели недостающую им общественность подменить экста­зом всепоглощающего личного чувства. Но человек не­мыслим без социального окружения; перерубая все нити, связывающие его с общественностью, он подрывает этим жизненные корни и гибнет, как растение, вырванное из земли. Попытка спастись через любовь всегда терпела крушение. Она требовала колоссального напряжения, большой расточительности; быстро растрачивались все запасы, новые же и свежие получить было невозможно, так как двери, соединявшие человеческое существо с жи­вительными дилами окружающей общественности, были закрыты наглухо. В результате—окончательное обесси­ливание И окончательный тупик. Судьба Байрона, Лер-184



монтова, Блока в этом отношении очень показательна и здесь точка соприкосновения их с Есениным.Вслед за отделом «Любовь хулигана» следует стихо­творение, которое автор обозначает, как «Заключение Москвы кабацкой». Здесь подведение итогов. Несомненное и подлинное прощание не только с молодостью, но и с жизнью. Неизбежность ухода так очевидна, что даже ни жалеть, ни звать, ни плакать уже невозможно.Жизнь моя, иль ты приснилась мне?Словно я весенней гулкой раньюПроскакал на розовом коне.Бесконечно любил жизнь Есенин, в нем всегда жило какое-то свежее, крепкое чувство жцзнц, быть может, унаследованное от деревенских предков. То крепкое чув­ство родины, которое было отмечено выше, по существу та же огромная, стихийная тяга к жизни. Оттого и ка­бацкая Москва никогда не вызывала у него бодлеровското смакования распада и гнили, а, наоборот, вызывая судо­рогу отвращения, всегда как-то инстинктивно отталки­валась образом любимой и родной деревни. Подавлен­ный «железным гостем», отравленный алкоголем во время своих скитаний по Европе и Америке, угнетенный буднями революции по возвращении на родину, Есенин подошел к тупику кабацкой Москвы и временно там застрял. Он пытается спастись через любовь к женщине, но, по­терпев неудачу, в своем заключительном стихотворении прощается с молодостью, с «утраченной свежестью», с «буйством глаз и половодьем чувств», сознает свою обре­ченность и, не виня никого, прощается также с уходя­щей жизнью.Все мы, все мы в этом мире тленны, Тихо льется с кленов листьев медь.



Будь же ты вовек благословенно,Что пришло процвесть и умереть.Не такой ли беззлобностью, грустью, нежной просто­той и искренностью полно и последнее его стихотворение, написанное кровью.«Еще не иссякли творческие его соки, еще немного оставалось ждать, и снова брызнули бы они из есенинских тайников, как по весне проступает светлый и сладкий сок на березовом надрезе». Вот этот-то «светлый и слад­кий сок» «есенинских тайников», ощущаемый даже в са­мых кабацких, в самых отпетых его песнях, и позволяет сделать вывод, что если бы не эта поспешная и траги­ческая смерть, поэт безусловно вышел бы из тупика, на­шел бы нужный путь. Попытки поисков были. И дей­ствительно, как мог не найти места в жизни тот, кто с та­кой буйной и крепкой нежностью любил эту самую жизнь.Б. Б р а й н и н а .
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ПРИЕМЫ КОМПОЗИЦИИ в с ти хо тво ре­
ниях ЕСЕНИНА.Сила поэзии Есенина в напряженной эмоциональ­ности его произведений, в глубокой интимности его лирики. Направление и все формальные особенности его творчества определяются этой основной стихией его таланта.В этом направлении и надо искать предшественников и учителей Есенина и определять его место в русской литературе.Два условия определили его положение в литератур­ной традиции: он был крестьянским поэтом и поэтом го­родской богемы.Первые стихи Есенина питаются народной поэзией. Он рассказывал, что любил слушать песни, духовные стихи и частушки у себя, в Рязанской г ., и начал с по­дражанья им. По словам С. Городецкого, ярившись в Л е­нинград осенью 1914 года, он в кружке поэтов с такой же охотой пел рязанские частушки, с какой исполнял свои стихи.Как будто бы под обаянием тех вековых форм, кото­рые сложил издавна народ, создает свои стихи Есенин. То слышится духовный стих:О Дево Мария,Поют небеса,
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На нивы златые Пролей волоса и т. д.То былинный сказ («Марфа»', «Ус»), то— и очень часто— песня: Сторона ль моя сторонка,Горевая полоса,Только лес да посолонка Д а заречная коса.В этот же первый период («Радуница», «Голубень», «Трерядница»), кроме прямого источника народного твор­чества, чувствуется влияние народнической традиции. Целый ряд стихотворений напоминает Некрасова. «Стран­ник Микола»—одно из самых ранних— очень ‘похож на некрасовского «Дядю Власа». Иногда слышится распев­ные трехдольные некрасовские ритмы:Черная, потом пропахшая выть,Как мне тебя не ласкать, не любить...
9Нередко та покойно-повествовательная манера, ко­торую любил Некрасов:Собиралися мирные пахариБез печали, без жалоб, без слез,Клали в сумочки пышки на сахаре И. пихали на кряжистый воз.И дальше: Затомилась деревня невесточкой:Что-то милые в дальнем краю?Отчего не обрадуют весточкой?Не погибли ли в жарком бою?Пребывание в петербургском кружке поэтов (Горо­децкий, Клюев и др.) еще более укрепило в Есенине крестьянское и народническое направление, и особенно
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сказалось влияние поэзии Клюева. В этот ранний период Есенин своими предшественниками называет Кольцова и Клюева, двух поэтов, вышедших так же, как и он, от земли и достигших большого литературного мастер­ства в использовании исконных приемов народной по­эзии.Московский имажинистический период в жизни Есе­нина создал новые литературные приемы. Насыщающая все произведения Есенина образность нашла здесь себе теоретическое оправдание. Корни имажинизма лежали в футуризме. Естественна некоторая связь с Маяковским у Есенина в этот период. «Есенин лежит где-то на пере­сечении КлЬева и Маяковского», говорит Троцкий в «Л и­тературе и революции». Но связь эта не была глубока. Она чувствуется в «Исповеди хулигана», но как только Есенин отвлекся воспоминаниями (со слов—«я люблю родину»), так сразу же он покидает несвойственные ему дерзкие прозаизмы во вкусе Маяковского вместе с крик­ливостью имажинистических фокусов. Позднее влияние Маяковского чувствуется в некоторых поэмах Есенина—  далеко не лучшем, что создано поэтом. В сущности от имажинизма Есенин брал только то, что было свойственно ему. Образность не была для него самодовлеющей ценно­стью, не разрушала того напевного строя, на который наладилась его поэзия, и с корнями шла опять-таки из самой глубины: Есенин пришел в восторг от «Слова о пол­ку Игореве» и говорил, что отсюда весь его имажинизм.И в петербургский и московский период пробивается также струя классической традиции в‘ творчестве Есе­нина. Есенин пристально читает, любит и тянется к Пуш ­кину. Как напоминает пушкинское «Октябрь уж на­ступил» и т. д .— есенинское: 189



Осенним холодом расцвечены надежды,Бредет мой конь, как тихая судьба,И ловит край махающей одежды Его чуть мокрая буланая губа.В дорогу дальнюю, ни к битве, ни к покою,Влекут меня незримые следы.Погаснет день, мелькнув пятой златою,И в короб лет улягутся труды.(«Г олубень».)Пушкинская струя проходит через все творчество Есенина, как-то не сливаясь с другими формами есенин­ской лирики. Из более позднего времени бросается в гла­за сходство стихотворения Есенина «На родине» с «Опять я посетил тот уголок земли».Но другая традиция русской литературы выразилась в творчестве Есенина еще ярче, чем пушкинская. Есенин, начиная с «Исповеди хулигана», вступает на ту дорогу, по которой шли до него Фет и Блок. Характерно, что Есенин их называет своими любимыми поэтами. «Из поэтов рано узнал Пушкина и Фета,— рассказывает Есе­нин,—с Бальмонтом познакомился позже и особого впе­чатления он на меня не произвел. Я решил, что Фет гораздо лучше, и продолжаю думать так и до сих пор».«Очень полюбил я также Блока», в другом месте го­ворит он. Первые доказательства связи с Блоком чув­ствуются уже в «Голубене»:Не бродить, не мять в кустах багряных Лебеды и не искать следа,Со снопом волос твоих овсяных Отоснилась ты мне навсегда.В следующих сборниках, по мере того, как находит свою писательскую физиономию Есенин, близость его
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к Блоку становится все ясней. Есенин из крестьянского поэта делается поэтом импрессионистической городской лирики. Этот момент очень заметен. В содержании это выразилось столкновением свежего, наивного и яркого восприятия мира, вынесенного от земли, с богемским скитальчеством и разгулом, с утонченным жизненным изломом, который дал ему город. В форме это вырази­лось в постепенном переходе Есенина от песни-псалма к элегии романсного типа, какие мы знаем у Фета и Блока.Понятно тяготение Есенина к этой форме поэтов-ме- лодиков. Она давала больше всего простора и возмож­ностей для музыкального выражения его эмоциональ­ной натуры. Если в первый период Есенин находил ис­ход в песенных формах своей лирики, то, сделавшись городским поэтом, он выбрал наиболее напевную и близ­кую песне форму—лирический романс. Песенный склад остался все-таки звучать в душе поэта и придал изыскан­ному романсному стилю оттенок чего-то деревенского и народного. Этот отдел лирических мелодий в творче­стве Есенина представлен очень богато. Сюда входят циклы: «Исповедь хулигана», «Любовь хулигана», «Мо­сква кабацкая», «После скандалов», «Рябиновый костер» и отдельные лирические стихи Есенина. Особняком в этой группе стоят «Персидские мотивы».Таким образом творчество Есенина многообразно и связало себя по мере своего развития с разнородными литературными традициями. Пушкин, слегка Маяковский и имажинисты, народная поэзия, видоизмененная народни­ческими влияниями (немного Некрасов, Кольцов, Клюев) и сменившая ее романсная лирика поэтов-мелодиков Фета и Блока'—вот основные вехи, отмечающие путь разви­тия поэзии Есенина.
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Каковы же достижения Есенина в области чисто­формальной?Какие стилистические приемы давали ему возможность заражать своим чувством?Я остановлюсь на одном из наиболее существенных моментов—на стихе Есенина.Стих Есенина ценен не звучностью *). Есенин редко для поэта после-символического периода прибегает к при­емам звуковой инструментовки. И всегда осторожно и не­заметно: «Только синь сосет глаза». Богаче других в эв­фоническом смысле его пышные и сладкозвучные пер­сидские стихи. Во всяком случае понятно его равноду­шие к Бальмонту: музыкальность Бальмонта основана как раз главным образом на эвфонике.В области ритмики и строфики Есенин также доволь­но однообразен. На фоне этого однообразия яснее выде­ляется мелодия, обработанная Есениным с большой тща­тельностью и музыкальным чутьем. Мелодическая на­певность—вот сила Есенина, доминанта его лирики, и он подчиняет ей и ритмическую и строфическую ком­позицию стиха.Рассмотрим несколько примеров композиции есе­нинского стихотворения, стараясь принимать во внима­ние его мелодические задания. Следуя Эйхенбауму, под мелодикой подразумеваем развитую систему интонаций, реализованную в синтаксисе. Беру последний романс­ный период («Исповедь хулигана», «Любовь хулигана», «Москва кабацкая», «После скандалов», «Рябиновый ко­стер») и персидские мотивы.
:) В дальнейшем изложении принимаю во внимание только лирические мелкие стихотворения Есенина.
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Подчиняя построение стиха мелодическим заданиям, Есенин, так же как и Фет и Блок, не развивает строфику в куплетность, а стремится, наоборот, преодолевая ее, развивать целые стихотворения, как движение одного периода, развитие одного синтаксического целого; при этом ослабляется логическая связь между строфами и яснее выступает мелодическая. Здесь очень употре­бительным и характерным приемом являются различ­ные композиционные повторения, усиливающие эту ме­лодическую связь и сгущающие эмоциональную окраску.Есенин пользуется этим способом усиления эмоцио­нального воздействия очень широко, то возводя повто­рения в целую композиционную систему, то лишь слегка подчеркивая ими различные ходы интонаций. Около 3/4 всех стихотворений Есенина рассматриваемого периода построены на применении этого приема.Возьмем пример кольцевого построения, которое глав­ным образом и разрабатывает Есенин.1) Заметался пожар голубой, Позабылись родимые дали.В первый раз я запел про любовь,В первый раз отрекаюсь скан­далить.
2) Был я весь, как запущенныйсад,Был на женщин и зелие падкий,Разонравилось пить и пля­сать' И терять свою жизнь без оглядки.

3) Мне бы только смотреть на тебя,Видеть глаз златокарий омут И, чтобы прошлое не любя, Ты уйти не смогла к другому.
4) Поступь нежная, легкий стан, Если б знала ты сердцем упор­ным,Как умеет любить хулиган, Как умеет он быть покорным.

13 193



5) Я б навеки забыл кабаки 6) Я б навеки пошел за тобой И стихи бы писать забросил, Хоть в свои, хоть в чужие Только б тонко касаться руки дали.И волос твоих цветом в осень. В первый раз я запел пролюбовь,В первый раз отрекаюсь скан­далить.Две первые строфы связаны между собой. Синтакси­ческое членение симметрично: I строфа— l-f-l-f-2 ; II стро­фа— 2-J-l-j—1. Связаны чем-то вроде стыка: двумя повто­рениями кончается первая строфа («В первый раз я запел про любовь, в первый раз отрекаюсь скандалить»),двумя же повторениями начинается вторая строфа («£>ьм я весь, как запущенный сад, был на женщин и зелие падкий»). Четыре последние строфы также об'единены как бы б одно синтаксическое целое, разрушая строфику. Про­ведена целая система мелодического движения благо­даря повторению частицы бы: «Мне бы только смотреть... 
чтобы ты уйти не смогла. Если б знала ты ...»Самый высокий момент в этой мелодической дуге—: четвертая строфа, где эту систему прерывают два воскли­цания—«Поступь нежная!—Легкий стан!» — сразу повы­шающее тон, и далее предложение с бы подкреплено двумя повторяющимися предложениями: «Если б зналат ы ... как ум еет ..................... как умеет ......................». Дальшес пятой строфы начинается постепенное понижение тона, подготовляющее репризу. Движение идет симметрично построенными предложениями, захватывающими каждое по две строчки. Начала строк: я б . . .  . и . . . . только б
. . . .  и ...................; я б . . .  . хот ь ........................... , хоть . . .Движение разрушает последнюю строфу, деля ее на-двое: получается мелодический срыв (enjambement) строфы,
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чтобы выделить репризу (возвращение к последним строчкам первой строфы). Она начинает чувствоваться заранее повторением рифмующего слова «дали», на ко­тором притом же сделано ударение благодаря двойному употреблению частицы «хоть»: «хоть в свои, хоть в чужие дали». И , наконец, реприза «В первый раз я запел про любовь, в первый раз отрекаюсь скандалить» замыкает все стихотворение в одно мелодическое целое кольцом.Сходным образом построено очень большое количе­ство романсных стихотворений Есенина: «Ты такая же простая, как и все»; «Годы молодые с забубенной славой»; «Этой грусти ничем не рассыпать»; «Низкий дом с голу­быми ставнями»; «Дорогая, сядем рядом»; «Отговорила роща золотая» и многие др. Последнее из названных стихотворений интересно, как постепенно развернутый образ:здесь осуществлено путем синтаксического паралле­лизма слияние двух явлений—природы и душевной жизни поэта. Постепенный переход от осеннего пейзажа к теме опустошенной души замыкается кадансом, повторяющим о душе те же строки, что были сказаны вначале о пей­заже. Получается тематическая окраска мелодического хода. Первые две строфы—изображение пейзажа—соеди­нены словом «жалеют», подхваченным во второй строфе—- «о чем жалеть?» (стык). Две вторые строфы о душе поэта повторяют тот же прием стыка, создавая параллелизм. Конец третьей строфы—«Но ничего в прошедшем мне не жаль». Слова «не жаль» подхватываются следующей строфой, еще усиленные повторением—«не жаль мнел е т .................. . ,  не жаль д у ш и ......................... » С середины этойстрофы идет уже полное слияние двух образов, укреплен­ное этим «жалеют», «не жаль». Каданс выделен опять синтаксическим соединением последней строфы с пред­
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последней путем «и», разрушающего последнюю строфу, и еще усилен словами «скажите так».Иногда кольцевое построение сделано таким образом, что в начале поставлено вопросительное предложение, которое в утвердительной форме повторяется в конце.Первая строфа:Я обманывать себя не стану,Залегла забота в сердце мглистом.Отчего прослыл я шарлатаном?Отчего прослыл я скандалистом?Последняя строфа:Я теперь уже болеть н е с т а н у ,Прояснилась омуть в с е р д ц е  м г л и с т о м .Оттого прослыл я шарлатаном,Оттого прослыл я скандалистом.Здесь как будто выступает логический элемент, но стихотворение не построено все на этой симметрии, как, например, в стихотворении Пушкина «Не пой, краса­вица» и потому каданс ощущается больше как музы­кальный ход, чем как логический вывод. Это подтвер­ждается и нечетным количеством строф (7), как это обычно при кольцевой композиции у Есенина. Повторяющаяся в конце строфа часто приобретает новую окраску. Возьму редкий случай у Есенина стихотворения с двустрочной строфой: Годы молодые с забубенной славой,Отравил я сам вас горькою отравой.Я не знаю: мой конец близок ли, далек ли,—Были синие глаза, да теперь поблекли.Дальше сразу начинается повышение интонации ря­дом вопросительных и рядом коротких безличных пред­ложений:
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Где ты радость? Темь и жуть, грустно и обидно.В поле, что лп? В кабаке? Ничего не видно.Интонация все повышается в описании бреда:«Едем... кон и ... кони... сн ег... проезжаем рощ у...» Дальше ряд восклицательных предложений и усиление тона вплоть до «Вдруг толчок... и из саней прямо на сугроб я».Дальше идет снижение мелодии, подготовляющее ре­призу:«Встал и в и ж у...»  и т. д. Реприза выделена еще отчет­ливее приемом стыка, соединяющего строфы.
Н а к л о н и л и с ь  надо мной сонные сиделки.
Н а к л о н и л и с ь  и хрипят:—Эх ты, златоглавый,
О т р а в и л  ты сам  себя г о р ь к о ю  о т р а в о й .
М ы  н е  зн а е м  твой к о н е ц  б л и з о к  л и ,  далек л и ,

С и н и е  т вои  глаза в к а б а к а х  п р о м о к л и .В употреблении кольцевой композиции здесь есть что-то общее с «Фантазией» Фета. Вариант такого же при­ема дает стих: «Д а, теперь решено», где повторяется в кон­це не первая, а вторая строфа и с новой окраской. Мело­дически она в сознании связывается с предыдущей стро­фой и звучит, как слова поэта в кабаке.Невозможно перечислить все варианты кольцевого построения у Есенина. Они очень разнообразны. Нужно добавить только, что иногда повторения захватывают одни лишь рифмы или рифмующие слова и все-таки ощу­щаются как реприза. (См. «Волчья гибель»; повторя­ются рифмованные слова «выбель» и «гибель».) Иногда эмоциональная окраска создается не систематическими повторениями, а лишь параллелизмом синтаксического строения и употреблением выразительных частиц, ха ­рактерных для романтического напевного стиля: И  пусть197



как, ведь..., или, бы и т. д. Они заменяют логическую связь между предложениями.Чем далее, тем более совершенствуется Есенин в раз­витии приемов мелодизации, и в «Персидских мотивах» он достигает большого мастерства. Возьмем пример коль­цевой композиции с пятистрочной строфой. Такая строфа раньше два раза встретилась в лирике Есенина, каждый раз с кольцевым строением. При этом в одном из стихотво­рений—«Где ты, где ты, отчий дом?» («Преображение»)— проведен принцип кольца как в каждой строфе (окай­мление повторяющейся строчкой), так и во всем стихо­творении в целом (в конечной строфе возвращение к пер­вой).Этот прием достиг великолепной отделки в персид­ских стихах, особенно в следующем стихотворении:Шаганэ ты моя, Шаганэ!Потому, что я с севера, что ли,Я готов рассказать тебе поле,Про волнистую рожь при луне.Шаганэ ты моя, Шаганэ!Потому, что я с севера, что ли,Что луна там огромней в сто раз,Как бы ни был красив Шираз,Он не лучше рязанских раздолий.Потому, что я с севера, что ли.Я готов рассказать гебе поле,Эти волосы взял я у ржи,Если хочешь, на палец вяжи,Я нисколько не чувствую боли.Я готов рассказать тебе поле.Про волнистую рожь при луне По кудрям ты моим догадайся.Дорогая, шути, улыбайся,Не будй только память во мне Про волнистую рожь при луне.198



Шаганэ ты моя, Шаганэ!Там на севере девушка тоже,На тебя она страшно похожа,Может, думает обо мне...Шаганэ ты моя, Шаганэ!Все это пятистрофное стихотворение с пятистрочной строфой скомпановано чрезвычайно четко и твердо и слито в одно мелодическое целое. Музыкальная тема вся дана в первой строфе. Дальше все строфы строятся так, что постепенно и размеренно развертывают эту мелодию, чтобы свести ее снова к началу, подобрав музыкальную нить и замкнув кольцо. Вторая строфа берет, как свою отдельную мелодию, вторую строчку первой строфы («потому, что я с севера, что ли») и перепевает ее, окай­мляясь ею; третья строфа берет таким же образом третью строку («Я готов рассказать тебе поле»); четвертая— четвертую строчку («Про волнистую рожь при луне»); пятая—пятую («Шаганэ ты моя, Шаганэ»). А так как пятая строка есть в то же время первая, то кольцо таким образом замыкается. Мелодическая слитность сти­хотворения полная как в рамках первой тематической строфы, так И в переходах между строфами. Связь между строфами поддерживается и рифмовкой.Эмоциональной выразительности и напевности этого стихотворения помогают также приемы звуковой ин­струментовки. Однообразие рифм здесь дает впечатление звукового подбора. Например: что ли, поле, что ли, раз­долий, что ли, поле, боли. Кое-где инструментовка и вну­три стиха: «как бы ни был красив Шираз» (а, ы, и, ы, а, и, 
и, а). Ассонансы подкреплены согласными (ка, бы, ц, бы, 
кра, и, и, ра).Не менее оригинальную и - богатую музыкальными возможностями композицию представляет и другое сти­199



хотворение из цикла персидских, также пятистрофное и с пятистрочной строфой:Воздух прозрачный и синий,Выйду в цветочные чащи.Путник, в лазурь уходящий,Ты не дойдешь до пустыни.Воздух прозрачный и синий.Лугом пройдешь, как садом,Садом—в цветеньи диком.Ты не удержишься взглядом,Чтоб не припасть к гвоздикам.Лугом пройдешь, как садом.Шопот ли, шорох иль шелест—Нежность, как песни Саади.Вмиг отразится во взгляде Месяца желтая прелесть,Нежность, как песни Саади.Голос раздастся Пери,Тихий, как флейта Гассана.В крепких об'ятиях стана Нет ни тревог, ни потери,Только лишь флейта Гассана.Вот уон, дел желанный Всех, кто в пути устали,Ветер благоуханный Пью я сухими устами,Ветер благоуханный.Здесь мелодический рисунок основан на постепенном сужении строфического кольца: повторяющаяся строка, по мере приближения к последней строфе, смещается с первого места, которое она занимала в первой строфе, все ближе и ближе к замыкающей строчке; интонация повторения с каждой ступенью делается от этого все на­стойчивей и заметней.
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В первой и второй строфе аккорд идет как бы в квинту, пользуясь музыкальными сравнениями.«Воздух прозрачный и синий»—в первой, «Лугом пройдешь, как садом»—во второй повторяются на первом и последнем месте, как и обычно. Третья строфа сразу дает смещение на кварту. Первая строка ослаблена на­громождением коротких слов с повторениями, требую­щими разрешения во второй строке:Шопот ли, шорох иль шелест—Нежность, как песни Саади.Это смещение с первого места на второе было подго­товлено слегка еще и во второй строфе, где тоже вторая строка была усилена стыком.Лугом пройдешь как с а д о м ,
С а д о м —в цветенья диком.Четвертая строфа уже спокойно усваивает принятое раскачивание мелодии в кварту. Пятая же дает снова смещение и каданс.Для оправдания смещения она начинается очень сильным предложением, как бы подводящим итог всему пропетому, с выразительной частицей «Вот он...»Вот он, удел желанный Всех, кто в пути устали.Аккорд кончается в терцию. Повторение от этого становится чрезвычайно ощутительным. Этот мелодиче­ский каданс усилен звуковой инструментовкой. Уста­новка на «у» и «ух» была во всей первой строфе, она же выдержана в последней строфе еще отчетливее. Получается легкое звуковое кольцо. Во всем стихотворении рифмы точные и женские—большая редкость у Есенина. Они усиливают впечатление напевной монотонии.
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Не менее интересна и своеобразна композиция сти­хотворения «В Хороссане», дающего вариант пятистроф­ного строения со строфическим кольцом.Здесь основная тема стихотворения «Но открыть те двери я не мог» вступает в причудливые сочетания с те­мой каждой строфы, выделенной повторяющейся строч­кой. Вступая в такие сочетания, она изменяет и свой синтаксический вид, и общий синтаксический рисунок. Вместе с тем меняется и взаимоотношение повторяющихся строчек.Две первые строфы построены одинаково. Повторяю­щиеся строчки расположены в кварту, при чем последняя из них связана с тематической строчкой, отнесенной на конец. В Хороссане есть такие двери,Но открыть те двери я не мог.
У меня в руках не мало силы,Но дверей не смог я отпереть.При этом, благодаря однообразию строения строфы, последняя строчка сразу начинает играть роль кон­цовки, и упор получается на ней. Третья строфа еще силь­нее обнаруживает тему. Строчка «И коль дверь не смог я отпереть» поднялась выше и передвинула кольцевую строчку на свое место.И коль дверь не смог я отпереть—■Ни к чему в любви моей отвага.Кольцевая дуга развернулась благодаря этому в квин­ту, что усваивается сразу же следующей строфой. Эта последняя, начиная новое мелодическое движение, про­водится вся в большом эмоциональном напряжений, вы­
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раженном короткими предложениями, при чем два из них вопросительные («Персия, тебя ли покидаю? Н а ­всегда ль с тобой расстаюсь?»)Пятая строфа создает каданс, подхватывая прерван­ную Тему, и, чтоб выделить, поднимает ее еще выше, на второе место. Пусть не смог я двери отпереть,Ты дала красивое страданье Про тебя на родине мне петь.Предложение заняло всю строфу, окруженное коль­цевыми строчками.Не будем останавливаться на мелодической компо­зиции других персидских стихотворений. Каждое пред­ставляет большой интерес в смысле приемов мелодиза- ции; это действительно «мотивы», как назвал их Есе­нин, и в смысле стилистического мастерства может быть наиболее ценное, что он написал.Рассмотренные примеры достаточно убедительно по­казывают, насколько действенным элементом есенин­ского стиха является мелодика. Не меньшее место' в его творчестве занимает образ. Но по мере того, как спо­койное настроение раннего периода сменялось все более напряженными переживаниями последних лет жизни по­эта, образ все больше оттеснялся на второй план под напором мелодической стихии. Так смена внешних при­емов творчества отразила внутреннюю биографию поэта.Е . Х е р а с к о в а .
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ОПЫТ СОЦИОЛОГИЧЕСКОГО АНАЛИЗА 
ТВОРЧЕСТВА ЕСЕНИНА.X X  век—век победы и торжества человеческой мысли над своим извечным врагом—природой. Век пара и элек­тричества, железа и бетона, подводной лодки и аэро­плана. Как в сказке, по мановению руки торжествую­щего человека, вырастают гиганты-города, рушится ста­рый мир. X X  век—век невиданных социальных сдвигов. Бешеный рост капитализма неизбежно влечет за собой порабощение и обнищание масс. Никогда еще человече­ский гений не был так гибок в изобретении средств под­чинения человека человеку. Никогда еще не обострялись до такой степени вражда и борьба классов. X X  век—-век невиданной человеческой победы—победы труда над по­работителями его. Русская социальная революция сем­надцатого года открыла новую страницу в истории че­ловечества.Все противоречия века с особой страстностью и напря­женностью развивались и получили свое разрешение в по- луазиатской, полуевропейской России в силу издавна сложившихся исторических условий. Только что вышед­шая из крепостного состояния деревенская Россия встре­тила на пути своего развития хищника-капиталиста, нес­шего с собой расслоение деревни, рост кулака, обнища­ние массы, обострение классовых противоречий уже вну­
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три самой деревни. Старый мир патриархальных устоев рушился с невероятной быстротой; в деревенскую жизнь, находившуюся в такой тесной зависимости от «власти земли», неумолимо вторгался «железный гость»— город со своими законами и требованиями. Но. скоро на смену городу-хищнику пришел город свободного труда.В нашу эпоху созидания новой жизни, эпоху коллек­тивного труда, направленного не к торжеству, а к уни­чтожению всякого насилия, непонятна и чужда мысль о самовольном уходе из жизни.И вот порывает нить своей жизни человек, обладаю­щий чуткой, нежной душой, поэт большого поэтического дарования— Сергей Есенин. Смерть его не может не вол­новать нас, ибо он только что жил среди нас, а разве мы не несем ответственности за все то, что происходит среди нас?Есенин оставил нам свои стихи. Устанавливая связь между его творчеством и общественными условиями', по­родившими его, можно уяснить себе, насколько ценен для нас поэт, куда зовет и ведет он нас. Ибо искусство никогда и особенно в наши дни под’ема и роста созна­тельности миллионов не может служить самоцелью, а является могучим организатором сознания и должно со­действовать развитию и укреплению прогрессивных идей своего века.Есенина называют, да и сам он не отказывается от этого, поэтом деревни. Это, конечно, верно, так как большинство его стихов посвящены деревне. Но было бы ошибочно судить по его стихам не только о современной нам деревне, но и о старой. Деревня всегда жила и ж и­вет тяжелым трудом. Этот труд, не облегченный еще и до сих пор в должной степени машиной, заставляет крестья­
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нина глядеть неустанно в землю, думать о ней, бороться за нее, любить ее. И на этой основе крестьянской жизни, на которой построено все крестьянское мировоззрение, Есенин почти не останавливается. Правда, в стихотворе­нии «Топи да болота» он говорит, что Темным елям снится Гомон косарей.Но процесса труда Есенин нам не показывает, труд этот только «снится» темным елям.Воспитанный в зажиточной семье деда, раскольника- начетчика, в избе которого книга не была исключи­тельным и редким явлением, как в других избах, Есе­нин не знал нужды и едва ли испытал тяжесть земле­дельческого труда. Не показательно ли, что в своих сти­х а х , посвященных деревне, поэт ни словом не обмол­вился об этой основной движущей силе?Ему чужда и непонятна современная крестьянская «оголь», он чужд тем, «чья жизнь в сплошном картофеле и хлебе». Он словно иностранец в своёй деревне, где кре­стьяне теперь могут с а м и  «обсуживать», хоть «корявыми, немытыми речами», свою «жись», и бабы охают, слушая рассказы хромого красноармейца. Деревня проснулась: крестьянский комсомол поет агитки Бедного Демьяна, у сестры новое евангелие—«пузатый Капитал», а сам Есенин остался одной ногой в прошлом и ему ближе и понятнее тот дедовский уклад жизни, когда, живя в зажи­точной семье, можно было слагать духовные стихи и пе­ределывать концы сказок, которые рассказывала ему бабка.Вторжение капиталистических отношений в деревню быстро разрушает общинный дух; крестьяне, ставши соб­ственниками, видят цель своего существования в этой206



собственности; крестьянину все более и более чуждым становятся интересы «мира», ему только бы отстоять свое, получить побольше для себя. Эту черту хорошо под­метил Есенин в «Пугачеве»:Мы вросли ногами крови в избы,Что нам первый ряд подкошенной травы!Только лишь до нас не добрались бы,Только нам бы,Только б нашейНе скосили, как ромашке, головы!С этой чертой собственничества тесно связано и отсут­ствие общественности у крестьянина. И здесь Есенин— типичный крестьянин: нет у него массовых сцен (за исклю­чением разве только «Пугачева»). У  него .имеется одно только стихотворение «Базар», где он пытается изобра­зить всю его суматошную жизнь.Теперь о характере мужика. Напрасно искать в про­изведениях Есенина образ типичного живого крестья­нина. Редко, редко мелькнет образ деда, матери, сестры, но все это относится не к деревне в целом, а к своей семье; односельчанина его вы нигде не встретите. Вся деревня предстает в его художественном изображении не как конкретные живые образы отдельных лиц, а как одно обобщающее понятие «Русь». Есенин говорил: «Я не осо­бенный любитель поэзии типов, которые нужны только беллетристам». Много и справедливо говорят о том, что Тургенев, изображая мужика, отмечал главным образом те черты его, которые наиболее отвечали его идеологии либерала-барина. Тургенев слаб, как художник, в изоб­ражении народного массового движения (эпизоды из «Нови») и стоит недосягаемо высоко в изображении крот­ких,. терпеливых страдальцев, убогих непротивленцев
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зл у . Есенин—не барин-либерал 50 и 70-х годов. Есенин— сам мужик, но мужик из того слоя крестьянства, который является конкурентом помещику. Но вместе с этим хо­зяйственный мужичок в своих требованиях умерен и по условиям своего хозяйства консервативен. Это ясно со­знавало царское правительство и старалось найти в нем опору.Не является ли Есенин типичным и ярким отобрази- телем идеологии этой части крестьянства? Его стихи проникнуты любовью к обиженному,«скорбью вытерзан- ному люду»; его «Микола» ходит, чтобы «исцелить печаль забот», «возлюбленная мати» отдает миру воскресшего Христа, чтобы он жил без крова, голодный и убогий странник. Прекрасно его стихотворение «Шел господь пытать людей в любви», где он дает незабываемо-трога­тельный образ старика-нищего, отдающего зачерстве­лую пышку убогому страннику. Все эти образы говорят о глубоком сочувствии ко всем обездоленным. Но на­прасно искать у Есенина гнева, негодования и возмуще­ния: он «странник убогий», поет касаткой степной о боге, он «все встречает, все приемлет»; он пришел на эту землю, чтоб скорей ее покинуть. У  него мирные пахари собирают­ся на войну «без печали, без жалоб, без слез». Он полюбил мир и вечность, как «родительский очаг».Какие эпитеты прилагает Есенин к слову «Русь»? «Край ты мой забытый», «Задремавшая Русь», «Кроткая родина», «Край—заброшенный пустырь», «Дремлет Русь в тоске своей веселой», «Русь, которую запугала сила нечистая...» Он видит и воспринимает только кротость, печаль и грусть своей Руси.Есенин любил искренно, нежно, горячо свою родину. Кроме родины, для него ничего не существует; он всегда,
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даже когда «пройдет вражда племен, исчезнет ложь и грусть», будет воспевать 6-ю часть земли с названием кратким «Русь». Эта любовь к родине красной нитью про­ходит через все его творчество, В «Персидских мотивах» он больше говорит о России, чем о Персии, в кабаках он полон мыслью о своей «Расее», азиатской стране; даже поглощенный чувством любви, он соединяет образ любимой с родиной. Но какую Русь любил Есенин? Ту Русь, которой уже больше нет в действительности, Русь призрачную, живущую только в поэтическом воображе­нии поэта, избяную, кроткую и убогую. Любовь Есенина к родине в наше время является -зовом назад. В этом уз­ком патриотизме, быть может, сильнее всего̂  сказалось на Есенине влияние замкнутой крестьянской обстановки, среди которой он вырос и воспитался.Где-то совсем в стороне стоит Есенин от действитель­ной жизни деревни, оттого процесса расслоения, который происходит на его глазах.В тесной связи с этим отсутствием классового само­сознания стоит и отношение Есенина к природе, и тут невольно вспоминаются слова Базарова, которые так не соответствуют взглядам самого Тургенева: «Природа—• не храм, а мастерская, и человек в ней работник». Есенин подходит к природе именно как к храму, а не как к ма­стерской. Большинство его образов, относящихся к при­роде, взято из церковного обихода. Здесь особенно сказалось и навсегда осталось в нем влияние начетчика- деда, особенно любившего духовные стихи, и бабки, кото­рая водила его по монастырям.Трудно найти у Есенина мотивы сопротивления, бу­ри. Его «мир таинственный, мир древний» затих и присел. Сторона ковыльной пущи близка сердцу ровностью.
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И ты, как я, и печальной требе,Забыв, кто друг тебе, кто враг,О розовом тоскуешь небе,О голубиных облаках.Умиление, кротость, тишина в душе его:Мир вам, рощи, луг и липы,Литии медовой ладан.Все приявшему с улыбкой Ничего от вас не надо.А в современной деревне уже не забудут и разберутся в том, кто «друг тебе, кто враг». Есенин— последний поэт деревни, но деревни старой, уходящей; он стоит «за прощальной обедней кадящих листвою берез».У  Есенина па природу накинута поэтическая дымка, за которой кроется божественная сущность природы. И если мы говорим, что у Есенина мало связи с людьми, мало общественности, то мы можем с уверенностью ска­зать, что Есенин и природа таинственная и первоздан­ная—одно. Есенин умеет заражать своим чувством при­роды, у него «неизреченностью животной» напоены холмы родного края, он будит первобытное чувство человека, но это—зов предков, зов назад, а не вперед.Не потому ли, что Есенин так любил природу, он лю­бит и животных? Крестьянская жизнь тесно связана с ми­ром животных; особенно домашние животные—ближай­шие помощники крестьянина. Есенин с любовью говорит о собаках, которым он в годы своего скитания по городам повесил бы свой галстук, о коровах, изображению кото­рых он кланяется, если видит их даже на вывесках мясных, об испачканных мордах свиней,— ему все зверье дорого, это его младший брат, он никогда не бьет его по голове. Его волнует и близко тревожит участь
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лисицы, попавшей в капкан, собаки, у которой уто­пили щенят, коровы, которую скоро поведут на убой, как и ее белоногого теленка. В этой близости к животным сказывается и первобытность и утонченность натуры Есенина.Итак, для Есенина природа—храм , зверье—младшие братья. Понятным становится протест Есенина против надвигающегося, по его мнению, врага—«железного го­стя»—техники со всеми ее изобретениями. «Как в смири­тельную рубашку мы природу берем в бетон», говорит он. Не помощь человеку, а гибель несет он древнему ми­ру. «Скверный гость!» «Жаль, что в детстве тебя не при­шлось утопить, как ведро в колодце». Даже «каменные руки шоссе», такие редкие, к сожалению, у нас и такие нужные, сдавили за шею деревню. Город ведет борьбу с деревней Есенина и ей ничего не остается, как выйти навстречу черной гибели.Здесь Есенин далеко стоит от нас, от нашего взгляда па науку и технику, как великих освободителей от сти­хийной власти природы. И здесь сказывается консерва­тизм крестьянина— мечтателя, но не работника, ибо ка­кой мужик откажется сейчас от молотилки, сеялки и трактора?Теперь об отношении Есенина к семье.Бытовой и семейный уклад жизни всегда тесно связан с экономикой. С изменением экономических условий ме­няется и быт. Но эта перемена назревает медленно и посте­пенно. Особенно это заметно на деревенской жизни, ко­торая так тесно связана условиями своего земледельче­ского труда с определенным местом, временами года, урожаем и т .  п. Патриархальные дедовские обычаи, ко­нечно, с развитием промышленности и торговли не мо­
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гут не изменяться, но изменения эти происходят тем медленнее и незаметнее, чем сильнее у данной семьи связь с прошлым. Семья старой деревни была хозяйственной единицей, и разрушить ее—значит подорвать хозяй­ственную основу, которой так дорожит крестьянин. От­сюда у крестьянина крепкая любовь к семье, уважение к деду, к бабке, к отцу, к матери, старым традициям 
и обычаям.Всегда скупой в изображении деталей деревенской жизни в целом, Есенин красочно и мастерски изображает деревенскую избу, которая дает приют семье.Изба крестьянская.Хомутный запах дегтя,Божница старая,Лампады кроткий свет...С низким домом, с расписными ставнями поэт чувствует такую же тесную духовную связь, как с приро­дой: «Низкий дом без меня сутулится»... Живо и с лю­бовью рисует Есенин образ своего деда, который всегда за работой, ничего не принимает нового и даже в молитве сохраняет земные расчеты.У ж  я хожу украдкой нынче в лес,Молюсь осинам—Может, пригодится.Лучшие стихотворения Есенина посвящены матери, которая мечтает для сына о полном довольстве в избе, о снохе, которую она научит прясть, о внучке и, как верх благополучия,— посте председателя волисполкома. Сти­хийной материнской любовью любит она сына, «как поле и как плоть», но его внутренней жизни она не понимает.Мне страх не нравится,Что ты поэт,
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Что ты сдружился с славою плохой.Гораздо б лучше с малых лет Ходил ты в поле за сохою.Фигуры же сестер - комсомолок, которые «разводят, раскрыв, как библию, пузатый «Капитал», о Марксе, Энгельсе», схематичны и не облечены в плоть и кровь.В своих отношениях к семье Есенин уже не является отобразителем типичных патриархальных деревенских взглядов. Он ищет опоры в семье, но сам распоряжается своей судьбой, сохраняя лишь нежную память И любовь к старой матери.Наш город капиталистических отношений разрушает старую семью. «Песни дождей и черемух» заглушила другая песнь— песнь города, куда попал Есенин 18-лет­ним юношей. И первые впечатления его от города, разгульная жизнь не способствовали укреплению и разви­тию здоровых начал. Все больше и больше рвется связь с деревней. Неудачная попытка сделать из него придвор­ного поэта, дисциплинарный батальон, куда попадает он за свой отказ писать стихи в честь Николая II, бегство с фронта, потом жизнь литературной богемы, бесконеч­ные скитания по городам России, Европы и Америки, вернее, даже не городам, а кабакам и ресторанам, дикие пьяные выходки уже признанного всеми поэта... «Волчью гибель» принес поэту этот ночью живущий го­род с пьянящими удовольствиями, эта ложно понимаемая культура, которая заставляет деревенского парня с ру­сыми кудрями и синими глазами носить цилиндр, модные штиблеты и накладывать грим на лицо, теряющее посте­пенно свою деревенскую свежесть и привлекательность.Биография писателей помогает, но не имеет решаю­щего значения при анализе творчества поэта. Есенин218



же является одним из наиболее «биографичных» поэтов, поэтому знание его личной жизни проливает яркий свет на выяснение смысла его творчества.Современная жизнь чрезвычайно сложна и много­лика. В деревне, несмотря на проникновение в нее капи­талистических начал, все еще сильна власть природы. Чувство общественности развито мало. Город в противо­положность деревне, с одной стороны, создает бешеную погоню за новыми удовольствиями, новыми впечатле­ниями, с другой— выковывает в процессе труда стальную рать людей, крепко спаянных чувством коллективизма.В своем отношении к женщине Есенин является ти­пичным представителем города ночного разгула, боль­ного бреда. Новые победы, новые измены... Даже самые серьезные связи легко разрушаются: «детей по свету рас­терял», «свою жену легко отдал другому».В своем отношении к женщине Есенин—больное дитя больного века. Изуродованный городом, он потерял чувство жизни. Здоровое и яркое солнечное чувство ему незнакомо. У  него «осень, усталость, августовская про­хлада, сентябрь», и трудно верить, чтоМожет завтра совсем по-другому Я уйду, исцеленный навек,Слушать песни дождей и черемух,Чем здоровый живет человек.Здоровый инстинкт здорового человека не был, впро­чем, совсем чужд Есенину. Когда «сыплет черемуха сне­гом, он одурманен весной»; когда «рдяный мак заката плещет на озерное стекло», он перестает грустить «о пре­красной нездешней, неразгаданной земле»; он счастлив тем, что целовал женщин, мял цветы, валялся на траве, но все это—только стихийное влияние природы; инстинкта



же общественности, чувства коллективизма, не менее в а ж ­ного в жизни общества, не выработали в Есенине ни уеди­ненная деревенская жизнь, ни жизнь литературной бо­гемы.Живя в условиях капиталистического общества, х у ­дожник должен выбрасывать свой труд на рынок и таким образом приспособляться к вкусам и запросам потреби­теля. Одаренный больше других, поэт не мог не питать снисходительного или злобного презрения к тем, кто покупал его душ у, и, замкнувшись в узкий круг личных переживаний, он терял вкус к общественности, само­углублялся и оставался одиноким. В этом отрыве от массы, от общественности и следует видеть причину наших упадочных течений в искусстве, и временное увлечение Есенина имажинизмом имеет те же корни. Есенин, оторванный от природы и попавший в кабацкий омут города, все более и более подпадает под его раз­лагающее влияние. Он видит, «как в черные лужи продрогший фонарь отражает безгубую голову», видит «скелеты домов»; ему знакомы хорошо переулки, ве­дущие в кабак, проносится перед его глазами больнич­ная койка, которая должна его навсегда успокоить... В поэме «Черный человек» он говорит, что проживал в стране «самых отвратительных громил и негодяев», он не имел дружбы среди людей, душа которых—«без­лиственная осень».В такой жизни не сохранишь любви ни к деревне, ни к городу. Лучше уйти бродягой по Руси, провонять редькой и луком, сморкаться в р ук у , валять дурака— лишь бы только забыться. Дальше от людей...В городе, как нигде, сконцентрирован труд человека. Электрические провода, гиганты-дома, зов фабричных215



гудков, движение, шум—все говорит о неустанном творче­ском труде человека. Есенин проходит мимо этого. Прохо­дит он, на минуту только остановившись, не взглянув глу­боко, мимо и тех социальных сдвигов, которые принесла с собой наша революция, а она ведь изменила коренным образом взаимоотношения художника и общества. Если прежде художник, как и все в капиталистическом обще­стве, был только продавцом своего труда, своего таланта, то теперь он должен был стать в первых рядах строите­лей новой ицізни, уничтожающих вековую рабскую зави­симость человека от человека, провозгласителем иели- чайших идей своего века, зовущих человечество к сво­боде труда, к здоровой творческой свободной, не омытой слезами, а озаренной светлой улыбкой счастья жизни. Но «инок светлый», «странник убогий», пришедший на землю, чтоб скорей ее покинуть, «пастух, чьи палаты меж зыбистых полей», грустит о небесах, потому что душа его «нездешних нив жилица»; он хочет мечтать о другом, о новом, «непонятном земле и траве». Удивительно ли, что с таким взглядом па жизнь Есенин остается одиноким? Он живет призрачной жизнью прошлого, полон воспоми­наниями о веселой юности, о былой радости и остается иностранцем в современной России с агитками Демьяна, с задорной веселой песнью комсомола, с разговорами му­жиков о своей жизни. Он же никого не зовет, ни о чем не жалеет.Сложна и многообразна наша жизнь, и развитие ее идет вперед благодаря столкновению противоречий. Так же сложна, многообразна и противоречива психика чело­века. Характер Есенина—это кротость, смиренномудрие, мечтательность, совмещающаяся с хулиганством. Он сам неоднократно, порой даже с некоторым самолюбованием,
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останавливается на этой последней черте. Он такой же хулиган, как ветер, который плюется охапками листьев; он прослыл шарлатаном и скандалистом. Еще с детства прославился он своим озорством, а когда остылаЭтих дней кипятковая вязь,Беспокойная дерзкая сила На поэмы мои пролилась.Несколько раз он повторяет, что если бы не был поэтом, то наверное был бы мошенником, вором и убийцей. По- хулигански, но сохраняя в то же время до самой смерти веру в загробную жизнь, он пытается провозгласить революцию на небесах. Стихотворение «Пантократор» го­ворит не о неверии его, не о борьбе с богом, а о бессилии раба, дерзнувшего на мгновение выйти из повиновения и возвысить свой протестующий голос до небес. Хулиган­ской выходкой звучат эти слова:Не молиться тебе, а лаяться Научил ты меня, господь.Хулиганство—это нецелесообразная, нелепая растрата сил, направленная не к созиданию, а к разрушению и при том часто очень ценного в жизни. И чем больше культура, чем выше запросы и требования, тем строже, экономнее и целесообразнее расходуются эти силы. Есенин в избытке более, чем кто-либо другой, обладал ими. Но не вовлечен­ный в трудовой процесс жизни, смотрящий на все глазами мечтателя - странника, не обладающий действительной культурностью, он не сумел воспользоваться ими, под­чинить своему интеллекту и сам стал рабом и жертвой их.Наше время, как никогда, дает возможность приме­нения своих'сил, но Есенин не считается с временем и про­ходит мимо него. В отсутствии культуры, желания понять
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и разобраться в требованиях своего века, в отсутствии интереса к общественности кроется причина гибели Есе­нина. Есенин был современником величайших историче­ских событий. Социальная революция в России дала могучий толчок к пробуждению общественного инстинкта даже у тех, у кого он спал. Революционные события не могли не захватить и Есенина, ибо многие предпосылки имелись налицо: его искренняя горячая любовь к убогой Руси,—в революции могло быть найдено спасение от этого убожества; его неприятие салонного вылощенного сброда и снисходительности дворянства,—революция также вела жестокую борьбу против этого же врага; избыток сил,— революция находила применение им. И Есенин временно искренно увлекся революцией; он признает себя больше­виком («Небо, как колокол» и «Небесный барабанщик») и даже подает заявление о желании своем вступить в партию. Но для действительного большевика недоста­точно только принимать революцию и сочувствовать ей; необходимо, кроме этого, иметь широко развитое клас­совое самосознание, желание и умение разбираться во всех вопросах своего времени, развитое чувство обществен­ности, стальную волю к действию. Принадлежность Есе­нина к зажиточной старообрядческой крестьянской семье, отсутствие трудовых навыков, культурного развития и об­щественности, поверхностный либерализм, беспорядочная хулиганская удаль, р аз’едающий самоанализ и беспочвен­ная мечтательность неминуемо должны были одержать победу у Есенина над здоровым чутьем действительности. И политический облик его в дальнейшем творчестве ста­новится колеблющимся, расплывчатым. Т ак , например, он заявляет, что «коммунизм—знамя всех свобод», «Ле­нин—дворянский бич, солнце», себя называет «самым218



яростным попутчиком»; он с искренним чувством привет­ствует новое поколение:Цветите, юные, и здоровейте телом.У  вас иная жизнь, У  вас другой напев.Он пишет «Балладу о 26», где прославляет погибших революционных вождей Кавказа, «Поэму о 36», «Песнь о великом походе». Но он, такой исключительный мастер слова и художник образа в описании родной природы или личных переживаний, становится монотонным и бессиль­ным при создании художественных образов революции; менее всего является он ее поэтом. По мнению Ворон- ского, Есенин «не был наивным в вопросах политической жизни», и тем более замечательно его стихотворение «К о­быльи корабли», где он дает жуткое описание 19— 21 голодных годов. Он явно не понимает, для чего и во имя кого жертва: О , кого же, кого же петьВ этом бешеном зареве трупов?Он -призывает к себе зверей, но итти с людьми не хо ­чет, ибо поэт пришел в мир, «чтобы целовать коров, слу­шать сердцем овсяный хруст». Он отворачивается с него­дованием от всех, кто «веслами отрубленных рук» гребет в царство грядущего. И не об октябре в природе, а об О к­тябрьской революции, конечно, говорит он в стихах:Злой октябрь осыпает перстниС коричневых рук берез.Или: Сгложег рощи октябрьский ветр.И когда придет «Назарет», то будет страшный вопль и крик, и люди отрекутся славить новый лик. Религиоз­ное влияние так сильно было у Есенина, что даже его219



представление о новой жизни связано с церковными обра­зами. Много говорят о жизнерадостности Есенина, о его любви к жизни, о его человечности. Но, конечно, эти мо­тивы тонут в море тоски, печали, в сознании ненуж­ности и обреченности.Я человек не новый,Что скрывать?Остался в прошлом я одной ногою,Стремясь догнать стальную рать,Скольжу и падаю другою.Постоянное предчувствие смерти— признак больной психики человека. Есенину это чувство знакомо очень хорошо: «В зеленый вечер под окном на рукаве своем повешусь». Он, «увяданья золотом охваченный», никогда не будет больше молодым; он «душой стал как желтый скелет». Он не хочет стряхнуть с себя этого призрака смерти, хочет одного—покоя:Не буди того, что отмечталось,Не волнуй того, что не сбылось.Даже природа в последние годы его творчества кажется ему другой: Нездоровое, хилое, низкое,Водянистая серая гладь...И с этой картиной он сливается в одно целое, потому что его «белая липа отцвела», «отзвенел его соловьиный рас­свет».Когда жизненная борьба растет и ширится, когда все здоровое тянется к жизни, больное, слабое, хилое уходит из нее. Так поступил и .Есен и н .Его поэзия—интересный исторический документ на­шей эпохи. Переход от старых форм к новым совершается далеко не просто и не безболезненно. Только тесная, близ­220



кая связь с обществом, активное участие в трудовых про­цессах его, сознание классовых задач обеспечивают здо­ровое существование. Оторвавшийся от земли, деклас­сированный полуинтеллигент, полукрестьянин, Есенин всем своим творчеством зовет нас молиться «дымящейся земле о невозвратных и далеких», но зов его не найдет отклика среди действительно здоровых людей и заставит только почувствовать сильнее всю красоту и мощь нашей эпохи. Л . Г о р ш к о в а .
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„ Р А Д У Н И Ц А 11.

С Ы П Л Е Т  Ч Е Р Е М У Х А  С Н Е ГО М ...Сыплет черемуха снегом,Зелень в цвету и росе.В поле, склоняясь к побегам, Ходят грачи в полосе.Никнут шелковые травы,Пахнет смолистой сосной.Ой, вы, луга и дубравы,—Я одурманен весной.Радуют тайные вести,Светятся в душу мою.Думаю я о невесте,Только о ней лишь пою.Сыпь ты, черемуха, снегом,Пойте вы, птахи, в лесу.По полю зыбистым бегом Пеной я цвет разнесу.
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Край любимый! Сердцу снятся Скирды солнца в водах лонных. Я хотел бы затеряться В зеленях твоих стозвонных.По меже на переметке Резеда и риза кашки.И вызванивают в четки Ивы— кроткие монашки.Курит облаком болото,Гарь в небесном коромысле.С тихой Тайной для кого-то Затаил я в сердце мысли.Все встречаю, все приемлю,Рад и счастлив душу вынуть.Я пришел на эту землю,Чтоб скорей ее покинуть.
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Черная, потом пропахшая выть,Как мне тебя не ласкать, не любить?Выйду на озеро в синюю гать,К сердцу вечерняя льнет благодать.Серым веретьем стоят шалаши,Тихо баюкают хлюпь камыши.Красный костер окропил таганы,В хворосте белые веки луны.Тихо, на корточках, в пятнах зари Слушают сказ старика косари.Где-то вдали, на кукане реки Дремную песню поют рыбаки.Оловом светится лужная голь... Грустная песня, ты—русская боль.



Край ты мой заброшенный, Край ты мой, пустырь! Сенокос некошенный,Лес да монастырь.Избы забоченились,А и всех-то пять.Крыши их запенились В заревую гать.Под соломой-ризою Выструги стропил,Ветер плесень сизую Солнцем окропил.В окна бьют без промаха Вороны крылом,Как метель, черемуха Машет рукавом.У ж  не сказ ли в прутнике Жисть твоя и быль,Что под вечер путнику Нашептал ковыль?



В Х А Т Е .Пахнет рыхлыми драченами,У  порога в дежке квас,Над печурками точеными Тараканы лезут в паз.Вьется сажа над заслонкою,В печке нитки попелиц,А на лавке за солонкою— Шелуха сырых яиц.Мать с ухватами не сладится, Нагибается низко,Старый кот к махотке крадется На парное молоко.Квохчут куры беспокойные Над оглоблями сохи.На дворе обедню стройную Запевают петухи.А  в окне, на сени скатые,От пугливой шумоты,Из углов щенки кудлатые Заползают в хомуты.



Г О Л У Б Е Н Ь " .

1.В прозрачном холоде заголубели долы, Отчетлив стук подкованных копыт.Трава поблекшая в расстеленные полы Сбирает медь с обветренных ракит.С пустых лощин ползет дугою тощей Сырой туман, курчаво свившись в мох,И вечер, свесившись над речкою, полощет Водою белой пальцы синих ног.
2 .Осенним холодом расцвечены надежды, Бредет мой конь, как тихая судьба,И ловит край махающей одежды Его чуть мокрая буланая губа.В дорогу дальнюю, не к битве, не к покою Влекут меня незримые следы,Погаснет день, мелькнув пятой златою,И в короб лет улягутся труды.
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3 .Сыпучей ржавчиной краснеют по дороге Холмы плешивые и слегшийся песок,И пляшет сумрак в галочьей тревоге, Согнув луну в пастушеский рожок.Молочный дым качает ветром села, у Но ветра нет, есть только легкий звон. И дремлет Русь в тоске своей веселой, Вцегщвши руки в желтый крутосклон.
4.Манит ночлег, недалеко до хаты, Укропом вялым пахнет огород,На грядки серые капусты волноватой Рожок луны по капле масло льет.Тянусь к теплу, вдыхаю мягкость хлеба И с хрупом мысленно кусаю огурцы,За ровной гладью вздрогнувшее небо Выводит облако из стойла под уздцы.
5.Ночлег, ночлег, мне издавна знакома Твоя попутная разымчивость в крови, Хозяйка спит, а свежая солома Примята ляжками вдовеющей любви.
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Уже светает, краской тараканьей Обведена божница по углу,Но мелкий дождь, своей молитвой ранней Еще стучит по мутному стеклу.
6 .Опять передо мною голубое поле,Качают лужи солнца рдяный лик.Иные в сердце радости и боли,И новый говор липнет на язык.Водою зыбкой стынет синь во взорах,Бредет мой конь, откинув удила,И горстью смуглою листвы последний ворох Кидает ветер вслед из подола.
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О , Русь, взмахни крылами, Поставь иную крепь!С иными именами Встает иная степь.По голубой долине,Меж телок и коров,Идет в златой ряднине Твой Алексей Кольцов.В руках—краюха хлеба, Уста—вишневый сок.И вызвездило небо Пастушеский рожок.За ним, с снегов и ветра,Из монастырских врат, Идет, одетый светом,Его середний брат.От Вытегры до Шуи Он избраздил весь край И выбрал кличку— Клюев, Смиренный Миколай.



Монашьи мудр и ласков,Он весь в резьбе молвы,И тихо сходит пасха С бескудрой головы.А там, за взгорьем смолым, Иду, тропу тая,Кудрявый и веселый,Такой разбойный я.Долга, крута дорога, Несчетны склоны гор;Но даже с тайной бога Веду я тайно спор.Сшибаю камнем месяц И на немую дрожь Бросаю, в небо свесясь,Из голенища нож.За мной незримым роем Идет кольцо других,И далеко по селам Звенит их бойкий стих.Из трав мы вяжем книги, Слова трясем с двух пол.И сродник наш, Чапыгин, Певуч, как снег и дол.



Сокройся, сгинь ты, племя Смердящих снов и дум!На каменное темя Несем мы звездный шум.Довольно гнить и ноять,И славить взлетом ‘гнусь— У ж  смыла, стерла деготь Воспрянувшая Русь.У ж  повела крылами Ее немая крепь!С иными именами Встает иная степь.



Л И СИ Ц А . А. М. Ремизову.На раздробленной ноге приковыляла,У  норы свернулася в кольцо.Тонкой прошвой кровь отмежевала На снегу дремучее лицо.Ей все бластцлся в колючем дыме выстрел, Колыхалася в глазах лесная топь.Из кустов косматый ветер взбыстрил И рассыпал звонистую дробь.Как желна, над нею мгла металась,Мокрый вечер липок был и ал.Голова тревожно подымалась,И язык на ране застывал.Желтый хвост упал в мятель пожаром,На губах—как прелая морковь...Пахло инеем и глиняным угаром,А в ощур сочилась тихо кровь.
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К О Р О В А .Дряхлая, выпали зубы, Свиток годов на рогах. Бил ее выгонщик грубый На перегонных полях.Сердце неласково к шуму, Мыши скребут в уголке. Думает грустную думу О белоногом телке.Не дали матери сына, Первая радость не впрок. И на колу под осиной Шкуру трепал ветерок.Скоро на гречневом свее,С той же сыновней судьбой, Свяжут ей петлю на шее И поведут на убой.Жалобно, грустно и тоще В землю вопьются рога... Снится ей белая роща И травяные луга.1915



Запели тесаные дроги,Бегут равнины и кусты.Опять часовни на дороге И поминальные кресты.Опять я теплой грустью болен От овсяного ветерка.И на известку колоколен Невольно крестится рука.О, Русь, малиновое поле И синь, упавшая в реку. Люблю до радости и боли Твою озерную тоску.Холодной скорби не измерить, Ты на туманном берегу.Но не любить тебя, не верить— Я научиться не могу.И не отдам я этой цепи,И не расстанусь с долгим сном, Когда звенят родные степи Молитвословным ковылем.



„ТРЕРЯДНИЦА".

П ЕСН Ь О С О Б А К Е .Утром в ржаном закуте,Где златятся рогожи в ряд, Семерых ощенила сука,Рыжих семерых щенят.До вечера она их ласкала, Причесывая языком,И струился снежок подталый Под теплым ее животом.А вечером, когда куры Обсиживают шесток,Вышел хозяин хмурый, Семерых всех поклал в мешок.По сугробам она бежала, Поспевая за ним бежать.И так долго, долго дрожала Воды незамерзшей гладь.А  когда чуть плелась обратно, Слизывая пот с боков, Показался ей месяц над хатой Одним из ее щенков.



В синюю высь звонко Глядела она, скуля,А  месяц скользил тонкий И скрылся за холм в полях.И глухо, как от подачки, Когда бросят ей камень в смех, Покатились глаза собачьи Золотыми звездами в снег.



А. Мариенгофу.Я последний поэт деревни,Скромен в песнях досчатый мост.За прощальной стою обедней Кадящих листвою берез.Догорит золотистым пламенем - Из телесного воска свеча,И луны часы деревянные Прохрипят мой двенадцатый час.На тропу голубого поля Скоро выйдет железный гость.Злак овсяный, зарею пролитый,Соберет его черная горсть.Неживые, чужие ладони,Этим песням при вас не жить!Только будут колосья-кони О хозяине старом тужить.Будет ветер сосать их ржанье, Панихидный справляя пляс.Скоро, скоро часы деревянные Прохрипят мой двенадцатый час!1921
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МОСКВА КАБАЦКАЯ

Все живое особой метой Отмечается с ранних пор.Если не был бы я поэтом,То, наверно, был мошенник и вор.Худощавый и низкорослый,Средь мальчишек всегда герой, Часто, часто с разбитым носом Приходил я к себе домой.И навстречу испуганной маме Я цедил сквозь кровавый рот:— Ничего! Я споткнулся о камень, Это к завтраму все заживет.И теперь вот, когда простыла Этих дней кипятковая вязь, Беспокойная, дерзкая сила На поэмы мои пролилась.Золотая словесная груда,И над каждой строкой без конца Отражается прежняя удаль Забияки и сорванца.



Как тогда, я отважный и гордый, Только новью мой брызжет шаг... Если раньше мне били в морду, То теперь вся в крови душа.И уже говорю я не маме,А  в чужой и хохочущий сброд: —  Ничего! Я споткнулся о камень, Это к завтраму все заживет!



Не жалею, не зову, не плачу,Все пройдет, как с белых яблонь дым Увяданья золотом охваченный,Я не буду больше молодым.Ты теперь не так уж будешь биться, Сердце, тронутое холодком,И страна березового ситца Не заманит шляться босиком.Д у х  бродяжий! Ты все реже, реже Расшевеливаешь пламень уст.О, моя утраченная свежесть, Буйство глаз и половодье чувств!Я теперь скупее стал в желаньях. Жизнь моя, иль ты приснилась мне? Словно я весенней гулкой ранью Проскакал на розовом коне.Все мы, все мы в этом мире тленны Тихо льется с кленов листьев медь.. Будь же ты во-век благословенно,Что пришло процвесть и умереть.
1921
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„ИСПОВЕДЬ ХУЛИГАНА11.

Не каждый умеет петь,Не каждому дано яблоком Падать к чужим ногам.Сие есть самая великая исповедь,Которой исповедуется хулиган.Я нарочно иду нечесаным,С головой, как керосиновая лампа на плечах. Ваших душ безлиственную осень Мне нравится в потемках освещать.Мне нравится, когда каменья брани Летят в меня, как град рыгающей грозы.Я только крепче жму тогда руками Моих волос качнувшийся пузырь.Так хорошо тогда мне вспоминать Заросший пруд и хриплый звон ольхи,Что где-то у меня живут отец и мать,Которым наплевать на все мои стихи,Которым дорог я, как поле и как плоть,Как дождик, что весной взрыхляет зеленя,— Они бы вилами пришли вас заколоть За каждый крик ваш, брошенный в меня. 245



Бедные, бедные, крестьяне!Вы наверно стали некрасивыми,Также боитесь бога и болотных недр.О, если б вы понимали,Что сын ваш в России Самый лучший поэт!Вы ль за жизнь его сердцем не индевели, Когда босые ноги он в луж ах осенних макал? А теперь он ходит в цилиндре И лакированных башмаках.Но живет в нем задор прежней вправки, Деревенского озорника.Каждой корове с вывески мясной лавки Он кланяется издалека.
И,  встречаясь с извозчиками на площади, Вспоминая запах навоза с родных полей,Он готов нести хвост каждой лошади,Как венчального платья шлейф.Я люблю родину,Я очень люблю родину!Хоть есть в ней грусти ивовая ржавь,Приятны мне свиней испачканные морды И в тишине ночной звенящий голос жаб.Я нежно болен вспоминаньем детства, Апрельских вечеров мне снится хмарь и сырь. Как будто бы на корточки погреться Присел наш клен перед костром зари.О, сколько я на нем яиц из гнезд вороньих, Карабкаясь по сучьям, воровал.
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Все тот же ль он теперь, с верхушкою зеленой? Попрежнему ль крепка его кора?А ты любимый,Верный пегий пес?От старости ты стал визглив и слеп И бродишь но двору, влача обвисший хвост, Забыв чутьем, где двери и где хлев.О, как мне дороги все те проказы,Когда, у матери стянув краюху хлеба,Кусали мы с тобой ее по разу,Ни капельки друг другом ни погребав.Я все такой же.Сердцем я все такой же.Как васильки во ржи, цветут в лице глаза. Стеля стихов злаченые рогожи,Мне хочется вам нежное сказать.

247



П Е С Н Ь  О Х Л Е Б Е .Вот она, суровая жестокость,Где весь смысл—страдания людей! Режет серп тяжелые колосья,Как под горло режут лебедей.Наше поле издавна знакомо С августовской дрожью поутру. Перевязана в снопы солома,Каждый сноп лежит, как желтый труп.На телегах, как на катафалках,И х везут в могильный склеп— овин. Словно дьякон, на кобылу гаркнув, Чтит возница погребальный чин.А потом их бережно, без злости, Головами стелют по земле,И цепами маленькие кости Выбивают из худых телес.Никому и в голову не встанет,Что солома—это тоже плоть!.. Людоедке-мельнице—зубам,и В рот суют те кости обмолоть.
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И из мелева заквашивая тесто, Выпекают груды вкусных яств...Вот тогда-то входит яд белесый В жбан желудка яйца злобы класть.Все побои ржи в припек окрасив, Грубость жнущих сжав в духмяный сок, Он вкушающим соломенное мясо Отравляет жернова кишок.И свистят по всей стране, как осень, Шарлатан, убийца и злодей...Оттого, что режет серп колосья,К ак  под горло режут лебедей.
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„ПОСЛЕ СКАНДАЛОВ".
ПИСЬМО М А Т Е Р И .Ты жива еще, моя старушка?Жив и я. Привет тебе, привет! Пусть струится над твоей избушкой Тот вечерний несказанный свет...Пишут мне, что ты, тая тревогу, Загрустила шибко обо мне,Что ты часто ходишь на дорогу В старомодном ветхом шушуне.И тебе в вечернем синем мраке Часто видится одно и то ж —Будто кто-то мне в кабацкой драке Саданул под сердце финский нож.Ничего, родная! Успокойся,Это только тягостная бредь.Не такой уж горький я пропойца, Чтоб, тебя не видя, умереть.Я попрежнему такой же нежный И мечтаю только лишь о том,Чтоб скорее от тоски мятежной Воротиться в низенький наш дом.



Я  вернусь, когда раскинет ветви По-весеннему наш белый сад. Только ты меня у ж  на рассвете Не буди, как восемь лет назад.Не буди того, что отмечталось,Не волнуй того, что не сбылось,— Слишком раннюю утрату и усталость Испытать мне в жизни привелось.И молиться не учи меня. Не надо! К  старому возврата больше нет.Ты одна мне помощь и отрада,Ты одна мне несказанный свет.Т ак  забудь же про свою тревогу, Не грусти так шибко обо мне.Не ходи так часто на дорогу В старомодном ветхом шушуне.



П У Ш К И Н У .Мечтая о могучем даре Того, кто русской стал судьбой Стою я на Тверском бульваре. Стою и говорю с собой.Блондинистый, почти белесый,В легендах ставший как туман О , Александр! Ты был повеса, Как я сегодня хулиган.Но эти милые забавы Не затемнили образ твой,И в бронзе выкованной славы Трясеш ь ты гордой головой.А я стою , к ак  пред причастьем, И говорю в ответ тебе—Я умер бы сейчас от счастья, Сподобленный такой судьбе.Но, обреченный на гоненье, Еще я долго буду п еть...Чтоб и мое степное пенье Сумело бронзой прозвенеть.



П АМ Я ТИ  Ш И Р Я Е В Ц А .Мы теперь уходим понемногу В ту страну, где тишь и благодать. Может быть, и скоро мне,в дорогу Бренные пожитки собирать.Милые березовые чащи!Ты , земля! И вы, равнин пески!Перед этим сонмом уходящих Я  не в силах скрыть моей тоски.Слишком я любил на этом свете Все, что душу облекает в плоть.Мир осинам, что, раскинув ветви, Загляделись в розовую водь.Много дум я в тишине продумал, Много песен про себя сложил И на этой на земле угрюмой Счастлив тем, что я дышал и жил.Счастлив тем, что целовал я женщин, Мял цветы, валялся на траве И зверье, как братьев наших меньших, Никогда не бил по голове.



Знаю я , что не цветут там ч ащ и , Не звенит лебяжьей шеей р ож ь. Оттого пред сонмом уходящ и х Я всегда испытываю дрож ь.Знаю я , что в той стране не будет Этих н и в, златящихся во мгле. Оттого и дороги мне люди,Что ж и вут со мною на земле.
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„СТРАНА СОВЕТСКАЯ11.

РУСЬ у х о д я щ а я .Мы многое еще не сознаем,Питомцы ленинской победы,И песни новые По-старому поем,Как нас учили бабушки и деды.Д рузья! Друзья!Какой раскол в стране,Какая грусть в кипении веселом! Знать, оттого и хочется так мне, Задрав штаны,Бежать за комсомолом.Я уходящих в грусти не виню.Н у , где же старикам За юношами гнаться?Они несжатой рожью на корню Остались догнивать и осыпаться.И я , я сам—Не молодой, не старый,Д л я времени навозом обречен.Не потому ль кабацкий звон гитары Мне навевает сладкий сон?



Гитара милая,Звени, звени!Сыграй, цыганка, что-нибудь такое, Чтоб я забыл отравленные дни,Не знавшие ни ласки, ни покоя.Советскую я власть виню,И потому я на нее в обиде,Что юность светлую мою В борьбе других я не увидел.Что видел я?Я видел только бой Да вместо песен Слышал канонаду.Не потому ли с желтой головой Я по планете бегал до упаду.Но все ж  я счастлив.В сонме бурьНеповторимые я вынес впечатленья. Вихрь нарядил мою судьбу В золототканное цветенье.Я человек не новый!• Что скрывать?Остался в прошлом я одной ногою, Стремясь догнать стальную рать, Скольж у и падаю другою.Но есть иные люди.ТеЕще несчастней и забытей,



Они, как отрубь в решете,Средь непонятных им событий.Я знаю их И подсмотрелГлаза печальнее коровьих.Средь человечьих мирных дел,К ак пруд, заплесневела кровь их.Кто бросит камень в этот пруд?Не троньте!Будет запах смрада.Они в самих себе ум рут,Истлеют падью листопада.А есть другие люди,Т е, что верят,Что тянут в будущее робкий взгляд. Почесывая зад и перед,Они о новой жизни говорят.Я слушаю. Я в памяти смотрю,О чем крестьянская судачит о голь:—  С советской властью жить нам по нутрю. Теперь бы ситцу... Да гвоздей немного...К ак мало надо этим брадачам,Ч ья жизнь в сплошном Картофеле и хлебе.Чего же я ругаюсь по ночам На неудачный горький жребий.Я тем завидую,Кто жизнь провел в бою,



Кто защищал великую идею.А  я, сгубивший молодость свою, Воспоминаний даже не имею.Какой скандал!Какой большой скандал!Я очутился в узком промежутке. Ведь я мог дать Не то, что дал ,Что мне давалось ради шутки.Гитара милая,Звени, звени!Сыграй, цыганка, что-нибудь такое, Чтоб я забыл отравленные дни,Не знавшие ни л аск и , ни покоя.Я знаю, грусть не утопить в вине, Не вылечить душ и Пустыней и отколом.Знать, оттого и хочется так мне, Задрав штаны,Бежать за комсомолом.
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Р У С Ь  С О В Е Т С К А Я .Тот ураган прошел. Н ас мало уцелело,Н а перекличке дружбы многих нет.Я  вновь вернулся в край осиротелый,В котором не был восемь лет.Кого позвать мне? С кем мне поделиться Той грустной радостью, что я остался жив? Здесь даже мельница— бревенчатая птица С крылом единственным— стоит, глаза смежив.Я никому здесь незнаком.А  те, что помнили, давно забыли.И там , где был когда-то отчий дом,Теперь лежит зола да слой дорожной пыли.А жизнь кипит.В о к руг меня снуют И старые, и молодые л ^ ц а ,Но некому мне шляпой поклониться,Ни в чьих глазах не н а х о ж у  приют.И в голове моей проходят роем думы:Что родина?.У ж ел и  это сны?Ведь я почти для всех здесь пилигрим угрюмый Бог весть с какой далекой стороны.
17*
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И это я!Я  гражданин сел а ,Которое лишь тем и будет знаменито, Что здесь когда-то баба родила Российского скандального пиита.Но голос мысли сердцу говорит: «Опомнись! Чем ж е ты обижен?Ведь это только новый свет горит Другого поколения у  хиж ин.У ж е  ты стал немного отцветать,Д ругие юноши поют другие песни.О н и , пожалуй, будут интересней,—  У ж  не село, а вся земля им мать».А х , родина, какой я стал смешной! Н а щеки впалые су хо й  летит румянец, Язы к сограждан стал мне, как чуж ой, В своей стране я словно иностранец.Вот вижу я:Воскресные сельчане У  волости, как в церковь, собрались, Корявыми, немытыми речами Они свою обсуж иваю т «жись».У ж  вечер. Ж идкой позолотой Закат обрызгал серые поля.И  ноги босые, к а к 'т е л к и  под ворота, Уткнули по канавам тополя.
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Хром ой красноармеец с ликом сонным,В  воспоминаниях морщ иня лоб, Рассказывает важно о Буденном,О том, как красные отбили Перекоп.« У ж  мы его и этак и раз-этак,—Б у р ж у я  энтого... к о т о р о го ... в Кры му»...И  клены морщатся уш ам к длинных веток,И  бабы охают в немую полутьму.С горы идет крестьянский комсомол И  под гармонику, н аяривая рьяно,Поют агитки Бедного Демьяна,Веселым криком оглаш ая дол.Вот так страна!Какого ж  я рожнаО рал в стихах, что я с народом дружен?М оя поэзия здесь больше не нужна,Д а  и , пожалуй, сам я тоже здесь не нуж ен.Н у , что ж!Простри, родной приют.Чем сослужил—и тем у ж  я доволен.П ускай  меня сегодня не поют,—Я  пел тогда, когда был край мой болен.Приемлю все,К а к  есть, все принимаю .Готов итти по выбитым следам,Отдам всю душ у Октябрю  и Маю,Но только лиры милой не отдам.
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Я не отдам ее в чуж ие руки,—Ни матери, ни д р угу , ни жене.Лишь только мне она свои вверяла звуки И песни нежные лишь только пела мне.Цветите, юные, и здоровейте телом!У  вас иная ж изнь. У  вас другой напев.А я пойду один к неведомым пределам, Душой бунтующей навеки присмирев.Но и тогда,Когда на всей планете Пройдет вражда племен,Исчезнет ложь и грусть,—Я буду воспевать всем существом в поэте Шестую часть земли,Названьем кратким «Русь».
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В О З В Р А Щ Е Н И Е  Н А  Р О Д И Н У .Я посетил родимые места,Т у  сельщину,Где ж ил мальчишкой,Где каланчой с березовою вышкой Взметнулась колокольня без креста.К ак  много изменилось там,В и х  бедном неприглядном быте;Какое множество открытий За мною следовало по пятам.Отцовский дом Не мог я распознать:Приметный клен у ж  под окном не машет, И на крылечке не сидит у ж  мать,Кормя цыплят крупичатою кашей.С тара, должно быть, с т а л а ...Д а , стара.Я  с грустью озираюсь на окрестность: К ак ая  незнакомая мне местность.О дн а, как прежняя, белеется гора,Д а  у  горыВысокий серый камень.



Здесь кладбище!Подгнившие кресты,Как будто в рукопашной мертвецы, Застыли с распростертыми руками.По тропке, опершись на подожок, Идет старик, сметая пыль с бурьяна.— Прохожий!Укажи, дружок,Где тут живет Есенина Татьяна?— Татьяна... Г м ...Да вон за той избой.А ты ей что?Сродни?Аль, может, сын пропащий?— Да, сын.Но что, старик, с тобой?Скажи мне,Отчего ты так глядишь скорбяще?— Добро, мой внук,Добро, что не узнал ты деда!..— Ах, дедушка, ужели это ты?И полилась печальная беседа Слезами теплыми на пыльные цветы.
— Тебе, пожалуй, скоро будет тридцать... А мне уж  девяносто...Скоро в гроб.Давно пора бы было воротиться,—Он говорит, а сам все морщит лоб.
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—  Д а !.. Время!..Ты не коммунист?—  Нет!—  А сестры стали комсомолки. Т акая гадость! Просто удавись!Вчера иконы выбросдди с полки,На церкви комиссар снял крест. Теперь и богу негде помолиться.У ж  я хожу украдкой нынче в лес, Молюсь осинам...Может, пригодится...Пойдем домой—Ты все уцидишь сам.И мы идем, топча межой куколыш,Я  улыбаюсь пашням и лесам...А  дед с тоской глядит на колокольни.
—  Здорово, мать! Здорово!..И  я опять тяну к глазам платок, Тут разрыдаться может и корова, Глядя на этот бедный уголок.Н а стенке календарный Ленин— Здесь жизнь сестер,Сестер, а не моя,—Но все ж готов упасть я на колени, Увидев вас, любимые края.Пришли соседи...Женщина с ребенком.Уж е никто меня не узнает, По-байроновски наша собачонка Меня встречала с лаем у ворот.



Ах, милый край!Не тот ты стал,Не тот.Да уж  и я , конечно, стал не преж ний. Чем мать и дед грустней и безнадежней, Тем веселей сестер смеется рот.Конечно, мне и Ленин не икона,Я знаю і^ и р ...Люблю мою семью ...Но отчего-то все-таки с поклоном Сажусь на деревянную скамью.— Н у , говори, сестра!И вот сестра разводит,Раскрыв к ак  библию пузатый «Капитал», О М арксе,Энгельсе...Ни при какой погоде Я этих к н и г, конечно, не читал.И мне смешно,Как ш устрая девчонкаМеня во всем за шиворот берет...
По-байроновски наша собачонка Меня встречала с лаем у ворот.
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Ч Е Р Н Ы Й  Ч Е Л О В Е К .П о э м а .Д руг мой, друг мой,Я очень и очень болен.Сам не знаю, откуда взялась эта боль.То ли ветер свиститНад пустым и безлюдным полем,То л ь , как рощу в сентябрь,Осыпает мозги алкоголь.Голова моя машет ушами,Как крыльями птица,Ей на шее ногиМаячить больше не в мочь.Черный человек,Черный, черный,—Черный человек На кровать ко мне садится,Черный человекСпать не дает мне всю ночь.Черный человекВодит пальцем по мерзкой книге И , гнусавя надо мной,К ак над усопшим монах,Читает мне жизнь



Какого-то прохвоста и забулды ги, Нагоняя на душу тоску и с т р а х , Черный человек,Черный, черный...—  С л у ш а й , слуш ай,—Бормочет он мне:—В книге много прекраснейших Мыслей и планов.Этот человек П рож ивал в стране Самых отвратительных Громил и шарлатанов.В декабре в той стране Снег до дьявола чист И метели заводят Веселые прялки.Был человек тот авантюрист,Но самой высокой И лучш ей марки.Был он изящен,К  тому же поэт,Хоть с небольшой,Но ухватистой силой,И какую -то женщину,Сорока с лишним лет,Называл скверной девочкой И своею милою.
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— Счастье,— говорил он,—Есть ловкость ума и рук,Все неловкие душиЗа несчастных всегда известны. Это ничего,Что много м ук Приносят изломанные И лживые ж есты .В грозы, в б ури ,В ж итейскую  стынь,При тяж елы х утратах И когда тебе грустно,Казаться улыбчивым и простым—  Самое высшее в мире искусство.— Черный человек!Ты не смеешь этого!Ты ведь не на службе Живешь водолазовой.Что мне до ж изни Скандального поэта,П ож алуйста, другим Читай и рассказы вай.Черный человек Глядит на меня в упор,И глаза покрываются Голубой блевотой,Словно хочет сказать мне,Что я ж ул и к  и вор,Так бесстыдно и нагло Обокравший кого-то.



Д р уг м ой, друг мой,Я очень и очень болен,Сам не зн аю , откуда взялась эта боль.То ли ветер свиститНад пустым и безлюдным полем,То ль , к ак  рощу в сентябрь, Осыпает мозги алкоголь.Ночь морозная.Тих покой перекрестка.Я один у  окошка,Ни гостя, ни друга не ж д у .Вся равнина покрыта Сыпучей и мягкой известкой,И деревья, как всадники,С'ехались в нашем саду.Где-то плачетНочная зловещая птица.Деревянные всадники Сеют ко пытливый стук.Вот опять этот черный На кресло мое садится,Приподняв свой цилиндр И откинув небрежно сю ртук.—  С л уш ай , слуш ай!..—Хрипит он, смотря мне в ли ц о.Сам все ближе И ближе клонится,—Я не видел, чтоб кто-нибудь Из подлецов
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Так ненужно и глупо Страдал бессонницей.— А х , полож им , ошибся!Ведь нынче— луна.Что же нуж но еще Напоенному дремой лирику? Может, с толстыми ляжками Тайно придет «она»,И ты будешь читатьСвою дохлую  томную лирику.А х , люблю я поэтов!Забавный народ!В них всегда нахожу я Историю, сердцу знакомую, Как прыщавой курсистке Длинноволосый урод Говорит о м ирах,Половой истекая истомою.Не знаю , не помню,В одном с е л е ,—Может, в К ал уге,А может в Р я за н и ,—Жил м альчикВ простой крестьянской семье Ж елтоволосый,С голубыми глазам и...И вот стал он взрослым,К тому ж е поэт,Хоть с небольшой,



Но ухватистой силой,И какую-то женщину, Сорока с лишним лет, Называл скверной девочкой И своею милою.— Черный человек!Ты прескверный гость!Эта слава давно Про тебя разносится.Я взбешен, раз‘ярен,И летит моя трость Прямо к морде его,В переносицу.... . .  М есяц умер,Синеет в окошко рассвет.А х , ты ночь!Что ты, ночь, наковеркала? Я в цилиндре стою.Никого со мной нет.Я о д и н ...И —разбитое зеркало...
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До свиданья, друг мой, до свиданья, Милый м ой, ты у меня в груди, Предназначенное расставанье Обещает встречу впереди.До свиданья, друг мой,Без руки и слова.Не грусти и не печаль бровей,В этой ж изн и умирать не ново,Но и ж и т ь , конечно, не новей.
27/ХІІ 1925.
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■К р у ч е н ы х ,  A . —  Гибель Есенина (изд. ает М ., 1926).В о л ь п и н, В .— Памятка о Сергее Есенине|і ' гйдня». Москва, 1926 г.).Д  ы,н ни к, В . А .— Есенин («Прожектор», № : Б ы с т р ы й ,  М и х.— Урок богеме («Жизнь Ис ства», № 2, Ленинград, 1926).И. С ,—Сергей Есенин («Жизнь Искусства», Г Ленинград, 1926).Л е о н и д о в ,  О . —  Живой Есенин («Красная Га­зета». Веч. вып. Ленинград. 21 января 1926 г.).С—в (С а д о ф ь е в).—Сергей Есенин («Красная Га­зета». Веч. вып. Ленинград. 1926 г ., 4 января).Т о л с т о й ,  А .— Памяти Сергея Есенина («Веч. Газета». Ленинград, 1925).Л а в р е н е в ,  Б о р .—Памяти Есенина. «Казненный дегенератами» («Красная Газета». Веч. вып. Ленинград.30 декабря 1925 г.).Г р а н д о в ,  М .— О Сергее Есенине («Беднота». М .,31 декабря 1925).Б р ы к и н ,  Н ,— Конец поэта («Веч. Газета». Ленин­град. 29 декабря 1925 г.).М а р, С .—Сгоревший поэт. («Веч. Газета». 29 де­кабря 1925 г.).Л е о н о в ,  Л .— Умер поэт («30 Дней», № 2, 1926). С т р е л е ц .— Поэт («Новая Россия», № Г, 1926). Ш е р ш е н е в и ч ,  В .— Памяти Сергея Есенина («Со­ветское Искусство», № 1, 1926).У ш а к о в ,  Д .— К  смерти Сергея Есенина (Письмо из Ленинграда). («Северная Правда». Кострома. 6 янв., 1926).X  л и п к о в, Ф . —  С. Есенин («Советская Правда». Челябинск. 6 января 1926).
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f M. P .— Сергей Есенин («Комсомольская Правда», М. 1 января 1926 г.).Г . У с т и н о  в .— Сергей Есенин и его смерть («Веч. Краем. Газ.», № 314).Б . Л  а в р е н е в .— Казненный дегенератами («Веч. Красн. Газ.», № 315)./ В . Р о ж д е с т в е н с к и й . — Есенин («Веч. Красн.
I Газ.», № 315).В . П  я с т .—Погибший поэт («Веч. Красн. Г а з .» , № 314). Н . Т и х о н о в . — Из встреч с Есениным («Веч. Красн. Газ.», № 316.)\ Несколько строк о С . Есенине (заметки: С . С е м е ­н о в а я .  К а в е р и н а ,  М.  С л о н и м с к о г о ,  Н.  Н и ­к и т  и н а ,  А.  Т о л с т о г о  и Е.  П о л о н с к о й ) .  («Веч. Красн. Газ.», № 316).B . Ф и н к .—О казненных дегенератами («Веч. Красн. Газ.», № 316).А . 3 о р о в. — Трагедия богемы («Веч. Москва», № 296).О . Л и т о в с к и  й .— Памяти Сергея Есенина («На­ша Газета», № 1).А . Л е ж н е в . — Сергей Есенин («Правда», № 297). Л . А  в е р б а х .— Памяти Есенина («Известия», №298). П . С . К о г а н . — Есенин («Веч. Москва», № 298). О н  ж е .—Сергей Есенин («Красная П ан ор.» , № 2). 
J :  Э . Г е р м а н : — Сережа («Веч. Москва», № 298).И . С а д о ф ь е в .— Сергей Есенин («Ленингр. Прав­да», № 300) и в сокращении («Жизнь И ск.», № 1, за под­писью И . С.).C . Г о р о д е  ц к и  й .— 1) Сергей Есенин («Искусство трудящимся», № 1). 2) О Сергее Есенине («Новый Мир», № 2, 1926 г.). 3) О Пугачеве («Труд», 1922 г .) .
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М. Л е в и д о в .— Смерть учит («Веч. Москва», № 3).С. Б о р и с о в .  — К биографии Сергея Есенина. («Красная Нива», № 2).В. И н б е  р .— Сергей Есенин («Нов. Зрит.», № 2). А. К р у ч е  н ы х .— Драма Есенина. М . 1926 г ., изд. В . С. П. 16 стр.Л . Т р о ц к и й .— Памяти Сергея Есенина («Правда,1926, № 15, и «Огонек», 1926, № 5).?Составила М. Ш в е й д е л ь .
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