402
Защищая свое имя, свою честь.
Вѣдь въ полицію на съѣзжую попасть,
Ночевать тамъ, гдѣ сѣкутъ...
Какая страсть!..
Анна Львовна! тяжела твоя судьба!
Вотъ куда вела тебя твоя борьба
Съ чистой совѣстью и дѣвственнымъ стыдомъ.
Все погибло!..
И проснулась ты съ лицомъ
Смятымъ, съ пятнами на лбу и на щекахъ,
Съ чуть замѣтной сѣдиною въ волосахъ,
Съ пересохшими губами. Никого
Принимать не приказала ты. Его,—
Перемѣтьева, и видѣть не могла...
Ты ходила по свѣтелкѣ, твой платокъ
Пахнулъ ночью ненавистною, сверчокъ,
Какъ на зло тебѣ, всю ночь скрипѣлъ, что ты,
Какъ блудница, не стыдилась наготы.
Ты ходила но свѣтелкѣ, не спала,
Пе молилась, и на третій день слегла...
ІІеремѣтьевъ удивился: въ первый разъ
Услыхалъ онъ, что хозяйка заперлась,
Не пускаетъ, н,—конечно, онъ не зналъ,
Что случилось, и, конечно, горевалъ:
'Анна Львовна до него была добра,
