303
Они
скрываются самъ-другъ.
Не жаль имъ родины холодной:
Онъ проклялъ жизнь въ ея степяхъ
И скрылся отъ вражды народной;
Она — ушла въ любви свободной
Искать уединенныхъ дней;
Но въ этой жизни безъ цѣпей,
Въ ней скука надломила силы,
А онъ безъ дѣла изнемогъ,
И оба сѣли на порогъ
Своей неприхотливой виллы.
Онъ желтъ лицомъ, — она блѣдна,
Глаза сердиты, губы сухи,
Онъ молчаливъ, — она не въ духѣ, —
И говоритъ ему она:
— Ну, что жъ намъ дѣлать, ясный соколъ?
Жаръ, духота — одно окно
И даже два окна безъ стеколъ,
Прикрыты ставнями — смѣшно
Мечтать; а что жъ намъ дѣлать лѣтомъ,
Когда и думать тяжело?
Пиши стихи, будь хоть поэтомъ!
Или начнемъ, куда ни шло,
Писать посланія другъ къ другу;
Ты мнѣ пиши, а я тебѣ.
ОНА.
Ты о своей борьбѣ
Съ людьми; а я, на зло судьбѣ,
Постановлю себѣ въ заслугу