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Когда умирает bo.поной поэт, на знавших его ле­жит обязанность поделиться теми сведениями о нем, которые могут иметь историко-литературный интерес.В 1920 и 1921 гг. я часто видался с Есениным. Я  не был его близким приятелем. Сведения о себе сообщал он мне, как человеку, интересующемуся его поэзией, который когда-нибудь будет о нем пи­сать. В то время я работал над вторым томом своей «Русской Лирики», и Есенин, смеясь, говорил: «Я войду, вероятно, только в ваш десятый том!».Он много и охотно рассказывал о себе. То, что мне казалось наиболее интересным, я записывал.Это было время «Сорокоуста», «Исповеди хули­гана», работы над «Пугачевым». В эволюции славы Ксенина момент довольно важный.Если признан он был сразу, при нервом появлении своем в литературной среде, если первая книга его— «Радуница» уже дала ему заметное имя, то необхо­димо указать, что им интересовались главным обра­зом как новым социальным явлением, как поэтом из народа, не перепевающим Сурикова и Дрожжшіа, а с новыми мотивами и настроением. Казалось, из глубины народной гущи на смену поэтам из интел-
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лигенпии идет уверенно и Смело новая рать певцов. Сначала Клюев, потом Есенин. Тогда эти два имени в сознании читателей и критиков были крепко спаяны. И Клюев немного* заслонял Есенина. Ему отводили в группе крестьянских поэтов первое место, Есенину второе, на третье ставили обычно Орешина.Когда Есенин оказался в компании имажинистов, многие стали его оплакивать и пророчить гибель таланта. Особенно удивлялись, как четыре имажи­нистских кита — Есенин, Ш ершеневич, Мариенгоф и Кусиков— разделялись на две пары. Есенин более дружил с Мариенгофом, Ш ершеневич с Кусиковым. Казалась бы более естественной другая группировка: Ш ершеневич с Мариенгофом. Большинством они воспринимались как поэты надуманные, как словес- 
f ные клоуны. Есенин же скорее ассоциировался с Кусиковым. У  того и другого находили искренний лиризм, пробивающийся сквозь словесные ухищре­ния, сквозь чехарду образов.Однажды я шел по Никитской с одним критиком, писавшим в то время статью об имажинистах. Н а­встречу— Есенин с Мариенгофом. Остановка. «Я вас разведу», сказал критик встретившимся: «Мариенгофа обвенчаю с Шершеневичем, а вам, Есенин, дам но­вую жену: Кусикова».— «Какой ужас!—засмеялся Е се­нин:— нельзя ли кого другого, только не Кусикова».На следующий день Есенин сказал мне: «Не знаю, зачем нужно меня с кем-нибудь спаривать: я сам по себе. Достаточно того, что я принадлежу к имажи­нистам. М ногие думают, что я совсем не имажинист, но это неправда: с самых первых шагов самостоя-[4]



тельности я чутьем стремился к тому, что нашел более или менее осознанным И имажинизме. Но беда в том, что приятели мои слишком уверовали в има­жинизм, а я никогда не забываю, что это только одна сторона дела, что это внешность. Гораздо важ­нее поэтическое мироощущение. Шершеневичу это до сих пор чуждо, и долго не было этого поэтиче­ского содержания у Мариенгофа. Одна только внеш­ность имажинизма».Мне всегда казалось, что дружбой с имажинистами он дорожил главным образом потому, что здесь он надеялся легче освободиться от уже тяготивших его петербургских влияний и найти себя. А  когда на­шел, стал отходить и от имажинистов.1920 и 1921 годы важны в поэтической деятель­ности Есенина тем, что поэт резче, чем раньше, вы-  ̂разил свое поэтическое лицо, показал себя «нежным хулиганом», найдя новую, острую и никем еще не использованную тему.Вместе с тем он отказался от присущего ему раньше обилия церковных и религиозных образов, с каждым годом терявших для его читателей свою эмоциональ­ную значимость, освободился от той лампадности, которая шла к нему от его деда-старообрядца, кото­рая поддеряшвалась годами учения в закрытой цер­ковно-учительской школе, а потом влиянием Клюева.Вместе с тем стихи Есенина приобрели большее общественное значение, чем раньше. В «Сорокоусте» (название еще в духе прежнего творчества) ему уда­лось дать образ необычайный и никому другому не удававшийся в такой степени, по силе и широте[5]



обобщения: образ старой, уходящей деревянной Руси—  красногривого жеребенка, бегущ его за поездом.
Милый, милый, смешной дуралей,
Н у  куда он, куда он гонится?
Неужель он не знает, что живых коней 
Победила стальная конница?И  хотя стихотворение проникнуто жалостью к ухо­дящему, вера в то, что иначе и быть не может, вы - ч ражена так неколебимо, что это не только панихида, «сорокоуст» по уходящей Руси, но и «сретенье» ію -  і вой, наступающей."  ТГи одно из произведений Есенина не вызвало та­кого шума, как «Сорокоуст». Истинная юлава вообще неотделима от шума и скандала. Одни рукоплещут,, другие свистят и шикают. Единодушное признание свидетельствует о том, что в данном произведении нет настоящего творческого дерзания, или это при­знание приходит позднее, когда страсти поулягутся.

Аудитория Политехнического Музея в Москве. Вечер поэтов. Духота и теснота. Один за другим читают свои стихи представители различных поэти­ческих групп и направлений. М ногие из поэтов ри­суются, кривляются, некоторые как откровения ге­ния вещяют свои убогие стишки и вызывают смех и иронические возгласы слушателей. Публика явно утомилась и ищет повода пошуметь... Пахнет скан­далом. Председательствует сдержанный, иногда только криво улыбающийся Валерий Брю сов.I Очередь за имажинистами. Выступает Есенин. Н а­чинает свой «Сорокоуст». Уже четвертый или пятый[6]



стих вызывает кое-где свист и отдельные возгласы негодования.^ В стихах этих речь идет о блохах у мерина. Но когда поэт произносит девятый стих и десятый, где встречается слово, не принятое в ли­тературной речи, начинается свист, шиканье, крики «довольно» и т. д. Есенин пытается продолжать, но его не слышно. Ш у м  растет. Есенин ретируется.Часть публики хлопает, требует, чтобы поэт про­должал. Между публикой явный раскол. С неимовер­ным трудом при помощи звучного и зычного голоса Ш ершеневича председателю удается, наконец, водво­рить относительный порядок. Брюсов встает и говорит:«Вы услышали только начало и не даете поэту говорить. Надеюсь, что присутствующие поверят мне, что в деле поэзии я кое-что понимаю. И вот я утверждаю, что данное стихотворение Есенина самое лучшее из всего, что появилось в русской поэзии за последних два или три года».Есенин начинает, по обыкновению размахивая ру­ками, декламировать сначала. Но как только он опять доходит до мужицких слов, не принятых в салонах, поднимается рев еще больше, чем раньше, топот ног. «Это безобразие». «Сами вы хулиганы —  что вы по­нимаете» и т. д. Только Ш ерш еневичу удается пере­кричать ревущую аудиторию: «А все-таки он прочтет до конца», кричит Ш ершеневич. Есенина берут не­сколько человек и ставят его на стол. И вот он третий раз читает свои стихи, читает долго, по обыкновению размахивая руками, но даже в перед­них рядах ничего не слышно: такой стоит невообра­зимый шум. [7]



А  через неделю-две не было, кажется, в Москве молодого поэта или просто любителя поэзии, следя­щего за новинками, который бы ни декламировал «красногривого жеребенка». А  потом и в печати стали цитировать эти строки, прицепив к Есенину ярлык: «поэт уходящей деревни».
Слава Есенина сделала крупный скачок. Уже мно­гие стали мыслимо соглашаться с гордым заявлением его, что сейчас в России он «самый лучший поэт». На таком уровне славы держался Есенин и несколько последующих лет. Даже, может быть, эта слава на­чала слегка колебаться: его «Пугачев» не имел успеха. Следующий скачок дала «Москва кабацкая», а настоя­щая прочная, непроходящая слава связана с выходом в свет стихов в издании «Круга» в 1924 году; осо­бенное значение имел в книге отдел, озаглавленный «После скандалов». Поэт перерастает себя и как кре­стьянского поэта и как поэта-хулигаяа. Он забирается на такие вершины поэзии («Памяти Ш иряевда» и т. д.), что оттуда уже недалеко и до обеспечения себе места в тесном и немногочисленном кругу клас­сиков русской литературы.
Л. Троцкий в своей последней заметке о Есенине («Правда», 19 января 1926) совершенно справедливо говорит, что беда была в том, что Есении всегда сознавал себя немного не от мира сего. Беда, конечно, прежде всего для нас, потому ч то ,, если бы он был крепче связан с нашей жизнью, с современной дей­
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ствительностью, мы, может быть, не лишились бы так скоро такого превосходного поэта.С другой стороны, необходимо отметить, что Есенин вовсе не был равнодушен к своей славе и беззаботен насчет того, что о нем говорят. И з заграничной поездки он вывез целые ворохи газетных вырезок о себе, появлявшихся в иностранной прессе, даже из японских газет. И , конечно, слава была ему дороже; жизни. Об ртом свидетельствует хотя бы его извест­ное обращение к Пушкину перед памятником вели­кого поэта на Тверском бульваре.
Я  умер Сы сейчас от счастья,
Сподобленный такой судьбе.Такая жажда славы—явление очень обычное у на­ших действительно наиболее прислав ленных писате­лей. Молодой Пушкин говорил, что охотно предпо­чтет «бессмертию души своей бессмертие своих тво­рений»^ Лев Толстой впоследствии признавался, что, когда он начинал свою литературную деятельность— эпоха работы над «Детством» и «Отрочеством»—сла­волюбие доводило его до состояния, близкого к умо­помешательству.Есенину всегда была присуща высокая самооценка. В своей автобиографии он рассказывает, что, когда в 1905 году появился среди петербургских литерато­ров, он сразу был признан как талант. К  этому он добавляет: «Я знал это лучше всех».И постепенно он все более рос в своих собствен­ных глазах. Вначале он отводит себе почетное место в ряду крестьянских поэтов. Опуская Никитина, Сури-
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которыми он тесно был связан в течение нескольких лет, то и в самый разгар дружбы с ними Есенин говорил, что нутра у них чересчур мало. «Я же,-^до­бавлял Есенин,— в основу кладу содержание, поэти­ческое мироощущение». Наконец, и на самого круп­ного из футуристов Маяковского, Есенин смотрел сверху вниз: «Маяковского,— говорил он мне,—считаю я очень ярким поэтом, но лишенным духа новатор­ства: он весь идет от Уитмена. А  главное: у него нет поэтического мироощущения».Перебрав всех современников и не находя себе равного поэта, Есенин, естественно, должен был обра­титься к прошлому русской поэзии, и никто другой \ [ 1 0 ]

кова и всех других, он устанавливает такую последова­тельность: Кольцов, Клюев и он, Есенин. Но потом ему уже мало быть в числе первых имен из поэтов этой линии, и еще при жизни Блока, которого он очень любил, он называет себя «первым поэтом в России». ГТ іи ш ущ ем у эти строки Есенин в 1921 году объяснял /одно свое преимущество перед Блоком: это «ощущение родины»: «Блок много говорит о родине, но настоя­щего ощущения родины у него нет. Недаром он и сам признается, что в его жилах на три четверти кровь немецкая».Преимущество свое перед Клюевым, которого Есенин I считал тоже большим поэтом, он определял так: «Клюев не нашел чего-то самого нужного, и поэтому творче- і сгво его становится бесплодным». Другой раз он выска­зал свою мысль так: «У Клюева в стихах есть только отображение жизни, а нужно давать самую жизнь».Что же касается до своих друзей имажинистов, с



не кажется ему жизненным примером, достойным 
-уподобления, как сам Пушкин. Отсюда параллель: «О, Александр, ты был повеса, как я сегодня хули­ган». Вернее, конечно, здесь уподобление Пушкина -себе, чем наоборот. Чтобы когда-нибудь как Пушкин «бронзой прогреметь», поэт готов или умереть сей­час или еще «долго петь», будучи, как Пушкин, «об реченным на гоненье».Но могло быть и еще одно соображение: называя одного из современных поэтов, Есенин сказал однажды {это было еще в 1921 г.), пишущему эти строки: «(Обратите внимание, что ему уже за сорок. Следова­тельно, поэтический возраст для него прошел. I I  вот последняя книга его стихов уже говорит об упадке. Вообще, лирический поэт не должен жить долго. Или в известном возрасте он должен перестать писать. Исключения, как Фет, редки».Мы далеки от того, чтобы самоубийство Есенина объяснить только этими соображениями, но в общей совокупности причин и мысль о трагическом завер*- хпении своей биографии, как о последнем художе­ственном штрихе, как уход, наир., Толстого из Ясной Поляны, должна была, думается мне, иметь свое место.

И .Однажды Есенин сказал мне: «Сейчас я заканчи­ваю трагедию в стихах. Будет называться «Пугачев».—- А  знаете ли вы замысел повести Короленко из зпохи Пугачевского бунта?—  Нет. [11]



Я  передал, что слышал когда-то от самого К оро­ленко. Главный интерес повесть должна была возбу­дить трагическою участью одной из жен Пугачева^ без вины виноватой. Ей было 17 или 16 лет, когда Пугачев взял ее «за красоту» себе в жены, взял на­сильно: она его не любила, а вскоре потом Пугачей был пойман, а ее, как жену бунтовщика и лжеиа- рину, что-то очень долго морили в тюрьме.—  Ну это совсем другое!— А  как вы относитесь к пушкинской «Капитан­ской дочке» и к его «Истории»?—> —  У  Пуш кина сочинена любовная интрига и не­всегда хорош о прилажена к исторической части. У  меня же совсем не будет любовной интриги. Разве она так необходим»? Умел же без нее обходиться Гоголь- И потом, немного помолчав, прибавил: «В моей трагедии вообще нет ни одной бабы. Они тут совсем не нужны: пугачевщина —  не бабий бунт. Ни одной женской роли. Около пятнадцати мужских (не считая толпы) и ни одной женской. Не знаю, бывали ли когда такие трагедии».Я  ответил, что тоже таких не припоминаю.—  Я несколько лет,— продолжал Есенин,— изучал материалы и убедился, что Пуш кин во многом был неправ. Я  не говорю уже о том, что у него была своя дворянская точка зрения. И  в повести и в исто­рии. Наир., у  него найдем очень мало имен бунтов­щиков, но очень много имен усмирителей или тех,, кто погиб ог рук пугачевцев. Я  очень, очень много прочел для своей трагедии и нахож у, что многоо Пушкин изобразил просто неверно. Прежде всего сам.[12]



Пугачев. Ведь он был почти гениальным человеком., да и многие из его. сподвижников были людьми круп­ными, яркими фигурами, а у Пушкина эго как-то пропало. Еще есть одна особенность в моей трагедии. Кроме Пугачева, никто почти в трагедии не повто­ряется: в каждой сцене новые лица. Это придает больше движения и выдвигает основную роль Пугачева».Он немного помолчал. ---------- -— А знаете ли, это второе мое драматическое произведение. Первое «Крестьянский пир» должно было появиться в сборнике «Скифы»; начали уже наби­рать, но я раздумался, потребовал его в гранках, как бы для просмотра, и— уничтожил. Андрей Белый до сих пор не может мне этого простить: эта пьеса ему очень нравилась, да я и сам иногда теперь жалею».Меня удивляло, что о женщинах Есенин отзы­вался большею частью несколько пренебрежительно. «Обратите внимание», сказал он мне, «что у меня почти совсем нет любовных мотивов». «Маковые по­баски» можно не считать, да я и выкинул боль­шинство из них во втором издании «Радуницы». Моя лирика ж ива одной большой любовью, любовью к родине. Чувство родины— основное в моем твор­честве».Это говорилось в 1921 году. Последние годы лю­бовные мотивы нашли довольно заметное место в его лирике, но общее определение «основного» оставалось,, конечно, верным.
— С детства,— говорил Есенин,— болел я «мукой слова». Хотелось высказать свое и по-своему. Но бы-[13]



ло, конечно, много влияний и были ошибочные пу­ти. Вот, напр., знаете вы мою «Радуницу»?. -  Да.—  Какое у вас издание?—  У  меня есть и первое и второе.—  Ну тогда вы могли это заметить и сами. В первом издании у  меня много местных, рязанских слов. Слу­шатели часто недоумевали, а мне это сначала нра­вилось. «Что это такое значит,— спрашивали меня:
Я странник у л о г и й 
В к у б е т к е  сырой»?Потом я решил, что это ни к чему. Надо писать так, чтобы тебя понимали. Вот и Гоголь: в «Вечерах» у  него много украинских слов: целый словарь пона­добилось приложить, а в дальнейших своих малорос­сийских повестях он от этого отказался. Весь этот местный рязанский колорит я из второго издания своей «Радуницы» выбросил.— Но и вообще второе издание, кажется, сильно пере­работано,— заметил я,— состав стихотворений другой.— Да я много стихотворений выбросил, а некото­рые вставил, кое-что переделй.т, например, изменил стихи о «страннике улогом» и о «кубетке»— стало просто:
Я странник убогий,
С вечерней звездой 
Пою я... и т. д.Выбросил я многие из «Маковых побасок». Э тп «Маковые побаски» написаны были мною, когда мне было около четырнадцати лет. Первым моим стихо­творением, появившимся в печати, было «Сыплет че-[14]



ремуха снегом». В конце 1914 года оно помещено было Виктором Сергеевичём Миролюбовым в его «Жур­нале для всех». Я  включил его потом в первое из­дание «Радуницы», а из второго, хотя и по другим «соображениям, тоже выбросил».Вечером в этот день, когда у меня был данный разговор с Есениным, я пересмотрел дома обе «Ра­дуницы»; В первой было тридцать три стихотворения. Из них во второй сохранились только девятнадцать, при чем некоторые из них были переработаны. Новых во втором издании появилось девять стихотворений. Обратил я внимание и на первое, появившееся в пе­чати произведение поэта. Вот оно:
Сыплет черемуха снегом,
Зелень в цвету и росе.
В поле, склоняясь к побегам,
Ходят грачи в полосе.

Н и кнут шелковые травы,
П ахн ет смолистой сосной.
Ой, вы, луга и дубравы,
Я  одурманен весной!

Радуют тайные вести,
Светятся в душу мою.
Думаю я о невесте,
Только о ней лишь пою .

С ы п ь ты, черемуха, снегом,
П ой те вы, птахи в лесу!
П о  полю зыбистом бегом 
П еной я цвет разнесу.Обратил я внимание и на то, что и во втором издании остались все-же некоторые мало понятные слова, например, «ливенка», «на кукане» и т. д.
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Разговор зашел о влияниях и о любимых авторах.—  Знаете ли, какое произведение,— сказал Есении,—  произвело на меня необычайное впечатление?!—  «Слово о полку Игореве». Я познакомился с ним очень рано и был совершенно ошеломлен им, ходил как поме- шаный. Какая образность! Вот откуда, может быть, начало моего имажинизма. И з поэтов я рано узнал Пушкина и Фета. Со стихами Бальмонта познакомился гораздо позже, и Бальмонт не произвел на меня осо­бенного впечатления. Я  решил, что Фет гораздо луч­ше и продолжаю неизменно думать так и до сего дня.Очень полюбил я также Блока, пока не осознал, что его отношение к России меня не может удовле­творить. Блок был первый поэт, которого я увидел живьем. Попав в Петербург, я прежде всего поста­рался его разыскать. Мне хотелось слышать его мне­ние о моих стихах. С течением времени все больше п больше моим любимым писателем становится Го­голь. Изумительный, несравненный писатель. Думаю, что до сих пор у нас его еще недостаточно оценили. Кроме Блока, в Петербурге оказали на меня влияние Николай Клюев и Сергей Городецкий, принявшие во мне большое участие. Живя в Петербурге в 1915—  1917 гг ., я многое себе уяснил. В общем развитии более всего за эти годы обязан был Иванову-Разум~ нику. Громадное личное влияние имел на меня также Андрей Белый. Все мы, кроме Городецкого, объеди­нились вокруг сборников левых эсеров «Скифы». Иванов-Разумник поддерживал во мне революционное настроение в годы войны. В 1916 г. я был призван на военную службу. [16]



Одно время сблизился я с Сергеем Клычковым, поэтом очень близким мне по духу. Тогда я писал '«Ключи Марин» и собирался вместе с ним объ­явить себя приверженцем нового течения «Агге- лизм», не «ангелизм», а через два «г»; потом и идея и название признаны были нами неудачными, ? и это распалось. IВ следующем году я познакомился в Харькове с Мериенгофом и примкнул к имажинистам. Мы издали манифест новой школы.
Оглядываясь на весь пройденный путь, я все-таки должен сказать, что никто не имел для меня такого значения, как мой дед. Ему я больше всего обязан. Отец мой был бедный крестьянин. Поэтому меня взял на воспитание мой зажиточный дед. Эт0 был удивительный человек. Яркая личность, широкая на­тура, «умственный мужик». Умер не так давно в 1918 г. восьмидесяти двух лет крепким стариком. Все зубы были целы. О  нем говорю я в своем стихотво­рении «Пантократор». Дед имел прекрасную память и знал наизусть великое множество народных песен, но главным образом духовных стихов. Я  сочинять стал рано, лет девяти, но долгое время сочинял только духовные стихи. Некоторые школьные това­рищи начали меня убеждать попробовать себя в сти­хах другого рода. Я  попробовал и— мне было тогда около 14 лет— написал «Маковые побаски». Около того же времени «Миколу». То и другое вошло по­том в «Радуницу». [17] 2



III .26 февраля 1921 года я записал только что рас­сказанную мне перед этим Есениным его автобиогра­фию. К ак эта автобиография, так и другие его рас­сказы о себе, относящиеся большею частью к концу 1920 г ., не вполне совпадают с теми сведениями, ко­торые он сообщает в двух автобиографиях, написан­ных им лично позднее и предназначавшихся тогда ж е для напечатания. Первая из них написана им была 14 мая 1922 года в Берлине и помещена в «Новой Русской К ниге», Берлин. 1922 г ., №  5. Вторая авто­биография написана была Есениным уже по возвра­щении его из заграничной поездки в Москве в 1923 іѵ Предназначалась она для предполагавшейся книги его стихов. Издание не состоялось, и в печати автобио­графия эта появилась только теперь в «Красной Ниве», 1926 г ., №  2 (10 января). Кое-что в этих 1 двух автобиографиях я нашел, что ранее мне но было известно. Он ничего не говорил мне о своих дядях, о том, что бабка рассказывала ему сказки, а он их переиначивал, о проделке с просфорами, как он обманывал старших, сам за священника делая но­жичком надрезы на просфорах, а две копейки, пред­назначавшиеся за это священнику, каждый раз брал себе. Наконец о полковнике «Іомане, который ему покровительствовал на военной службе. Все остальное^ в этих двух автобиографиях, кроме четырех строчек о событиях после 1921 г., помещенных в краснонив- ской автобиографии, было мне известно раньше.С другой стороны, кое-что рассказано им было мне[18]



иначе, чем мы это находим в его печатных автобио­графиях.Например: там он говорит, что сознательное творчество относит к 16 — 17 годам. Некоторые стихи этих лет помещены в «Радунице». Мне же он говорил, что «Маковые побаски» написаны им в возрасте 14 лет и около того же времени «Ми­кола». Различие в этих показаниях может быть объяснено тем, что в одном случае он имел в виду «Радуницу» в законченном виде, т .-е . начинал со второго издания, а от стихотворений, вошедших только в первое, но потом исключенных, он отрекался как от несамостоятельных. Вероятно, некоторые из исклю­ченных «Маковых побасок» написаны были четыр­надцатилетним мальчиком. Зато в моей записи есть некоторые немаловаяшые данные, которые совсем отсутствуют в его собственных. Это прежде всего указание на связь со средой старообрядцев, во-вто­рых, признание, подтверждающее недавнюю характе­ристику, сделанную Воронским («Красная Нива»), что две души жили одновременно в его груди и они вечно между собой враждовали. В печатных источниках я нахожу указание, что он учился в «закрытой учи­тельской школе», в другом месте, что это была «за­крытая церковно-учительская ш кола», но из рас­сказов его у меня осталось впечатление (может быть, ошибочное), что это была школа старообряд­ческая. Обращает на себя также внимание, что в моей записи деду оказалось уделено больше значе­ния, чем бабке.Вот что было мною записано.[19] 2



«Я— рязанец, и исследователи моей поэзии легко могут это заметить и по моим стихам. Первые мои книги стихов должны были больше говорить моим землякам, чем остальным читателям. Я крестьянин Рязанской губернии, Рязанского же уезда. Родился я в 1895 году по старому стилю 21 сентября, по но­вому, значит, 4 октября. В нашем краю много сектан­тов и старообрядцев. Дед мой, замечательный чело­век, был старообрядским начетчиком.Книга не была у нас совершенно исключительным «  редким явлением, как во многих других избах. Насколько я себя помню, помню и толстые книги, в кожаных переплетах. Но ни книжника, ни библио­фила это из меня не сделало. Вот и сейчас я служу в книжном магазине, а состав книг у нас знаю хуже, чем другие. И  нет у меня страсти к книжному собирательству. У  меня даже нет всех мною написан­ных книг.Устное слово всегда играло в моей жизни гораздо большую роль. Так было и в детстве, так и потом, когда я встречался с разными писателями. Например, Андрей Белый оказывал на меня влияние не своими произведениями, а своими беседами со мной. То же н Иванов-Разумник.А  в детстве я рос, дыша атмосферой народной поэзии.Бабка, которая меня очень баловала, была очень набожна, собирала нищих и калек, которые распевали духовные стихи. Очень рано узнал я стих о Миколе. Потом я и сам захотел п о -своем у изобразить «Ми­колу». Ещ е больше значения имел дед, который сам
[ 20]



знал множество духовных стихов наизусть и хорошо разбирался в них.Из-за меня у него были постоянные споры с бабкой. Она хотела, чтобы я рос на радость и утешение ро­дителям, а я был озорным мальчишкой. Оба они ви­дели, что я слаб и тщедушен, но бабка меня хотела всячески уберечь, а он, напротив, закалить. Он гово­рил: плох он будет, если не сумеет давать сдачи. Так его совсем затрут. И  то, что я был забиякой, его радовало. Вообще крепкий человек был мой дед. Не­бесное—небесному, а земное—земному. Не даром он был зажиточным мужиком.Рано посетили меня религиозные сомнения. В дет­стве у меня были очень резкие переходы: то полоса молитвенная, то необычайного озорства, вплоть до желания кощунствовать и богохульствовать.И потом и в творчестве моем были такие же по­лосы: сравните настроение первой книги хотя бы с «Преображением».Меня спрашивают, зачем я в стихах своих употре­бляю иногда неприличные в обществе слова—так скучно иногда бывает, так скучно, что вдруг и захочет­ся что-нибудь такое выкинуть. А , впрочем, что такое «неприличные слова»? Их употребляет вся Россия, почему не дать им права гражданства и в литературе.Учился я в закрытой церковной школе в одном заштатном городе, Рязанской же губернии. Оттуда я до.шен был поступить в Московский Учительский Институт. Х ор о ш о , что этого не случилось: плохим бы я был учителем. Некоторое время я жил в Мо­скве, посещал Университет Ш анявского. Потом я пе-[21J



реехал в Петербург. Там меня более всего своею не-: ожиданностью поразило существование на свете дру­гого порта из народа, уже обратившего на себя вни­мание— Николая Клюева.С Клюевым мы очень сдружились. Он хороший порт, но жаль, что второй том его «ІІеснослова» хуже первого. Резкое различие со многими петербургскими портами в ту рпоху сказалось в том, что они подда­лись воинствующему патриотизму, а я, при всей своей любви к рязанским полам и к своим соотечественни­кам, всегда резко относился к империалистической войне н  к воинствующему патриотизму. Дгот патрио­тизм мне органически совершенно чужд. У  меня даже были неприятности из-за того, что я не пишу патриотических стихов на тему «гром победы, раздав вайся», но порт может писать только о том, с чем он органически связан. Я  уже раньше рассказывал вам о разных литературных знакомствах и влияниях. Да, влияния были. И я теперь во всех моих произве­дениях отлично сознаю, что в них мое и что не мое. Ценно, конечно, только первое* Вот почему я считаю неправильным, если кто-нибудь станет делить мое творчество н о . периодам. Нельзя ate при делении брать признаком что-либо наносное. Периодов не было, если брать по существу мое основное. Тут все последовав у дельно. Я  всегда оставался самим собой.Еще о нашей братии, портах. Недавно в «Союзе портов» были перевыборы. Забаллотирован Валерий Брюсов. В правление выбраны Андрей Белый, я и другие. Андрей Белый отказался, потому что уезжает 
в Петербург, ія отговорился тем, что мне некогда.
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fp то, конечно, вздор. Время бы нашлось. В действи- ! тельности же я Отказался потому, что я совершенно чужд этому союзу, как и всякому.Вообще, чем больше я живу, тем более убеждаюсь, что наша братия, поэты—преотвратительный народ.Вы спрашиваете, целен ли был, прям и ровен мой житейский путь? Нет, такие были ломки, передряги и вывихи, что я удивляюсь, как это я до сих пор остался жив и цел.Об этом расскажу вам подробно когда-нибудь дру­гой раз».
Этого другого раза так и не бтдло. Вслед за тем начался новый период и вывихІ И з печатной авто­биографии известно, что Улучшим годом своей жизни он считал 1919. Этот период изживался в те меся­цы, когда я вел с поэтом беседы. Поэту потребова­лась новая встряска. После этого я стал встречать его реже. Однажды встретил в книжном магазине «Колос». Он был с Дункан и покупал полное собра­ние сочинений своего любимого Гоголя. Внешность его была неузнаваема. Одет он был франтом. Еще реже видал я Есенина после его возвращения из Америки. Раньше я лично всегда встречал его трезвым^О пьян­стве его знал только по слухам/'Теперь я только ви­дел его трезвым один ф а з ^ Т ^ Г  г ., когда он читал свои стихи перед памятником Пушкина, в день 125-лет­него юбилея великого поэта.Есенин стоял на ступеньках пьедестала, льняные кудри резко выделяли его из окружающих. Размахи­вая руками и выкрикивая строчки, он читал:
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А  я стою как пред причастьем 
И  говорю в ответ тебе:
Я умер бы сейчас от счастья,
Сподобленный такой судьбе.
Но обреченный на гоненье 
Еще я долго буду петь,
Чтоб и мое глухое пенье 
Сумело бронзой прозвенеть.Долго петь не пришлось. Внук поставлен был в иные условия, чем его дед, доживший крепким и здоровым до 82 лет. Там был уклад, выработанный веками. И  о загробном мире люди думали с тем же уютом и забот­ливостью, как вели здесь в этой жизни свое хозяйство.Революция все подняла и разворошила. Новый мир начал строиться на развалинах прошлого. Есенин оказался между двух миров: сознанием он весь был на стороне революции, но сердечные привязанности, дедовская кровь тянули его назад. Всякий человек—* продукт своей среды. Есенин ее жертва. В последних сти­хах, написанных кровью, он говорит о свидании после смерти, мотив, относящий нас не только к первым книжкам Есенина, но и гораздо дальше: к Жуковскому.Старая Русь в этом случае победила.Пусть эта победа будет единичной. Новая Русь и молодые поколения возьмут у Есенина то, что им будет нужней его "Лобовъ к я&рзни, к природе, ко вся­кому живому с^щ^сгву; будут учиться человечности, упиваться красотой его образов, звуками его поэзии и постоянно вспоминать о нем,Как о цветке неповторимом.
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