Что было вовсе безполезно.
И тутъ кой-что узналъ я,—но
Одной страницы изъ романа
Мнѣ не довольно... и смѣшно
Вамъ раскрывать ее—и рано.
Знакомство наше началось
Простымъ и грустнымъ разговоромъ,
И тронулъ онъ меня до слёзъ
Однимъ разсказомъ (о которомъ
Теперь умалчиваю). Споромъ
Мы заключили разговоръ.
О чемъ былъ сей великій споръ?
Не помню. Я уже порядкомъ
Отъ метафизики отсталъ;
Уже давно не повѣрялъ
Своихъ идей по тѣмъ тетрадкамъ,
Въ которыхъ нѣкогда писалъ
Дневникъ мой: тайно признавался,
Какъ я любилъ, какъ я терзался,
Какъ правды-истины искалъ,
И—на себя наивно лгалъ.
Я только помню впечатлѣнье, —-
Я только помню— какъ живой
Своею рѣчью молодой
