 
          дело — грядка, а не доклады в Совнаркоме.
        
        
          Подумать только.., И потом, знаете... Нет, нет...
        
        
          Вот ты лучше, Рябов, сам поезжай в Москву,
        
        
          организуй доклад в Академии там для Нарком-
        
        
          зема, не дальше, а к Ленину довольно! Я за
        
        
          прещаю вам!
        
        
          Был вечер. Он лежал в своем рабочем каби
        
        
          нете среди книг и растений.! Ему стало хуже.
        
        
          Он диктовал письмо. Писал Рябов:
        
        
          — Дорогой товарищ Ленин! Я был бы счаст
        
        
          лив к вам приехать, но, увы, не приеду я к вам.
        
        
          Я опоздал. Я стар и нездоров, а недоделано так
        
        
          много, что я не в силах уже оторваться. Меня
        
        
          держат мои убогие произведения на грядке вот
        
        
          уже полстолетия. Да и какой я докладчик: мне
        
        
          суждена грядка, а не трибуна. Будьте здоровы н
        
        
          благополучны. Приезжайте ко мне в сад отдох
        
        
          нуть и подумать о будущем человечества. Ваш
        
        
          Мичурин.
        
        
          Так они и не увиделись.
        
        
          Зима тысяча девятьсот двадцать четвертого
        
        
          года была снежная и необычайно суровая. Мо
        
        
          розы достигали предельной лютости. Гуляли
        
        
          вьюги по широким равнинам, замерзали путники
        
        
          в дороге и птицы падали на лету.
        
        
          Словно предвестие беды сковало всю нашу
        
        
          землю.