Ивкина понимала, что берется она за тяжелое неиз
веданное дело. Что ж, бороться с трудностями ей не при
выкать. Детство ее прошло в тяжелой нужде. Сколько
помнит она —- вместо кукол, детских игр и забав прихо
дилось ей нянчить чужих детей, полоть у богатых сосе
дей огороды, ухаживать за кулацким скотом. В их
семье не было коровы и не всегда, дети видели хлеб на
столе.
Когда свершилась революция, в ее семье как бы
свет увидели. Земли прибавили. Корову нажили. Но вот
снова навалилась беда — сгорел дом. Пришлось прода
вать кормилицу-буренку, залезать в долги, чтобы хоть
какое-нибудь жилье отстроить.
Все эти годы в душе девочки теплилась надежда, что
придут к ней в жизни радости. Должны прийти! Будет
такой день, когда совершит она что-то важное, значи
тельное. Когда и почему зародилась эта надежда, трудно
теперь решить.
Может, это произошло в тот день, когда к ним в дом
пришла учительница Нина Алексеевна Тужилкина. По
дозвала она тогда к себе девочку, погладила ласково по
волосам, поглядела в глаза ей и стала убеждать Марфу
Михайловну отпустить дочку учиться в школу.
— Советую вам от всей души, Марфа Михайловна!
Выучится Аннушка — человеком потом станет, —- уго
варивала учительница. А сама все ласковее поглажива
ла девочку по голове.
— Где уж учить нам? — горестно воскликнула тогда
мать. — А кто же будет малых нянчить? Она же у нас
старшая! Вся надежда на нее. Нет, Нина Алексеевна,
видать, нам на роду заказано неграмотными быть!
Ушла учительница. Заплакала девочка. Почувство
вала она сердцем, что подошло к ней счастье, пригрело
на минутку, поманило и скрылось. Снова потянулись
однообразные безрадостные дни. Подружки бежали в
школу, смеялись, а Аннушка, понуро глядя в землю,
шагала полоть огород сельскому богатею Шарапову.
Трудилась от утра и дотемна за тридцать копеек в день
Когда же она станет человеком? Запомнились девоч
ке слова учительницы. Придет ли этот день?
Уже взрослой выучилась она грамоте в ликбезе. Ста
ла разбираться, к какой жизни ведет крестьян партия,
8 3
