ряд одела весна бескрайние просторы окских лугов. За
околицей села веселится молодежь. В предвечерней ти
шине далеко-далеко разносятся берущие за душу перели
вы гармоник и звонкие голоса девушек. Одна за другой,
красуясь нарядами, выходят в круг богатые невесты. А
вдали от хоровода—одинокая фигура ясноглазой девчон
ки, что пригорюнилась на крутом берегу Старицы.
А тебе бы ленту в косу русую
Да на плечи яркие шелка!
Вот бы ты вступила в пляску русскую,
Поплыла, проворна и легка!
Но постой,
Задумала не много ли?
Свой удел смотри, не забывай!
Не тебе, батрачка босоногая,
Песни петь в зеленый месяц май...
Тихо в зале. Сосредоточенны, серьезны лица поживших
на свете людей, как-то необычно блестят глаза молодых.
И взоры многих невольно обращаются в центр третьего
ряда, на места для почетных гостей. В окружении знат
ных доярок района там сидит пожилая женщина—героиня
поэмы. Строгая одежда, знакомый белый с черными го
рошинками платок, повязанный по старинному крестьян
скому обычаю. Руки привычно сложены на груди, ладонь
подпирает чуть наклоненную голову. Маленькая, худоща
вая фигура ее кажется еще незаметнее, чем всегда. Яркий
луч от рампы выделяет лишь депутатский значок, золото
почетных наград на лацкане темного жакета да крупную
слезу, что застыла на лице, отмеченном печатью прожи
тых лет.
О чем она думает? Наверное, о том, как давным-дав
но она тоже читала стихи. Только не в большом зале и
даже не на сцене. И не было на ней форменного платья,
не были вплетены в косы яркие шелковые ленты. Выпуск
ница сельской двухклассной школы в стареньком зала
танном платьице, в небольшой комнатке, громко называв
шейся классом, читала своим сверстникам любимое деть
ми стихотворение «Огонек» —• то самое, которое она еще
и теперь помнит и иногда читает внукам.
8
