скромного труженика, всегда приветливого и
доброжелательного. Он привык к его задушев
ному голосу, к чудесной сумке, к очкам в ме
таллической оправе, казавшимся совершенно не
нужными на кончике носа, и уважал его сла
бость к иностранным словам, произносившимся
нередко невпопад.
Федор Кузьмич не был простым почтальоном.
Тридцать лет разносил почту покойный его отец
Кузьма, н сам он разносит ее вот уже четверть
столетия.
— Пустить бы меня вокруг света прямо по
меридиану, уж сколько бы раз домой возвратил
ся, — шутил над собой Федор Кузьмич, разнося
людям вести о житье-бытье, об умерших на
чужбине батраках, убиенных воинах, пролитых
слезах. Носил господам газеты, журналы и пись
ма, а простым людям преимущественно открыт
ки, которые нередко тут же и читал по просьбе
неграмотных адресатов и участвовал в их обсуж
дении, в догадках и соображениях и даже со
ставлении ответов. Не любил он носить теле
грамм, как не любят их и получать простые
люди, боясь скоропостижных несчастий. Лю
бил он журналы — «Ниву», «Вестник знания».
Вообще он любил свою профессию и никогда не
чувствовал себя простым разносчиком почты. Он
был общественный деятель.
У него была большая дружная семья, которую
*
58
