бывало, раз двадцать позвонишь директору, главному
инженеру. Прискачет директор, инженер, а в машине у
них ни одной детали. А словами-то болта не заменишь?
Суетня, план срывается.
—И все оттого,—раздумчиво добавил Титов,—что ме
ханизаторы не знали, кому подчиняться—то ли директору,
то ли' председателю колхоза? А теперь все встало на свои
места! Все трактористы знают, что от урожая зависит их
заработок. А какой порядок стал! Бывало, посмотришь—
кругом навалом валяются запчасти, ржавеют машины... А
теперь все машины по-хозяйски убраны, каждая деталь
на месте.
Если когда-нибудь будет написана история колхоза
имени Кирова, то немало страниц в ней будет отведено
жизни и заботам, трудам и думам нынешнего вожака
артели Анны Игнатьевны Ефремовой, простой рязанской
женщины, беспокойной хозяйки, зачинательницы многих
славных дел.
2
Как-то с молодыми доярками Анна Игнатьевна при
помнила свое прошлое, молодость. В тот далекий год
стояла холодная осень, а впереди был длинный-предлнн-
ный большак. По обочинам дороги, словно свечи, стояли
березы. Кругом ни души. В руках у девушки суковатая
палка, за плечами — убогая котомка. Лаптишки пораз-
бились, в ногах тяжесть. И так страшно ей, так беспро
светно будущее — вот-вот закричит она, упав на сырую
землю.
Шла девушка на заработки в Петроград. Может,
нянькой устроится, может, еще что найдет. На все сог
ласна, лишь бы кусок хлеба иметь. Там, в Петрограде,
узнала, что свершилась революция, что крестьянам от
дана вся земля. Вернулась в деревню. А как организо
вался колхоз, вступила в него. Сначала рядовой работа
ла, потом по счетоводству, а с тридцать седьмого года
избрали ее председателем. Колхоз «Смычка» был мале
нький. Но работал успешно. Артель добилась большой
доходности. На районных совещаниях Анну Игнатьевну
ставили в пример другим председателям, как надо под
нимать хозяйство, заботиться о людях.
А после войны, когда началось укрупнение колхозов,
124
