— Нету, дочка, молочка. Ты же сама знаешь — нету.
Возьми, пожуй картошечку.
— Мамка, ну почему у Ляликовых целое стадо ко
ров, а у нас ни одной?
•— Потому что счастье им такое.
Ксюше всего шесть лет, но она знает, что их семья
самая бедная в селе. У них ничего нет: ни коровы, ни
земли — ничего. Потому и должен отец уходить в Го-
родковичи на крахмало-паточный завод к помещице
Беклемишевой.
В тот вечер его не было дома. Запомнила Ксюша,
как заскрипела под окном телега, как кто-то постучал
в дверь, торопливо и резко. И как двое незнакомых
мужчин внесли на руках ее отца. Она сначала не узна
ла его. Он был с головой закутан в тулуп, и только
кончики знакомых больших лаптей заставили вздрогнуть
Ксюшино сердце.
Отца положили прямо на пол.
— Вот, принимайте, — сказал один из незнакомцев,
вытирая мокрый лоб широкой грязной ладонью. — Ж и
вой покамест.
Мать заголосила, беспомощно всплеснув руками. С
печи на ее крик посыпались один за другим Андрюша,
Маня, Степа, Федя. Окружили. Тоже заорали.
— Ну вы, нишкните, — прицыкнул второй мужик,
приземистый и очень грозный на вид.
Он начал рассказывать матери, какое приключилось
несчастье. На заводе поломался колодец, из-за которого
чуть не стало все производство.
— Вот Куприяна инженер и послал ремонтировать.
Полез он да и проторчал там целый день. Промок до
ниточки. Вытащили, а он зубом на зуб не попадает.
Ночью бредить начал, кричать. Больницы, известное
дело, нету. Инженер и говорит: «Везите его до жены».
Мы и повезли.
Последнюю фразу мужик сказал уже совсем не сер
дито, а как бы извиняясь.
Отец был без памяти несколько дней. Потом горячка
стала проходить. Начался кашель. Фельдшер, которого
мать упросила зайти на минутку и посмотреть больного,
прописал какое-то лекарство, но матери сказал:
— Можете не тратиться. Дело его конченное.
Через месяц отец умер. Ксюша так и не запомнила,
32
