А. НОВИКОВ -ПРИБОЙ
m
сиротливо насупились, приникли к сырой земле, точно
зябко им. Не видно ни одной живой души. Солдат, опираясь
на косты \ь, тихо идет вдоль улицы. Серая изношенная
шинель, без пояса, невидно висит на его костлявом туло
вище, точно на скелете. Деревянная нога глубоко увя
зает в мягкую землю, а другая, обутая в рыжий сапог,
шлепает по жиже. Усталый и измученный, он сделает не
сколько шагов, остановится, тяжело переводя дух, и бре
дет дальше.
— Что сд ел али ...—вяло бормочет он, отмахиваясь
рукой, точно отгоняя муху.
Чувствует себя одиноким, никому в целом мире не
нужным, точно он попал на другую землю, неведомую и
безлюдную. Родная деревня, где он вырос, где пролил
столько поту, бросая в землю вместе с семенами и свою
молодую силу, где знакома и дорога ему каждая мелочь,—
даже родная деревня стала для него теперь чужой и не
приветливой. И все милое, чем жило его сердце, куда-то
безвозвратно ушло, исчезло, а вместо этого тяжело на
двинулась мгла, холодная и тоскливая.
Гаврила останавливается, блуждает одним глазом по
сторонам улицы, точно обдумывая, куда ему теперь итти.
Хмурится низко нависшее небо, нарастает тягостный
сумрак, и всюду молчаливо, как в безжизненной пус
тыне...
Остров Капри. 1913 г.
