Чувствует себя одиноким, никому в целом мире
ненужным, точно он попал на другую землю, неведомую и безлюдную. Родная деревня, где он
вырос, где пролил столько поту, бросая в землю
вместе с семенами и свою молодую силу, где знакома и дорога ему каждая мелочь,—даже родная
деревня стала для него теперь чужой и неприветливой. И все милое, чем жило его сердце, куда-то
безвозвратно ушло, исчезло, а вместо этого тяжело
надвинулась мгла, холодная и тоскливая.
Гаврила останавливается, блуждает одним глазом по сторонам улицы, точно обдумывая, куда
ему идти.
Хмурится низко нависшее небо, наростает тягостный сумрак, и всюду молчаливо, как в безжизненной пустыне...
Остров Капри. 1913 г.
#
